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Le colline che attraversano la valle dell'Ebro erano lunghe e bianche. Di qua non
c'era ombra né alberi, e la stazione era tra due file di binari sotto il sole. Contro

il fianco della stazione c'era I'ombra calda dell'edificio e una tenda, fatta di filze

di tubetti di bambu, appesa davanti alla porta aperta del bar, per tener fuori le
mosche. L'americano e la ragazza che era con lui sedevano a un tavolo all'ombra,
fuori dall'edificio.

Faceva molto caldo e il direttissimo da Barcellona doveva arrivare di li a quaranta
minuti. Si fermava due minuti in quella stazione e proseguiva per Madrid.

«Cosa prendiamo?» chiese la ragazza. Si era tolta il cappello e lo aveva messo sul
tavolo.

«Fa piuttosto caldo» disse I'uomo. «Beviamo una birra.»

«Dos cervezas» disse I'uomo verso la tenda.

«Grandi?» chiese una donna dalla soglia. «Si. Due grandi.»

La donna portd due bicchieri di birra e due sottocoppe di feltro. Mise sul tavolo le
sottocoppe di feltro e i bicchieri di birra e guardd I'uomo e la ragazza. La ragazza
stava guardando verso la fila lontana di colline. Sotto il sole erano bianche, e i
campi erano bruni e riarsi.

"Sembrano elefanti bianchi» disse.

«Non ne ho mai visto uno» disse I'uomo bevendo la sua birra.

«No, non potresti averlo fatto.»

«Potrei si» disse I'uomo. «Il semplice fatto che tu lo dica non prova nulla.»

La ragazza guardd la tenda di bambu. «Ci hanno dipinto qualcosa sopra»
disse. «Cosa dice?»

«Anis del Toro. E una bibita.» «Perché non I'assaggiamo?»

L'uomo grido: «Senta» attraverso la tenda. La donna usci dal bar.

«Quattro reales.»

«Vogliamo due Anis del Toro.» «Con acqua?»

«Lo vuoi con l'acqua?» .

«Non so» disse la ragazza. «E buono con l'acqua?»

«Buonissimo.»

«Li volete con I'acqua?» chiese la donna. «Si, con l'acqua.»

«Sa di liquirizia» disse la ragazza, e depose il bicchiere.

«E cosi per tutto.»

«Si» disse la ragazza. «Tutto sa di liquirizia. Tutte le cose, in particolare, che si
sono aspettate tanto. Come l'assenzio.»

«0Oh, smettila.»

«Hai cominciato tu» disse la ragazza. «lo mi divertivo. Me la spassavo.»

«Be' , cerchiamo di spassarcela.»

«Ci stavo provando. Dicevo che i monti sembravano elefanti bianchi. Non & stata
un‘osservazione intelligente?»

«E stata un'osservazione intelligente.»

«Volevo assaggiare questa nuova bibita. E tutto quello che facciamo, no? Guardare
cose e assaggiare nuove bibite.»

«Credo di si.»



La ragazza guardo le colline.

«Sono belle» disse. «Veramente non sembrano elefanti bianchi. Alludevo solo al
colore della pelle tra gli alberi.»

«Un altro bicchiere?»

«D'accordo.»

Il vento caldo spinse contro il tavolo la tenda di bambu.

«La birra € bella fresca» disse I'uomo.

«Deliziosa» disse la ragazza.

«E davvero un'operazione semplicissima, Jig» disse I'uomo. «Veramente non la si
puo neanche chiamare un'operazione.»

La ragazza guardo il terreno sul quale poggiavano le gambe del tavolo.

«So che non ci faresti neanche caso, Jig. E una cosa da nulla, veramente. Serve
solo a far passare l'aria.»

La ragazza non disse niente.

«Verrd con te e star0 sempre con te. Fanno solo entrare l'aria e poi €& tutto
perfettamente naturale.»

«E cosa faremo, dopo?»

«Staremo benissimo, dopo. Come stavamo prima.»

«Cosa te lo fa credere?» .

«E l'unica cosa che ci preoccupa. E l'unica cosa che ci ha reso infelici.»

La ragazza guardo la tenda di bambu, tese la mano e s'impadroni di due filze di
tubetti.

«E tu pensi che dopo staremo bene e saremo felici?»

«Lo so. Non devi aver paura. Conosco un sacco di gente che I'ha fatto.»

«Anch'io» disse la ragazza. «E dopo erano tutte cosi felici!»

«Be'» disse I'uomo «se non vuoi, nessuno ti obbliga. Non vorrei che lo facessi, se
non vuoi. Ma so che & semplicissimo.»

«E tu lo vuoi davvero?»

«Credo che sia la cosa migliore. Ma non voglio che tu lo faccia, se davvero non
vuoi.»

«E se lo faccio tu sarai felice e le cose torneranno come prima e tu mi vorrai bene?»
«Ti voglio bene anche adesso. Lo sai che ti voglio bene.»

«Lo so. Ma se lo faccio, poi sara di nuovo bello se dico che le cose sono come
elefanti bianchi, e ti fara piacere?»

«Mi fara molto piacere. Anche adesso mi fa piacere, ma non riesco a pensarci, tutto
qui. Sai come divento quando sono preoccupato.»

«Se lo faccio, non sarai piu preoccupato?»

«Non sard preoccupato per questo perché € una cosa semplicissima.»

«Allora lo faro. Perché di me non m'importa nulla.»

«Come sarebbe? »

«Di me non m’importa nulla. »

«Be’, importa a me »

«Oh, si. Ma a me no. E lo faro e poi tutto andra bene. »

La ragazza si alzo in piedi e cammino fino in fondo alla stazione. Dall'altra parte, di
la dai binari, c'erano dei campi di grano e degli alberi sulle rive dell'Ebro. Lontano,
oltre il fiume, c'erano delle montagne. L'ombra di una nuvola passava sul campo di
grano e tra gli alberi si vedeva il fiume.



«E potremmo avere tutto questo» disse la ragazza. «E potremmo avere tutto e ogni
giorno lo rendiamo piu impossibile.»

«Che hai detto?»

«Ho detto che potremmo avere tutto.»

«Possiamo avere tutto.»

«No che non possiamo.»

«Possiamo avere il mondo intero.»

«No che non possiamo.»

«Possiamo andare dappertutto.»

«No che non possiamo. Non € piu nostro.»

« E nostro.»

«No, non lo e. E quando te I'hanno portato via, non riesci a riaverlo mai piu.»

«Ma non ce I'hanno portato via.»

«Aspettiamo e vedremo.»

«Vieni all'ombra» disse lui. «Non devi sentirti cosi.»

«Non mi sento in nessun modo» disse la ragazza . «So come stanno le cose, tutto
qui.»

«Non voglio che tu faccia nulla che tu non voglia fare ... »

«E che non mi faccia bene» disse lei. «Lo so. Non potremmo ordinare un'altra
birra?»

«Certo. Ma tu devi capire ... »

«Capisco. Non potremmo stare zitti per un po'?»

Si sedettero al tavolo e la ragazza guardo verso la collina dalla parte riarsa della
valle e 'uomo guardava lei e il tavolo.

«Devi capire» disse «che non voglio che tu lo faccia, se non vuoi. Sono prontissimo
ad andare fino in fondo, se per te significa qualcosa.»

«E per te significa qualcosa? Ce la potremmo cavare.»

«Certo che significa qualcosa. Ma io voglio solo te. Non voglio nessun altro. E so
che & una cosa semplicissima.»

«Si, tu sai che & semplicissima. »

«Hai ragione di parlare cosi, ma lo so.»

«Adesso faresti qualcosa per me?»

«Per te farei qualunque cosa.»

«Vorresti per piacere per piacere per piacere per piacere per piacere per piacere per
piacere smettere di parlare? »

Lui non disse nulla ma guardo le valigie contro il muro della stazione. C'erano
attaccate le etichette di tutti gli alberghi dove avevano passato la notte.

«Ma io non voglio che tu lo faccia» disse «non me ne importa niente. »

«Adesso grido» disse la ragazza.

La donna usci dal bar con due bicchieri di birra e li depose sui sottocoppa di feltro
umido. «Il treno arriva fra cinque minuti» disse.

«Cos'ha detto?» chiese la ragazza.

«Che il treno arriva fra cinque minuti.»

La ragazza rivolse alla donna un sorriso raggiante, per ringraziarla.

«Sara meglio che io porti le valigie dall'altra parte della stazione» disse I'uomo. La
ragazza sorrise anche a lui.

«D'accordo. Poi torna qui e finiamo la birra.»



Lui raccolse le due pesanti borse e girando intorno alla stazione le portd sugli altri
binari. Guardo in fondo ai binari ma non riusci a scorgere il treno. Tornando indietro
passO attraverso il bar, dove stavano bevendo i passeggeri in attesa del treno.
Bevve un Anis al bar e guardo i passeggeri. Aspettavano tranquillamente il treno.
L'uomo usci attraverso la tenda di bambu. La ragazza era seduta al tavolo e gli
sorrise.

«Ti senti meglio? » domando lui.

«Mi sento bene» disse lei. «Non ho niente. Mi sento bene. »



