La signora con il cagnolino

La signora con il cagnolino è uno dei racconti più famosi di Cechov, e io me lo sono letto per bene. Già l’incipit è di quelli che non si dimenticano facilmente:

“Si diceva che sulla passeggiata lungo il mare fosse comparsa una faccia nuova: una signora con un cagnolino”.

Nel racconto viene narrata la vicenda di Gùrov, playboy di successo, donnaiolo d’esperienza, convinto e impenitente. Non ha mai avuto problemi a fare conquiste, ma quando nota, e poi incontra, Anna Sergèevna, le cose cambiano. Entrambi sono in villeggiatura a Yalta. Anna è giovane, innocente e prima di incontrare Gùrov non aveva mai tradito suo marito. E così dopo il primo incontro d’ amore Anna si sfoga, piange e si disprezza. Gùrov era abituato a frequentare donne che vivevano gli incontri amorosi con la sua stessa leggerezza d’animo  e quindi è annoiato dallo sfogo  di Anna, la ignora e si mette a mangiare un’ anguria, lentamente.  Finita la vacanza entrambi tornano alla propria città di provenienza, Anna a S. e Gùrov a Mosca.

In passato, dopo ogni tradimento, il tornare alla routine della vita domestica faceva sì  che Gùrov dimenticasse velocemente la donna con la quale era stato.  Ma questa volta è diverso: Gùrov non riesce a dimenticare Anna. Di fronte a un sentimento per lui nuovo entra in crisi. Quando non riesce più a tenere dentro di se il proprio tormento prova a confidarsi con un collega. Ma, così come lui aveva ignorato lo sfogo di Anna, il collega ignora il suo tormento cambiando discorso. Gùrov è distrutto.

Infine decide di andare a trovarla. Ormai è in balia dei sentimenti che prova per lei. E’ debole e se ne rende conto. Il racconto prosegue descrivendo l’incontro fra i due in un teatro, in una scena vorticosa che si conclude con la promessa di Anna di andare a trovarlo a Mosca. Questo episodio dà il via a sotterfugi, amori consumati di nascosto e incontri segreti che si protrarranno fino alla fine del racconto. Il racconto infatti si conclude senza la risoluzione del “conflitto” (senza il Terzo atto, narrativamente parlando). Questo tipo di finale, così poco classico, diventerà una caratteristica  dei racconti di altri scrittori  (Carver, per esempio). Racconti nei quali la vicenda rimane sospesa, abbandonata all’ immaginazione del lettore, con i personaggi che escono di scena portando con loro la propria situazione irrisolta.

Nella terza parte del racconto c’è un passaggio che mi ha fatto riflettere. Non è un passaggio fondamentale nello svolgimento della storia ma serve per espandere il conflitto di Gùrov, a renderlo assoluto in quanto condizione dell’ essere umano. Ecco il passaggio:

“E per uno strano concorso di circostanze, forse casuale, tutto quello che per lui era importante, interessante, necessario, tutto quello che per lui era sincero e non truffava se stesso, che costituiva il germe della sua vita, avveniva di nascosto dagli altri, mentre tutto quello che per lui era menzogna, quello che costituiva la scorza in cui si nascondeva per celare la verità, come, ad esempio, il suo lavoro in banca, le discussioni al circolo, la sua “razza inferiore”, l’ andare con la moglie ai vari ricevimenti, tutto ciò era palese. E giudicando gli altri da se stesso, non credeva a quel che vedeva e supponeva che in ogni individuo sotto una coltre di segretezza, come sotto un velo di tenebre, si occultasse la sua vera vita, quella più interessante.  Ogni esistenza individuale si mantiene nel mistero, ed è forse in parte per questo che l’uomo civile si dà tanto da fare perché venga rispettato il segreto di ognuno”.

In particolare, l’ultima frase appare quanto mai attuale. Ma che i racconti di Cechov siano moderni e attuali anche a distanza di un secolo (questo lo scrisse nel 1902, due anni prima di morire a 44 anni) non c’è bisogno che lo ripeta io.

Ora a me vengono alcuni pensieri: è certamente vero che ognuno di noi è costretto, perlomeno in alcuni frangenti della vita, a vivere le proprie passioni nascondendosi e a dover portare avanti una doppia vita, con la consapevolezza che quella più entusiasmante, più sentita, e forse anche più vera, è quella nascosta.  Mi chiedo però: non è che proprio perché alcune passioni vengono vissute in clandestinità che esse risultino più entusiasmanti ? Ovvero risultino più assuefacenti proprio perché devono essere tenute nascoste. Sì, sto parlando del piacere del “peccato”. E poi, esiste veramente qualcuno senza questa doppia vita? Senza questi due livelli coesistenti ma reciprocamente impenetrabili? Esiste veramente qualcuno completamente trasparente? E se veramente lo è, o dice di esserlo, non sarà per questo un po’ noiosetto?

Concludo con un’ altra frase di Cechov, tratta da “La steppa”, che in sostanza riassume, molto meglio di me, quello che volevo dire.

“Perché Dio accorda la bellezza e questa affabilità, questi occhi malinconici a uomini deboli, disgraziati, inutili e perché essi ci piacciono tanto”.