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Latte materno e speed 
 

Mia madre dev’essere stata una 
donna straordinaria. Per tutta la durata 
del mio sviluppo fetale, ogni giorno ha 
consumato abbastanza benzedrina da 
uccidere un cavallo, mentre mio padre si 
faceva tre colpi di eroina per riuscire a 
starle dietro. Io sono nato tamburellando, 
in sei secondi spaccati (bang!), 
direttamente in una tenuta di alfalfa nella 
Rio Grande Valley. La marijuana 
cresceva in mezzo alle strisce di terra 
coltivata. Mio padre aveva assunto un 
tipo chiamato José per occuparsi dei 
campi e un paio di volte alla settimana 
andava giù e lo punzecchiava fra le 
costole. “Hey José! Cos’è quella roba che 
cresce in mezzo alla mia alfalfa? Haw, 
heh, heh”. 

Ce la siamo squagliata per andare a 
Mexico City quasi lo stesso giorno che io 
sono nato e tutto ciò che ricordo della 
vallata è il ronzio caldo delle cavallette in 
lontananza e la retina sopra la mia culla 
per tenere fuori gli scorpioni. 

Breve montaggio dei miei ricordi: 
fino all’età di quattro anni: odore di 
sapone di grasso di maiale e immagini di 
donne corpulente che lavano i panni sul 

tetto. Nocche marroni e grasse che 
sfregano sull’asse del bucato . . . Un 
fremito speciale a guardarle . . . In mezzo 
alla strada che profuma di mais insieme 
alla nostra domestica messicana, e poi 
rimanere incantato da una scena in un 
bar mentre lei tira sul prezzo dei 
pomodori. Dentro, nel semi buio, un 
uomo piccolo e asciutto, nero di capelli 
coi denti lunghi, sta palpando il seno a 
una putah mentre con l’altra mano beve 
da un bicchiere . . . Strattonato via da 
quella scena . . . Montagne all’orizzonte 
quando mi sono svegliato all’alba e senza 
nessun motivo ho morso mio padre sulla 
gamba . . .  Luci accecanti e ronzio nelle 
orecchie mentre lui mi colpisce prima di 
rendersi conto di cosa stava succedendo. 
Lui che prova rimorso; mi ha dato un 
peso e il giorno dopo un teschio di 
zucchero. Ho poi appreso da Naked 
Lunch che lui se lo mangiò il pomeriggio 
stesso e dovette uscire a comprarne un 
altro . . . Lo spagnolo era la mia prima 
lingua ma ora l’ho dimenticato . . . Una 
sensazione continua di libertà ed 
eccitazione animale . . . 

Non ho alcun ricordo del nostro 
appartamento nel quartiere natio, questo 
per ragioni che presto saranno evidenti, 
ma la scala a chiocciola che scendeva 
dall’ultimo piano era schermata con 
pareti blu che tenevano fuori il caldo.  In 

fondo alle scale, al sole, c’era il mio 
piccolo amico messicano, Micco, 
orgoglioso padrone di un coniglio bianco 
chiamato Chili.  Non avevo mai indossato 
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scarpe fino al giorno in cui Chili si è 
accanito su un dito del mio piede e l’ha 
sbranato. Il coniglio è pazzo e io vado a 
piangere da mia madre, Woh! La ricordo 
vagamente morbida e calda. Non solo ho 
avuto un paio di scarpe, ma anche un 
barattolo di fagioli. 

Avevo una sorellastra di nome 
Julie, piena di sorrisi, la figlia di mia 
madre. Era appena due anni più grande 
di me e il primo segnale del disastro che 
ricordo è stato uno viaggio pieno di 
sbandate lungo strade precarie di 
montagna, occhiate terrificanti ai rottami 
arrugginiti giù in basso, e mia madre che 
diceva Ha, ha, quanto può andar veloce 
questo catorcio?  Julie e io abbiamo 

passato tutto il tempo rannicchiati sul 
pavimento dietro ai sedili mentre Allen 
implorava l’autista di andare più adagio. 
Alla fine abbiamo urtato qualcosa e c’è 
stato del sangue, ma non più di tanto. 
L’autista non era mio padre e Allen dice 
che per parecchio tempo c’era stato 
qualche dubbio riguardo a di chi fossi 
figlio veramente. Ma io ho il mento di 
mio padre e il suo cuore e non nutro 
alcun dubbio. 

Ancora, mia madre (si chiamava 
Joan) era una donna un po’strana, da ciò 
che sono riuscito a dedurre. Credo avesse 
capelli castani e mi sembra di ricordare 
che i suoi polpacci erano un po’ grossi. 
Qualche tempo dopo mia nonna si è 
rivolta a me con voce leggera dicendomi 
quanto era timida in compagnia: parlava 
solo con Bill. Tanto vale dire che l’Allen 

di cui sto parlando è Ginsberg e che una 
notte fredda nella chinatown di New 
York, mi ha detto che lei a volte aveva 
tendenze suicide, come è normale per chi 
ha fatto dello Speed un’abitudine.  Mi 

disse che aveva una foto dell’obitorio, se 
volevo vederla, ma io ho fatto un mezzo 
sorriso inquieto e ho detto  qualcosa tipo 
“magari più tardi”. Dopo tutto era una 
serata fredda e la foto era un ulteriore 
segno. 

E comunque mama era una donna 
a dir poco tempestosa. Una sera durante 
una festa mentre tutti bevevano o erano 
fatti, ha preso una mela o un’albicocca o 
un grappolo d’uva o me, e se l’è messa 
sulla testa e ha sfidato mio padre a 
spararle. Bill, solitamente un ottimo 
cecchino, quella volta sbagliò. “Omicidio 
fortuito: causa del decesso: emorragia 
cerebrale” (quanto meno). E così non 
riesco a ricordare alcun dettaglio 
dell’appartamento, o di mia madre. C’è 
mica uno psichiatra in casa?  

“Il passato è finzione” dice mio 
padre, il che può essere più o meno vero. 
Questi ricordi o memorie ricostruite 
lampeggiano come luci stroboscopiche e 
irregolari, facilmente ri-scrivibili. In esse 
non c’è molto di me e io stavo da schifo 
nella casa di una signora ricca dove mi 
venivano fatti bagni freddi e dove Julie 
mi accompagnava su per una lunga 
scalinata fino a una torre dove io mi 
sentivo frastornato, ma lei mi ha 
insegnato il modo migliore per lavarsi le 
mani e io ero contento.   
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Poi c’era anche mio padre, pallido 
e spettrale. Mi portò in un parco tutto 
verde di alberi messicani piegati al vento 
in un cielo blu senza nuvole. Il cielo “blu 
dirompente” del Messico. Mi sentivo 
vagamente nauseabondo mentre stavamo 
in piedi davanti a una grande fontana che 
toccava il mio viso con spruzzi e colpi di 
luce. Vicino all’acqua ha svelato il suo 
regalo: una barchetta rossa che si 
muoveva accendendo un filo di cotone 
intriso di alcool posizionato a poppa. 
“Bisogna fare attenzione ora” disse con 
estrema serietà mentre dava fuoco al filo 
di cotone con la sua mano tremolante e 
poi la barca iniziò a scoppiettare e a 
tracciare cerchi impazziti sull’acqua.  Ma i 

miei occhi erano per tre teenagers coi 
capelli impomatati che ci osservavano 
dall’altra parte. Ridacchiavano e mi 
facevano paura.  

A quel punto Bill stava guardando 
dritto dentro l’abisso. Il rumore dei 
ciottoli saliva con un’eco da sotto i suoi 
piedi e lui era pallido e magro. Ero la sua 
maggiore preoccupazione lì alla fontana, 
ma oltre il desiderio e il dolore che lui 
provava per me pendeva qualcosa di più 
pesante. Come piombo, ma liquefatto. Me 
ne accorgevo e gli sbuffi e i ghigni 
rimasero impressi nella mia mente.  

Julie andò a vivere a New Orleans 
e lì ogni traccia di originalità e libertà 
venne strappata dal suo corpo da 
bambina. Ad Allen non era permesso 
vederla, ed era chiaro che Bill avrebbe 
fatto meglio a starsene alla larga. Quanto 

a me, mio padre prese la decisione più 
saggia e mi portò a stare coi nonni a St. 
Louis. Ricordo di essere arrivato a casa 
loro, su una collina, tutto impaurito con 
un pezzo di carta appallottolato in mano 
e subito ho chiesto “dov’è il cestino”? Mio 
padre è sempre stato pedante con la 
spazzatura. “Andiamo Billy, mi sembra ci 
sia abbastanza sporcizia in giro, eh?” E 
poi andava a soffrire in modi 
abominevoli e a scrivere, o meglio, 
trascrivere, Naked Lunch. 

Io fui accolto in modo 
compassionevole e senza reticenze. Mia 
nonna era Laura Lee Burroughs, 
aristocratica e orgogliosa, donna di 
grande forza e grande disgusto per tutto 
ciò che pertiene le funzioni corporali. 
Forse una delle cose più consequenziali 
della famiglia Burroughs, era stata un 
tempo di una bellezza straordinaria.  

Mortimer P. Burroughs, suo marito, 
era conosciuto come “Mote”, un nome che 
gli venne affibbiato nel Sud. Era buono e 
gentile e, seppur sempre sotto il controllo 
di Laura, era lui che portava l’allegria in 
casa. “Oh-h, Mote!” diceva la nonna 
mentre lui mi raccontava la sua storia 
preferita, di quando si è mangiato un 
tordo come pranzo di Natale. Durante 
quel quinto anno, mi portava fuori al 
crepuscolo, rideva e faceva cadere 
monetine dalle tasche dicendo che erano 
gli angeli a farle cadere per me, ma a me 
non importava nulla.  Sapevo che in 

qualche modo gli angeli le avevano fatte 
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cadere e ora brillavano insieme alla 
polvere di stelle. 

Dormivo nella stessa stanza coi 
nonni in quella casa a St. Louis. Era 
indicibilmente orribile stare da solo al 
buio. Laura si allungava dal suo letto al 
mio e mi teneva la mano ogni notte fino 
a quando mi addormentavo. Quando 
pioveva ce ne stavamo tutti seduti nella 
veranda su retro, io mi accomodavo in 
braccio a qualcuno e guardavamo le auto 
che spruzzavano l’acqua delle 
pozzanghere. 

I miei nonni mi portarono a Palm 
Beach cosi che io potessi crescere a 
dovere. Mote era un commerciante di 
mobili antichi e vivevamo in una casa su 
Sanford Avenue cosparsa di relitti di un 
passato immaginario. La casa odorava di 
polvere. C’erano vasi costosi pieni di fiori 
artificiali costosi abbandonati sotto 
cupole di vetro. Tutto era proibito, a 
meno che fosse morale.  

Ho incontrato mio padre tre volte 
nei successivi dieci anni. E che incontri 
sono stati! In auto verso il suo hotel, non 
stava mai con noi e preferiva 
sistemazioni a poco prezzo vicino alla 
spiaggia, l’aria era sempre leggera e salata 
nel tardo pomeriggio.  Nell’eccitazione 

ricordo che mi era difficile distinguere 
dove finiva il mio corpo e dove 
cominciava l’aria. Di corsa per 
raggiungerlo nel corridoio dell’hotel, una 
porta dopo l’altra, il suo abbraccio e il 
suo odore di fumo di sigaretta. In seguito, 
durante le mie innumerevoli crisi di 

identità soffiavo il fumo sui miei vestiti 
per riprendermi quei momenti. 

Ci veniva a trovare per cena però, 
e io imitavo lo stile europeo col quale 
mangiava, come impugnava la forchetta. 
C’era una certa congiura nella mia 
famiglia per farmi credere che Bill fosse 
un esploratore, probabilmente per via 
delle sue sortite in sud America per lo 
Yage, e in queste due occasioni Bill mi 
portava a fare due passi dopo cena e mi 
faceva vedere come riusciva a camminare 
veloce nella giungla. Io dovevo correre 
per riuscire a stargli dietro e lui si 
voltava all’improvviso e mi afferrava 
alzandomi in aria. Poi tornava tranquillo 
e camminavamo mentre lui si accendeva 
una sigaretta.  

La terza volta che è venuto a 
trovarci l’ho aspettato sulla porta pronto 
ad abbracciarlo ma ho incontrato soltanto 
una stretta di mano incerta, forse perché 
a quel tempo avevo già dodici anni. 
Quella sera andammo tutti al ristorante 
Stouffer’s con vista panoramica su Lake 
Worth. Ricordo che Bill si dilungò a 
raccontarci la storia di alcuni “piccoli 
mostri” che vivevano sotto di lui a Parigi. 
Sembra che avessero mozzato la testa al 
suo gatto con cesoie da giardino. A Bill la 
cosa sembrava divertente e continuò a 
denti serrati con una parodia dei piccoli 
mostri unendo i pugni davanti al suo viso 
per dimostrare l’azione delle cesoie. Le 
poche volte che ride, si ha l’impressione 
che stia trattenendo una risata sguaiata, e 
io notavo il suo ghigno dentato e 
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carnivoro.  E questo succedeva allo 
Stouffer’s. Voglio dire, per alcuni dei 
tavoli intono a noi quello dev’esser stato 
veramente un Naked Lunch. “Si sarebbe 
potuto udire il rumore di un soufflé 
cadere a terra”. Mi sembrava di essere 
l’unico che sapeva cosa stesse succedendo. 
I miei nonni erano inorriditi, Bill non la 
smetteva con la sua storia e le persone 
vicine erano nauseate. Bill passa talmente 
tanto tempo a pensare alle altre persone 
e a cosa bisogna fare con loro che è quasi 
completamente ignaro di ciò che gli altri 
potrebbero pensare di lui. È partito il 
giorno dopo e la sera stessa Laura ha 
corretto il mio modo europeo di usare la 
forchetta. Disse che le maniere di Bill 
lasciavano alquanto a desiderare. 

E comunque durante gli anni tra 
una visita e l’altra venivo cresciuto bene 
e non mi si faceva mancare niente. Ho 
frequentato la scuola privata di Palm 
Beach, con Kellogs e Dodges e Posts etc. 
Una volta ho menato Winnie Rockefeller 
e le mie nocche sono ancora sghembe. 

Poi, due anni dopo la sua ultima 
visita, avevo quattordici anni, mio padre 
decise che dovevo tornare a stare con lui. 

Tangeri, Marocco. I miei nonni in 
piedi al gate dell’aeroporto di Miami 
salutavano verso il finestrino sbagliato 
mentre io, ingenuo, quattordicenne e 
americano, mi accomodavo sul mio sedile 
e li guardavo. Sfogliando la mia antologia 
di science-fiction li ho visti scivolare via 
mentre il jet rotolava sulla pista, banda 
nuda e priva di impronte di volpe. 

Un’esplosione di energia ed eccomi, 
alcune ore dopo, a salutare con la mano 
un tipo strano dall’altra parte della 
dogana di Lisbona. 

La capacità di osservazione 
aumenta considerevolmente dai dodici ai 
quattordici anni e io notai che era strano 
nel senso che non c’era niente di strano in 
lui. Nessuna caratteristica fisica che 
avrebbe permesso a qualcuno di dire 
“Eccolo, è lui”. Per la cronaca, fuori da 
casa sua, è una delle persone più 
inquadrate che abbia mai visto. Vestito in 
modo impeccabile, dieci passi dentro a 
una folla tende a scomparire.  

Se non per l’aspetto, tuttavia, può 
essere immediatamente identificato per la 
sua voce. Sicuramente c’è una strana 
inflessione, come se lui supponesse 
soltanto di sapere ciò che sta 
dicendo.  Questa affermazione sulla 
relatività del sapere viene espressa dalla 
sua voce e in ogni conversazione ho 
notato che ha un effetto calmante 
soprattutto se gli interlocutori sono fatti 
e impauriti. 

Alcune ore più tardi, dopo un pasto 
a base di teste di pesce e riso giallo, ci 
siamo seduti in attesa nel terminal. Un 
quarto d’ora prima dell’imbarco una voce 
con accento inusuale annuncia 
dall’altoparlante che il signor Tal dei Tali 
era richiesto con urgenza al posto di 
controllo. Non avrei neanche notato che il 
nome sembrava il nostro se non avessi 
visto Bill contrarsi con un gesto lieve ma 
deciso. Si era già rilassato quando io mi 
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accorsi della somiglianza. “Ce l’ha con 
noi?” chiesi. “No, noi siamo a posto, caro”. 
Sogghignò e si accomodò per digerire. 
Quelle parole sembravano stranamente 
fuori luogo in bocca un uomo che 
pareva  un impiegato di banca inglese. 
Aspirò profondamente dalla sua sigaretta 
Player’s Medium e io notai che le sue dita 
erano macchiate di un giallo scuro di 
nicotina, molto poco inglese.  

Sull’aereo Bill si prese il sedile al 
finestrino e io gli sedetti affianco col mio 
inseparabile libro di sicence-fiction. 
Eravamo già in volo e lui mi chiese: Hey, 
guarda un po’ fuori dal finestrino”. 
Guardai, non c’era niente a parte le 
nuvole, e tornai al mio libro - a una 
donna era appena stato applicato un 
corpo da robot in un ospedale del futuro. 
Cosa stai leggendo? mi chiese. Glielo dissi 
e lui rispose: Science-fiction? oh, ma 
guarda quelle nuvole, è quella la vera 
science fiction! Occhi sporgenti, incantato, 
questo impiegato ribaldo, naso contro il 
finestrino.     

Gli ufficiali marocchini alla dogana 
erano annoiati e indifferenti (chi mai si 
sognerebbe di  contrabbandare qualcosa 

entrando in Marocco?) e con gli occhi 
semi chiusi indicarono un minuscolo taxi 
messo molto male e guidato da un tipo 
strafatto di hashish, cosa che mi spaventò 
a morte.  A quel tempo Tangeri non 
aveva semafori e i taxi sbandavano agli 
incroci in un eterno gioco del pollo che 
era un gioco del pollo e ogni volta si 
arrivava a un millimetro dall’apocalisse, 

mio padre bofonchiava qualche parola di 
apprezzamento come un torero a riposo. 
“Bueno,” anche se lì si parlava il francese. 

Alla fine accostammo di fronte al 
Parade bar. Appena fuori dal quartiere 
Europeo e di punto in bianco una delle 
persone che condividevano il nostro 
appartamento su Marshan mi venne 
incontro per stringermi la mano: era 
James “James, questo è mio figlio”.  

Un tentativo di orgoglio paterno di 
uno che non è abituato, e poi eravamo 
dentro al bar e io ero defilato, abbordato 
da un vecchio frocio. “Lo so che sono 
vecchio ma sono ancora in forma mio 
caro,veramente. Sai, metà dei vecchi qui 
a Tangeri sapeva che saresti arrivato e 
immaginavano come saresti potuto essere. 
Oh, baby! Voglio dire, se per caso ti 
venisse voglia di fartelo succhiare...”. Mi 
sentivo un po’nervoso, ma gli dissi che se 
mai mi fosse venuta voglia glielo avrei 
fatto sapere. Mi sembrò eccessivamente 
dispiaciuto e mi guardò con uno sguardo 
di commiserazione come a dire povero 
ragazzo, magari un giorno vedrà la luce, e 
scivolò via dallo sgabello accarezzandomi 
la coscia. Pensai che avesse un aspetto 
vagamente “rettile” e con questo intendo 
dire che quel vecchiaccio non era 
decisamente il mio tipo.  

Dopo aver mangiato qualcosa e 
bevuto un bicchierino di rum (Il Parade è 
l’unico posto a Tangeri dove si possa 
trovare un hamburger decente. “Non c’è 
bisogno di insistere, sei appena arrivato 
dall’America”, disse poi James), 
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prendemmo un altro taxi kamikaze fino 
al Marshan. La maggior parte dei taxisti 
di Tangeri parla francese e il francese di 
mio padre è abominevole.  Si esprime con 

un vocabolario più che dignitoso ma il 
suo accento basterebbe per causare una 
rivolta. Quando arrivammo all’altezza 
della nostra casa su Calle Larache, mio 
padre disse “Ici” ma gli uscì con un 
accento texano del sud tipo “eechee”. Il 
taxista chiaramente non capì e continuò a 
guidare. Bill era furibondo. “EECHEE! 
PERDIO! EECHEE!” Il tono della sua 
voce fu efficace e il taxista si fermò e 
fece retromarcia. 

Dentro: disorganizzazione completa. 
Bill sapeva che sarei arrivato ma dovette 
cercare in giro per la casa un posto dove 
farmi dormire, con una torcia, perché 
c’era qualche problema con l’elettricità. 
“Aspetta John”, disse, un altro inquilino 
che rientrò a casa più tardi e l’aggiustò 
andando fuori e colpendo un palo della 
luce con una scopa.  

Non riuscii a dormire bene quella 
notte. Vi prego di ricordare che l’ultima 
volta che avevo dormito era a Palm 
Beach su un letto di mogano del XVII 
secolo. E ora qui, disteso, sento suoni 
strani provenire da fuori e borbottii in 
arabo vicino alla finestra. 

Poi riuscii a prender sonno e mi 
svegliai il mattino dopo trovandomi di 
fronte John, seduto sul mio letto, che mi 
guardava come una madre amorevole. 
Abbiamo parlato per alcuni minuti e poi 
prese dolcemente la mia mano provò a 

tirarla verso il suo inguine. Il suo 
tentativo però era prematuro e mi scostai. 
Non la prese così male come la checca al 
Parade e tornammo tutti amici come 
prima la sera stessa quando lui, mio 
padre e James accesero le loro pipe. Pipe 
molto lunghe con bracieri di creta il cui 
contenuto mi incuriosiva . . . “Kif.” 
Ricordavo la parola da Naked Lunch e 
chiesi di poterlo provare. “Ogni cosa a 
suo tempo, Billy” disse John. Ma già il 
giorno seguente arrivò il momento di far 
festa quando Bill disse, “John, 
accompagna Billy giù al Grande Socco e 
aiutalo a scegliere una pipa”. 

Quella sera feci il mio primo tiro 
della famosa erba medicinale. Il problema 
è che in Marocco fuma così tanta gente 
che è diventato un fatto sociale. E così lo 
mischiano con un tabacco perfido e 
insolito che al confronto il fumo delle 
Gauloises sembra ossigeno d’ambulanza. 
“Mio Dio!”  pensai, “Questo è peggio del 

whiskey”. Ma venne fuori che mio padre 
aveva delle squisite caramelle di hashish 
a portata di mano, e io ne mangiai un bel 
po’ senza sapere cosa fossero, e poi mi 
buttai su un bidone di majoun fatto in 
casa, ovvero erba preparata in modo da 
poterla mangiare che ti lascia stordito per 
una settimana, caro mio. 
 Cambiando argomento, per un 
attimo: il majoun può essere pericoloso se 
non è preparato a dovere. Venni a sapere 
che circa un mese prima del mio arrivo a 
Tangeri, Gregory Corso era passato a 
trovarli e che lui, Bill, John e James, 
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dopo una bevuta, si riunirono e tutti 
ubriachi decisero di provare un po’ di 
majoun. E così James uscì per comprare 
dell'erba e perdio comprò il tipo 
mischiato al tabacco. Quando tornò si 
mise subito a cucinare e aggiunse anche 
uvette e miele. Circa venti minuti dopo 
l’assunzione, mio padre notò che qualcosa 
non andava e si ritirò in bagno e vomitò 
tutto. Gli altri fecero lo stesso a parte Mr. 
Corso che testardamente si rifiutò di 
credere che ci fosse qualcosa di sbagliato 
con quella roba, o che lui non riuscisse a 
reggerla. E così circa un ora dopo, 
silenziosamente chiese permesso, uscì 
dalla stanza per poi ritornarci, furente, 
occhi iniettati di sangue come uno struzzo 
incazzato, agitandosi contro James e 
strillando “Avvelenatoreee! 
Avvelenatoreee!” Lo cacciò da casa e lo 
rincorse fino a Medina prima di calmarsi, 
una distanza uguale a tipo due miglia e 
mezzo, ma non riuscì mai a raggiungerlo 
perché ogni cinque minuti doveva 
fermarsi a vomitare.  

Ti diranno che non si diventa mai 
stonati la prima volta ma io ero talmente 
fuori da non ricordarmi neanche come 
era iniziato il tutto. Soltanto visioni 
dell’intero corso della storia dell’uomo, 
dalle scimmie nelle pianure ostili avanti 
fino alla Vergine Benedetta e alle 
profondità degli abissi della 
tecnologia.  Dopo due milioni di anni, 
John mi diede un colpetto e disse che 
voleva andare a dormire. “Certo, come 

vuoi”, dico, e scesi al piano inferiore per 
dormire in santa pace.  

Sogni all’hashish si mischiano con 
la musica nelle auricolari: Vedo due 
palazzi in rovina, il retro degli stessi 
completamente distrutto, travi nude 
annaspano nel cielo fumoso al crepuscolo. 
Al decimo piano di entrambi i palazzi, 
sporgendosi da una finestra, ci sono due 
uomini pallidi ciascuno con una lastra di 
metallo. Stanno giocando un’agghiacciante 
partita a ping-pong con qualcosa di scuro 
e indistinguibile, forse una testa umana. 
Sotto di loro, per quanto io riesca a 
vedere, c’è una moltitudine di persone in 
ginocchio, alcuni con i capelli in fiamme. 
Ondeggiano da un lato all’altro seguendo 
l’oggetto indistinguibile e il loro lamento 
si fonde con il fragore della lastra di 
metallo e scuote le travi che ondeggiano 
come dita meccaniche nel cielo sempre 
più scuro. Ho come l’impressione che 
l’uomo che manca l'oggetto per primo 
perde, e non importa chi perde, tutti 
moriranno. . . . Quando James mi svegliò 
da questo sogno sembrava preoccupato. 
Gli dissi delle visioni che avevo avuto e 
lui andò a raccontarle a Bill. Bill stava 
lavorando e quando James ebbe finito 
smise di battere a macchina per un tempo 
lungo abbastanza per dire “Molto 
dettagliato” , senza alzare lo sguardo, 
quindi riprese col suo lavoro.  

La nostra casa nel Marshan era 
molto bella. Due piani e costellata di 
mosaici. La stanza di mio padre era a dir 
poco austera. Pulita, immacolata, con una 
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brandina da caserma e uno scaffale, e 
questo era tutto, a parte un quadro 
incredibilmente tenebroso di una luna 
meditabonda, opera del suo caro amico 
Byron Gyson. Potrei menzionare il fatto 
che Mr. Gyson inventò il metodo cut/up 
applicato alle parole, o almeno è stato 
uno dei primi a prendere la cosa sul serio. 
Il metodo cut/up  permette allo scrittore 
di raggiungere lo stesso effetto che 
ottiene l’artista con montaggi di immagini. 
L’effetto può essere, e spesso lo è, 
dirompente per il lettore perché le parole 
sono immagini in un senso molto più 
personale e interiorizzato. Ricordo un 
ritornello pazzesco che mio padre aveva 
sul suo registratore. Era un montaggio di 
parole di Byron Gyson e consisteva in un 
unica frase: “Io vengo per liberare le 
parole”, ripetuto più e più volte 
cambiando l’ordine delle parole. Ovvero: 
“Le parole sono libere di venire, Io vengo 
libero alle parole, I liberi vengono alle 
parole. . . “ E mentre le parole venivano 
ripetute, la velocità del nastro aumentava 
gradualmente fino a diventare un 
lamento supersonico. Ma a causa del 
ritmo, e dopo la fase di risate da cartone 
animato, una parte dell’ascoltatore 
riusciva a tenere il passo fino a esserne 
praticamente trasportato. Dove non lo so, 
o non riesco a spiegare. 

C’era anche una scatola orgonica al 
piano di sopra, all’interno della quale mio 
padre sedeva per ore mentre fumava il 
kif e poi, senza preavviso, si buttava 
all’attacco della sua macchina da 

scrivere.  Se le macchine da scrivere 
potessero pensare, quella di Bill 
certamente solidarizzerebbe con la storia 
di Pearl Harbour.  

I tetti delle case di Tangeri, per 
tradizione, sono dominio delle donne 
perché è lì che si svolgono le attività del 
bucato, le chiacchiere, e chissà cos’altro. 
Una volta ho fatto l’errore di salire sul 
tetto durante il giorno e per tutta la 
settimana successiva gli Arabi hanno 
tirato manciate di fango alla nostra porta. 
Bill invece saliva sul tetto ogni notte per 
ammirare i colori del cielo appena il sole 
iniziava a calare. Mi capitava a volte di 
brancolare fino al tetto, completamente 
fatto, e lo vedevo, pietrificato nel suo 
posto preferito. Pietrificato e 
assolutamente immobile, labbra schiuse 
verso il sole e l’immancabile sigaretta 
nella mano destra, lasciata cadere solo 
quando arrivava a bruciargli le dita. 
Quando calava la notte, assoluta, 
definitiva, la corsa improvvisa alla 
macchina da scrivere. 

Vi dico una cosa però, lui come 
tutti gli altri in quella casa avevano 
appetito. Una manciata di dannati fattoni 
e ricordo che una volta sono tornato a 
casa con una crostata di mele e un pollo 
arrosto deciso a rinchiudermi in camera e 
a godermi la gioia dei sapori. Venni però 
accolto sulla porta da tutta la popolazione 
della casa. Bam! Avanzò solo un pezzo di 
torta e così mi ritirai in camera a 
rosicchiare la rabbia di quell’ultimo pezzo 
di mela. Il vecchio Bill usò gli avanzi 
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delle ossa di pollo, miseri e rosicchiati 
com’erano, per fare un brodo che mise a 
cuocere per due giorni, aggiungendo una 
tale quantità di pepe che quella roba 
andava giù che sembrava whisky. Ma lui 
era così orgoglioso del suo prodotto che 
chiunque capitasse a tiro, me incluso, si 
arrendeva a lui per compassione e si 
“gustava” una scodella e qualche volta 
due guardando i suoi occhi supplicanti. A 
volte ci voleva qualche minuto prima che 
la vittima riuscisse ad esprimere il suo 
apprezzamento. 

Tangeri era ancora parecchio 
selvaggia a quei tempi. C’era un café 
chiamato Dancing Boy, su una scarpata 
dove John mi ha portato per la prima 
volta. Odore di hashish, kif, e te alla 
menta. Splendida musica. Il violinista 
sedeva a gambe incrociate e suonava il il 
violino in verticale, come fosse un 
violoncello. Appena entrammo alcuni 
hippie esistenzialisti iniziarono a 
bisbigliare fra di loro. Pareva che non 
avessero visto la luce del sole per anni ed 
erano tutti vestiti di nero. Capelli scuri, e 
cerchi neri intorno agli occhi. 

Il ballerino indossava una tunica 
lunga e un affare intorno alla vita con 
nastrini e fiocchi e si esibiva in rotazioni 
tenendo in mano vassoi di bicchieri pieni 
d’acqua o candele accese che in qualche 
modo riusciva a non far spegnere. 

Il café chiudeva intorno alle 3 a.m. 
e qualche volta John e io o un altro tipo 
che si chiamava Peter scendevamo in 
strada ridendo insieme ai musicisti e ci 

fiondavamo in casa di uno sconosciuto e 
lì continuavamo a battere le mani e 
ballare e ascoltare e fumare fino a che 
tutti cadevano esausti. Ci risollevavamo 
all’alba e di corsa andavamo dal fornaio, 
incontro al ragazzo che stava uscendo per 
fare le consegne con le pagnotte appena 
sfornate. Ne compravamo una enorme, 
rotonda e troppo calda per poterla 
maneggiare, la mettevamo dentro a una 
maglietta e prima di tornare a casa ci 
fermavamo al 7-11 per mezzo chilo di 
burro che raccoglievamo da un vaso di 
terracotta. 

È stato un periodo piacevole, ma 
non ce la facevo più; ero troppo giovane 
ed era difficile entrare a far parte di quel 
mondo. Iniziai a girovagare per le 
scogliere sull’oceano con la mia pipa e il 
mio etto di erba pura che John mi aveva 
gentilmente procurato dopo che una sera 
ha visto che mi stavo quasi strozzando 
con quell’altra merda. Mi sedevo sugli 
alberi che crescevano in orizzontale sulle 
scogliere e fumavo fino a che non 
riuscivo più a scendere dall’albero, o non 
ne avevo più voglia. Aspettavo un po’ e 
poi camminavo per i vicoli ammirando i 
cocci di vetro colorato cementati in cima 
ai muri di recinzione delle ville dei 
ricchi.  Frequentavo i café, oppure 

andavo al cinema (cercando di guardare 
film francesi sottotitolati in arabo), le 
spiagge, ma non riuscivo a capire cosa 
c’era che non andava, fino a che una 
notte John è entrato in camera mia e mi 
ha detto che volevo tornare a casa. Stava 
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quasi per piangere quando mi disse che io 
non avevo più voglia di vivere in una 
casa piena di “froci”. Il virgolettato era 
nel suo tono di voce e mi chiedevo che 
cosa ne pensasse mio padre. Era in 
camera sua. Stava cercando di leggere?  

E così tornai a casa, andai a scuola 
e poi un giorno di vento Mote è morto. 
Da quel momento la mente di Laura 
iniziò ad andarsene e dopo che mi sono 
diplomato suonavo la chitarra per lei 
seduto sulla finestra più assolata della 
nostra casa di Sanford Avenue. “Billy”, 
mi diceva, “qualche volta mi sembra che 
Mote sia proprio qui, e quasi riesco a 
parlargli”. 

Me ne sono andato di casa, ero 
confuso e cercavo un po’di avventura. 
Raggiunsi una New York che brillava di 
sesso e romanticismo, ma finii soltanto 
per essere arrestato due volte, questioni 
di droga, e sviluppai una condizione di 
paranoia rampante. Lasciai la città cinque 
mesi più tardi, ero conciato da far schifo. 

Tornato a Palm Beach mi 
arrestano ancora. Henry’s drugstore e il 
giudice Makintosh contro William 
Burroughs Jr.. Qui non era come a New 
York dove semplicemente  la cauzione 
aumenta con la gravità del reato. 
Volevano una pena esemplare e così mio 
padre mi raggiunse da Londra per 
aiutarmi a star fuori di prigione.  

C’era qualcosa di molto diverso nel 
nostro rapporto questa volta. Ero stato in 
giro, avevo fatto le mie esperienze e 
avevamo molto più da dirci. Bill 

immediatamente mi mise al lavoro, 
insegnandomi le modalità appropriate per 
gestire i rapporti con l’autorità. Durante 
tutte le udienze in tribunale ho seguito il 
suo esempio: vestirsi in modo impeccabile, 
puntualità al secondo e parlare solo 
quando interrogati. Se sei preciso con gli 
orari non dovrai mai passare del tempo 
in una sala d’aspetto, ma se ti dovesse 
capitare non rilassarti mai. 

Sii vigile ma non impaziente. E 
soprattutto, non esiste uno sbirro 
buono.  “Che sia vero o no, credici, figlio 

mio e ti risparmierai un sacco di affanni.” 
Tuttavia mio padre coltiva uno 

spiccato interesse e, spesso, gusto, per il 
grottesco e il bizzarro. Per quasi una 
settimana durante le seccature delle 
udienze e degli appuntamenti etc. ha fatto 
impazzire il Sistema praticamente 
materializzandosi esattamente al 
momento giusto e rispondendo alle 
domande come se stesse seguendo il 
manuale delle Procedure Operative 
Standard, ma un mattino è esploso, per 
cinque minuti. Ci stavano accompagnando 
a incontrare la persona che mi avrebbe 
seguito durante il periodo di libertà 
vigilata e ci venne detto che Mr. Panos 
sarebbe arrivato dopo pochi minuti. Il 
nome Panos era stato pronunciato in 
modo leggermente storpiato e io subito 
ho pensato “Oh cazzo!” perché 
immediatamente ho visto una scintilla 
negli occhi di Bill, già mi sembrava di 
sentirlo “Cosa? un ufficiale chiamato 
come???”  Per una frazione di secondo era 
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tornato ad essere un tossico incredulo 
mentre domandava con un sorriso tirato 
di denti gialli, “Avete detto ‘Penis’ ?”, 
“No, ho detto Panos”.   Umm , sì certo 

disse Bill, tornando alla sua compostezza 
alla velocità della luce. È successo tutto 
in un istante, non c’è stato modo di 
razionalizzare l’accaduto. 

Al diavolo. Trovammo un accordo 
per la mia condanna. Sarei dovuto andare 
al Federal Narcotics Hospital di 
Lexington nel Kentucky, dopodiché ci 
sarebbero stati quattro lunghi anni di 
libertà vigilata. Bill mi ha convinto ad 
andarci parlandomi della loro cura a 
decrescere. “Cosa ti danno?” gli chiesi. 
“Iniezioni di morfina con dosi a 
decrescere” rispose lui. “La prima dose 
probabilmente ti metterà col culo per 
terra”. Ma non funzionava così, quello 
che ti danno ora sono dosi ridotte di 
metadone per via orale, il che non è 
esattamente la stessa cosa. Gli devo 
ancora un calcione al vecchio per quella 
storia. 

Ora sono entrato e uscito da un 
sacco di centri di riabilitazione, qualche 
volta per curiosità clinica altre volte per 
necessità, e posso dire che il Federal 
Narcotics Hospital di Lexington, 
Kentucky è la più inutile di tutte le 
strutture che abbia mai visto. Non erano 
passate neanche due settimane che mi 
passarono un contatto per avere del 
Dilaudid. Contropartita: due stecche di 
sigarette, lavoro interno, lo rubavano dai 
laboratori. Perché, lì ho conosciuto gente 

che era entrata pulita, per ragioni oscure, 
e ne è uscita tossica.    

Ho scritto molte lettere a mio 
padre dicendogli “Tirami fuori da questo 
posto di merda”, usando un codice che 
avevamo studiato prima perché tutte le 
lettere sono controllate. Le poche risposte 
che ricevetti dicevano, fra le righe, 
“Resisti”. Non mi piaceva per niente ma 
anche se pensavo che ci sarebbero potuti 
essere altri appigli legali, questo era ciò 
che la corte aveva deciso ed ero sicuro 
che Bill sapeva cosa stava facendo.  

Mi annoiavo, mi sentivo solo e 
apatico e venni rilasciato dopo quattro 
mesi con un rating “M.H.B” (Maximum 
Hospital Benefit), invece che H.T.C. 
(Hospital Treatment Completed), il che 
significava che non sapevano più che 
cazzo fare con me.  

Da lì andai a un “Centro 
residenziale per il trattamento di bambini 
con disturbi comportamentali” a Orange 
City, in Florida. A un certo punto, 
durante i primi mesi che ero li, Laura è 
uscita di testa. Ha chiamato la scuola un 
giorno mentre io ero nell’ufficio e ha 
detto alla segretaria che io stavo girando 
per casa con un’ascia piantata in testa, 
ma che non si preoccupasse perché aveva 
già sciacquato via il sangue e che mi 
avrebbero rivisto alla fine delle vacanze. 
Quella stessa settimana i miei zii hanno 
venduto la casa di Palm Beach e Laura è 
andata a stare in una casa di cura a St. 
Louis. 
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Resta a casa, diavolo. Casa della 
morte. Ero conciato male e qualche 
giorno più tardi il primario del centro, un 
certo Reverendo George Von Hilsheimer, 
mi ha squadrato per bene e mi ha detto, 
“Willy, ti mando in Alaska a lavorare su 
un peschereccio di granchi”. Ho pensato, 
“Oh merda!”, ma poche settimane dopo, 
eccomi a macinare asfalto su una Land 
Rover lasciandomi la Florida alle spalle.  

Fine del capitolo: Lungo il viaggio 
verso l’Alaska ci siamo fermati a St. 
Louis. Ho trovato un passaggio fino alla 
casa della morte che era su una strada 
sterrata dietro a un supermarket Piggly 
Wiggly. “Solo oggi! Braciole di maiale a 
69¢ al kilo”. 

La casa era proprio un bel posto, 
contornata da alberi e prato e cespugli, 
odore di vita artificiale nelle aiuole dei 
fiori, come se l’intera scenetta fosse stata 
lanciata da un elicottero. Occhi anziani 
mi scrutavano da una sedia a dondolo, 
oscillando e sorridendo con benevolenza. 
All’ingresso c’era una una donna vecchia, 
come d’avorio, strattonava incerta una 
porta di vetro. La aprii per lei, scioccato 
della mia stessa forza, e vidi che in fondo 
alla stanza, di fronte alla porta, 
un’infermiera grassa era seduta su una 
poltrona abbondante masticando una 
gomma e leggendo una rivista di 
programmi in tv. Quando le passai di 
fianco le calpestai un piede, col tacco, 
con tutta la mia forza ma celando 
l’intenzionalità, poi mi scusai 
copiosamente.  

Alla reception mi indicarono la 
stanza di Laura, dopo aver consultato 
uno schedario e avermi chiesto come si 
scriveva il suo nome. Raggiunsi la stanza 
dove una giovane infermiera mi stava 
aspettando davanti alla porta. “Che 
diavolo hanno qui, ricetrasmittenti?” 
Pensai. “Potrebbe non riconoscerti” mi 
disse l’infermiera mentre io sbirciavo il 
suo seno, appoggiato al muro, con la 
barba sfatta, e un odore di camino e alcol. 
Risposi “yeah, beh, mi riconoscerà”, e 
aprii la porta. 

Laura aveva perso peso. Indossava 
una vestaglia rosa ed era legata a una 
sedia. “Si toglie i vestiti” sussurrò 
l’infermiera come fosse una confidenza 
oscena. “Sparisci!” Lei emise un versetto 
stupito e se ne andò di corsa. Non 
fraintendetemi. Non provavo alcuna 
compassione, solo dolore. In un mondo 
migliore, Bill e io l’avremmo presa con 
noi, ma avevamo cose più importanti da 
fare. I suoi polsi erano magri e pallidi, 
orlati di un intreccio di vene blu, come 
fosse il lavoro di un artigiano.  

Mi riconobbe, sapevo l’avrebbe 
fatto. Ripeté più volte che quel posto non 
le piaceva affatto e durante la nostra 
chiacchierata si rivolse a me 
chiamandomi ogni volta con un nome 
diverso, ma era solo coi nomi che si 
confondeva, era evidente. Dio aiutami, 
passerò un po’di tempo in purgatorio 
perché le chiesi addirittura dei soldi, 
pensando alle migliaia di chilometri per 
arrivare in Alaska senza sigarette, e le 
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dissi che magari avrei potuto firmare 
qualche foglio alla reception. “La mia 
borsa” disse “la mia borsa, è 
nell’armadio”. Non c’era alcun armadio. 
“Non c’è nessun armadio qui, Mama”. “La 
mia borsa è nel primo cassetto in alto”. 

Ho passato i successivi dieci minuti 
a dirle che non avevo veramente bisogno 
di soldi, poi l’infermiera è entrata senza 
bussare. “Il tempo è finito”. Quando è 
uscita ho borbottato “No cara, non per 
me” e non riuscivo a trattenermi dallo 
scoppiare a piangere. L’ombra pallida e 
trasparente della mia vecchia e forte 
madre mi guardava, le sue ossa strette 
dalle cinghie, poi disse “Billy! cosa c’è che 
non va figliolo?” Cominciai a dire che non 
riuscivo a sopportare di vederla lì, ma poi 
mi ricordai di non avere una casa dove 
poterla portare e non dissi niente. Lei 
emise un sospiro, rivolse il suo sguardo 
perso oltre la finestra e tornò a 
martoriare la sua vestaglia.  

Poi me ne dovetti andare. Mi alzai 
per farlo e lei respirava. “Ohhh, non te ne 
starai andando?” Entrambi sapevamo che 
stavo per farlo, e sapevamo anche che 
molto probabilmente quella era l’ultima 
volta che ci saremmo visti, come in realtà 
è poi successo. È morta sei mesi fa, dopo 
tre anni passati perlopiù sulla stessa sedia 
ad aspettare. Le sue braccia esili e 
tremolanti sopra le cinghie, rivolte a me 
mentre chiudevo la porta, non me lo 
scorderò mai. 

Risposi appena con una mano poi 
andai alla reception delle infermiere e 

dissi loro che avrebbero fatto meglio a 
trattarla più che bene o avrei piantato 
una grana con gli avvocati che non se la 
immaginavano neanche. Mi guardarono 
con la bocca aperta mentre io me ne 
andavo pestando con gli scarponi 
lasciandomi dietro pezzi di fango sul 
pavimento lucido.  

Comprai una bottiglia di alcol e 
andai allo zoo, perché i ratti e i wombats 
mi fanno sbellicare dal ridere. Occhio agli 
occhi tristi dei lemuri, però.  

A Lexingon avevo iniziato a 
scrivere un libro intitolato Speed, un 
resoconto autobiografico su come fuggire 
da New York e finire in un mare di 
guai.  Ho trascinato con me quel 

manoscritto vecchio di un anno, con le 
orecchie alle pagine, fino in Alaska, 
facendovi qualche cambiamento qua e là, 
ma non è che migliorasse granché. E così 
un giorno nella baia di Cook ne ho avuto 
abbastanza di quella roba e piuttosto che 
darla in pasto ai gabbiani l’ho messa in 
una busta e l’ho spedito a mio padre, da 
Homer, Alaska. Qualche settimana più 
tardi ho ricevuto una sua risposta. Diceva 
che aveva letto il manoscritto e pensava 
che fosse decisamente pubblicabile. Io ero 
comprensibilmente entusiasta e nascosi la 
lettera sotto la mia cerata, poi mi sdraiai 
a poppa sopra il mucchio delle reti. Da lì 
sognavo l’imminente riconoscimento da 
parte dei letterati di tutto il mondo: 
“Champagne . . . tutti a parte me sono dei 
coglioni . . . luci che brillano a un party 
nel giardino di un attico . . . modelle che 
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indossano guanti neri lunghi fino al 
gomito . . . contratti a sei cifre come 
cipolline che cadono in un cocktail . . . 
ma io sarei rimasto me stesso, inorridito 
dalla depravazione delle grandi città, 
imperterrito avrei continuato a grattare le 
scaglie dei salmoni e il profumo del 
mare. . .” 

“Sposta il culo da quelle reti e vai a 
spazzolare quel cazzo di ponte!” Qualcuno 
aveva spento la macchina dei sogni e poi 
era un anno dopo, tornato in Florida, e 
mi ero fidanzato con Karen e non avevo 
sentito più niente del libro.  

Ero seduto vicino all’ufficio del 
principale, a scuola, e bevevo qualche 
birra (ero parte dello staff a quel tempo, 
come istruttore di campeggio) quando 
Karen è arrivata con una lettera chiusa, 
da Bill, la prima da parecchi mesi.  “ Non 

aprire la mia posta” avevo detto a Karen 
molto tempo prima. La lettera iniziava 
con “Ho ricevuto un’offerta per Speed 
molto superiore a quanto io sperassi”. 
“Grazie per la fiducia, babbo” Pensai, 
mentre leggevo che era stato il buon 
vecchio Maurice Girodias della Olympia 
Press che aveva accettato di prendermi in 
squadra. 

Da quel momento Bill e io siamo 
stati in frequente contatto. Pare che 
abbia ottemperato ai miei doveri 
famigliari e il tono delle sue lettere era 
cambiato da “Caro Billy, come vanno le 
cose?” a consigli sinceri riguardo il mondo 
della scrittura. Questa è una che ho 
ricevuto l’anno scorso.  

August 30, 1970 
London S.W.1 

England 
Caro Billy, 
Non avevo saputo del tuo 

spostamento a Green Valley o 
dell’articolo per Esquire. “La scrittura è 
pericolosa e pochi riescono a 
sopravvivere” come diceva o avrebbe 
potuto dire Hemingway. Posso 
consigliarti Hemingway: A Life Story  di 
Carlos Baker. Dice un sacco di cose sulla 
scrittura e su cosa fa esattamente uno 
scrittore quando scrive. Hemingway ha 
pressoché letteralmente scritto la sua 
morte da Le nevi del Kilimangiaro. 

Per quanto riguarda i Guru e il 
misticismo indiano sono completamente 
d’accordo. Non mi ha mai detto molto. 
Ora il dottor Kamiya a San Francisco sta 
insegnando alle persone a controllare le 
onde cerebrali, la frequenza del battito 
cardiaco, la pressione del sangue e la 
digestione. Si può imparare in poche ore 
ciò che gli yogi impiegano vent’anni a 
fare. Perché sprecare tutto quel tempo? 
Potrebbe essere utile studiare con Don 
Juan o con qualcuno come lui. Ti 
accorgerai della preparazione necessaria 
anche solo per brevi escursioni oltre le 
barriere imposte dal corpo umano e dal 
sistema nervoso. Apparentemente tutto 
l’establishment in occidente e in Russia si 
sta mobilitando per impedire tali 
esplorazioni. Non sorprende che le 
raccomandazioni contenute nel The Job 
abbiano incontrato orecchie sorde.  
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Ho da poco interpretato il giudice 
Hoffman in una rappresentazione tratta 
dal processo per la Chicago Conspiracy. O 
meglio, era un condensato delle 
trascrizioni del processo. Questo mi ha 
portato a chiedermi se i rivoluzionari del 
giorno d’oggi, impersonati da Rubin e 
Abbie Hoffman abbiano le idee chiare 
riguardo a cosa farebbero in caso di 
vittoria. Tutti dovrebbero mollare tutto e 
fare come loro? Non c’è semplicemente 
spazio per queste cose. Magari cento anni 
fa ma non ora. Pensa ai milioni di 
persone impegnate per esempio a portare 
il cibo da dove viene coltivato o prodotto 
fino a città come New York. Immagina 
che tutte queste persone all’improvviso 
mollassero tutto? E questa è solo una 
operazione. Mi chiedo se Hoffman & Co. 
siano pronti a organizzarle loro queste 
operazioni o a prendersi la responsabilità 
per non averlo fatto.  

L’unica cosa che potrebbe unire il 
pianeta sarebbe l’esplorazione dello 
spazio. 

Con affetto, Bill 
P.S. allego un assegno di duecento dollari. 
Fammi sapere se ne hai bisogno di più. 
 

Quando ci fu la Convention di 
Chicago, io e Karen eravamo sposati e 
vivevamo a Savannah. Con particolare 
lungimiranza, l’Esquire ha assunto mio 
padre, Terry Southern, Genet e un 
reporter talentuoso di cui ora mi sfugge il 
nome, per seguire la convention. 
(Domanda: è possibile che l’Esquire abbia 

avuto alcuni agitatori di folle sul posto 
per rendere più eccitante l’articolo? 
Hanno un senso dell’umorismo in 
redazione?). 

Ad ogni modo, ho letto il resoconto 
di Terry Southern sull’operato della 
polizia e, disgustato, ho scritto a mio 
padre chiedendogli “Come può essere 
vero?” Lui mi rispose col suo solito tono 
laconico “Si, polizia assolutamente fuori 
controllo”. 

E anche questa è andata. “il 
passato è finzione”. Siedo ora con un mal 
di testa in uno chalet a San Cristobal, 
New Mexico, domandandomi cosa 
succederà ora. Magari Bill e io 
collaboreremo per un film basato su 
Speed. Karen è all’università e io sto 
raccogliendo materiale, come al solito. ... 
Yucatán per i templi nella giungla? A 
Londra con mio padre? ... il fatto che i 
suoi scritti siano stati accolti a livello 
letterale e non come un’emergenza è 
tragico . . . listen to the band . . . listen to 
the man . . . Mandami soldi.                  

        
        
      


