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Latte materno e speed

Mia madre dev’essere stata una
donna straordinaria. Per tutta la durata
del mio sviluppo fetale, ogni giorno ha
consumato abbastanza benzedrina da
uccidere un cavallo, mentre mio padre si
faceva tre colpi di eroina per riuscire a
starle dietro. Io sono nato tamburellando,
secondi  spaccati (bang!),
direttamente in una tenuta di alfalfa nella
Rio Grande Valley., La marijuana
cresceva in mezzo alle strisce di terra
coltivata. Mio padre aveva assunto un
tipo chiamato José per occuparsi dei
campi e un paio di volte alla settimana
andava gil e lo punzecchiava fra le
costole. “Hey José! Cos’é quella roba che
cresce in mezzo alla mia alfalfa? Haw,
heh, heh”.

Ce la siamo squagliata per andare a
Mexico City quasi lo stesso giorno che io
sono nato e tutto cid che ricordo della
vallata e il ronzio caldo delle cavallette in
lontananza e la retina sopra la mia culla
per tenere fuori gli scorpioni.

Breve montaggio dei miei ricordi:
fino all'eta di quattro anni: odore di
sapone di grasso di maiale e immagini di
donne corpulente che lavano i panni sul

in sei

tetto. Nocche marroni e grasse che
sfregano sull’asse del bucato . . . Un
fremito speciale a guardarle . . . In mezzo

alla strada che profuma di mais insieme
alla nostra domestica messicana, e poi
rimanere incantato da una scena in un
bar mentre lei tira sul prezzo dei
pomodori. Dentro, nel semi buio, un
uomo piccolo e asciutto, nero di capelli
coi denti lunghi, sta palpando il seno a
una putah mentre con l'altra mano beve
da un bicchiere . . . Strattonato via da
quella scena . . . Montagne all’'orizzonte
quando mi sono svegliato all’alba e senza
nessun motivo ho morso mio padre sulla
gamba . .. Luci accecanti e ronzio nelle
orecchie mentre lui mi colpisce prima di
rendersi conto di cosa stava succedendo.
Lui che prova rimorso; mi ha dato un
peso e il giorno dopo un teschio di
zucchero. Ho poi appreso da Naked
Lunch che lui se lo mangid il pomeriggio
stesso e dovette uscire a comprarne un
altro . . . Lo spagnolo era la mia prima
lingua ma ora 'ho dimenticato . . . Una
sensazione continua di liberta ed
eccitazione animale . . .

Non ho alcun ricordo del nostro
appartamento nel quartiere natio, questo
per ragioni che presto saranno evidenti,
ma la scala a chiocciola che scendeva
dall'ultimo piano era schermata con
pareti blu che tenevano fuori il caldo. In
fondo alle scale, al sole, c’era il mio
piccolo messicano, Micco,
orgoglioso padrone di un coniglio bianco
chiamato Chili. Non avevo mai indossato
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scarpe fino al giorno in cui Chili si &
accanito su un dito del mio piede e I'ha
sbranato. Il coniglio & pazzo e io vado a
piangere da mia madre, Woh! La ricordo
vagamente morbida e calda. Non solo ho
avuto un paio di scarpe, ma anche un
barattolo di fagioli.

Avevo una sorellastra di nome
Julie, piena di sorrisi, la figlia di mia
madre. Era appena due anni piu grande
di me e il primo segnale del disastro che
ricordo e stato uno viaggio pieno di
sbandate lungo strade precarie di
montagna, occhiate terrificanti ai rottami
arrugginiti git in basso, e mia madre che
diceva Ha, ha, quanto puo andar veloce
questo catorcio? Julie e io abbiamo
passato tutto il tempo rannicchiati sul
pavimento dietro ai sedili mentre Allen
implorava l'autista di andare piu adagio.
Alla fine abbiamo urtato qualcosa e c'e
stato del sangue, ma non piu di tanto.
L’autista non era mio padre e Allen dice
che per parecchio tempo c’era stato
qualche dubbio riguardo a di chi fossi
figlio veramente. Ma io ho il mento di
mio padre e il suo cuore e non nutro
alcun dubbio.

Ancora, mia madre (si chiamava
Joan) era una donna un po’strana, da cio
che sono riuscito a dedurre. Credo avesse
capelli castani e mi sembra di ricordare
che i suoi polpacci erano un po’ grossi.
Qualche tempo dopo mia nonna si &
rivolta a me con voce leggera dicendomi
quanto era timida in compagnia: parlava
solo con Bill. Tanto vale dire che I'Allen

di cui sto parlando e Ginsberg e che una
notte fredda nella chinatown di New
York, mi ha detto che lei a volte aveva
tendenze suicide, come & normale per chi
ha fatto dello Speed un’abitudine. Mi
disse che aveva una foto dell'obitorio, se
volevo vederla, ma io ho fatto un mezzo
sorriso inquieto e ho detto qualcosa tipo
“magari piu tardi”. Dopo tutto era una
serata fredda e la foto era un ulteriore
segno.

E comunque mama era una donna
a dir poco tempestosa. Una sera durante
una festa mentre tutti bevevano o erano
fatti, ha preso una mela o un’albicocca o
un grappolo d'uva o me, e se I'¢ messa
sulla testa e ha sfidato mio padre a
spararle. Bill, solitamente un ottimo
cecchino, quella volta sbaglio. “Omicidio
fortuito: causa del decesso: emorragia
cerebrale” (quanto meno). E cosi non
ricordare dettaglio
dell'appartamento, o di mia madre. C'e
mica uno psichiatra in casa?

“Il passato e finzione” dice mio
padre, il che pud essere pit 0 meno vero.
Questi ricordi o memorie ricostruite
lampeggiano come luci stroboscopiche e
irregolari, facilmente ri-scrivibili. In esse
non c¢'¢ molto di me e io stavo da schifo
nella casa di una signora ricca dove mi
venivano fatti bagni freddi e dove Julie
mi accompagnava Ssu per una lunga
scalinata fino a una torre dove io mi
sentivo frastornato, ma lei mi ha
insegnato il modo migliore per lavarsi le
mani e io ero contento.
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Poi c’era anche mio padre, pallido
e spettrale. Mi portd in un parco tutto
verde di alberi messicani piegati al vento
in un cielo blu senza nuvole. 11 cielo “blu
dirompente” del Messico. Mi sentivo
vagamente nauseabondo mentre stavamo
in piedi davanti a una grande fontana che
toccava il mio viso con spruzzi e colpi di
luce. Vicino allacqua ha svelato il suo
regalo: una barchetta
muoveva accendendo un filo di cotone
intriso di alcool posizionato a poppa.
“Bisogna fare attenzione ora” disse con
estrema serieta mentre dava fuoco al filo
di cotone con la sua mano tremolante e
poi la barca inizid a scoppiettare e a
tracciare cerchi impazziti sull’'acqua. Ma i
miei occhi erano per tre teenagers coi
capelli impomatati che ci osservavano
dall’altra parte. Ridacchiavano e mi
facevano paura.

A quel punto Bill stava guardando
dritto dentro l'abisso. II rumore dei
ciottoli saliva con un’eco da sotto i suoi
piedi-e lui era pallido e magro. Ero la sua
maggiore preoccupazione li alla fontana,
ma oltre il desiderio e il dolore che lui
provava per me pendeva qualcosa di piu
pesante. Come piombo, ma liquefatto. Me
ne accorgevo e gli sbuffi e i ghigni
rimasero impressi nella mia mente.

rossa che si

Julie ando a vivere a New Orleans
e li ogni traccia di originalita e liberta
strappata dal suo corpo da
bambina. Ad Allen non era permesso
vederla, ed era chiaro che Bill avrebbe
fatto meglio a starsene alla larga. Quanto

venne

a me, mio padre prese la decisione piu
saggia e mi portd a stare coi nonni a St.
Louis. Ricordo di essere arrivato a casa
loro, su una collina, tutto impaurito con
un pezzo di carta appallottolato in mano
e subito ho chiesto “dov’e il cestino”? Mio
padre ¢ sempre stato pedante con la
spazzatura. “Andiamo Billy, mi sembra ci
sia abbastanza sporcizia in giro, eh?” E
poi andava a soffrire in modi
abominevoli e a scrivere, o meglio,
trascrivere, Naked Lunch.

Io fui accolto in modo
compassionevole e senza reticenze. Mia
nonna era Laura Lee Burroughs,
aristocratica e orgogliosa, donna di
grande forza e grande disgusto per tutto
cid che pertiene le funzioni corporali.
Forse una delle cose pit consequenziali
della famiglia Burroughs, era stata un
tempo di una bellezza straordinaria.

Mortimer P. Burroughs, suo marito,
era conosciuto come “Mote”, un nome che
gli venne affibbiato nel Sud. Era buono e
gentile e, seppur sempre sotto il controllo
di Laura, era lui che portava l'allegria in
casa. “Oh-h, Mote!” diceva la nonna
mentre lui mi raccontava la sua storia
preferita, di quando si e mangiato un
tordo come pranzo di Natale. Durante
quel quinto anno, mi portava fuori al
crepuscolo, faceva
monetine dalle tasche dicendo che erano
gli angeli a farle cadere per me, ma a me
non importava nulla. Sapevo che in
qualche modo gli angeli le avevano fatte

rideva e cadere




cadere e ora brillavano insieme alla
polvere di stelle.

Dormivo nella stessa stanza coi
nonni in quella casa a St. Louis. Era
indicibilmente orribile stare da solo al
buio. Laura si allungava dal suo letto al
mio e mi teneva la mano ogni notte fino
a quando mi addormentavo. Quando
pioveva ce ne stavamo tutti seduti nella
veranda su retro, io mi accomodavo in
braccio a qualcuno e guardavamo le auto
che Spruzzavano l'acqua delle
pozzanghere.

I miei nonni mi portarono a Palm
Beach cosi che io potessi crescere a
dovere. Mote era un commerciante di
mobili antichi e vivevamo in una casa su
Sanford Avenue cosparsa di relitti di un
passato immaginario. La casa odorava di
polvere. C’erano vasi costosi pieni di fiori
artificiali costosi abbandonati sotto
cupole di vetro. Tutto era proibito, a
meno che fosse morale.

Ho incontrato mio padre tre volte
nei successivi dieci anni. E che incontri
sono stati! In auto verso il suo hotel, non
stava mai con noi e preferiva
sistemazioni a poco prezzo vicino alla
spiaggia, I'aria era sempre leggera e salata
nel tardo pomeriggio. Nell'eccitazione
ricordo che mi era difficile distinguere
dove finiva il mio corpo e dove
cominciava  l'aria. Di  corsa _ per
raggiungerlo nel corridoio dell’hotel, una
porta dopo l'altra, il suo abbraccio e il
suo odore di fumo di sigaretta. In seguito,
durante le mie innumerevoli crisi di

identita soffiavo il fumo sui miei vestiti
per riprendermi quei momenti.

Ci veniva a trovare per cena pero,
e io imitavo lo stile europeo col quale
mangiava, come impugnava la forchetta.
Cera una certa congiura nella mia
famiglia per farmi credere che Bill fosse
un esploratore, probabilmente per via
delle sue sortite in sud America per lo
Yage, e in queste due occasioni Bill mi
portava a fare due passi dopo cena e mi
faceva vedere come riusciva a camminare
veloce nella giungla. Io dovevo correre
per riuscire a stargli dietro e lui si
voltava all'improvviso e mi afferrava
alzandomi in aria. Poi tornava tranquillo
e camminavamo mentre lui si accendeva
una sigaretta.

La terza volta che & venuto a
trovarci I'ho aspettato sulla porta pronto
ad abbracciarlo ma ho incontrato soltanto
una stretta di mano incerta, forse perché
a quel tempo avevo gia dodici anni.
Quella sera andammo tutti al ristorante
Stouffer’'s con vista panoramica su Lake
Worth. Ricordo che Bill si dilungd a
raccontarci la storia di alcuni “piccoli
mostri” che vivevano sotto di lui a Parigi.
Sembra che avessero mozzato la testa al
suo gatto con cesoie da giardino. A Bill la
cosa sembrava divertente e continud a
denti serrati con una parodia dei piccoli
mostri unendo i pugni davanti al suo viso
per dimostrare l'azione delle cesoie. Le
poche volte che ride, si ha I'impressione
che stia trattenendo una risata sguaiata, e
io notavo il suo ghigno dentato e




carnivoro. E questo succedeva allo
Stouffer’s. Voglio dire, per alcuni dei
tavoli intono a noi quello dev’esser stato
veramente un Naked Lunch. “Si sarebbe
potuto udire il rumore di un soufflé
cadere a terra”. Mi sembrava di essere
I'unico che sapeva cosa stesse succedendo.
I miei nonni erano inorriditi, Bill non la
smetteva con la sua storia e le persone
vicine erano nauseate. Bill passa talmente
tanto tempo a pensare alle altre persone
e a cosa bisogna fare con loro che & quasi
completamente ignaro di cio che gli altri
potrebbero pensare di lui. E partito il
giorno dopo e la sera stessa Laura ha
corretto il mio modo europeo di usare la
forchetta. Disse che le maniere di Bill
lasciavano alquanto a desiderare.

E comunque durante gli anni tra
una visita e l'altra venivo cresciuto bene
e non mi si faceva mancare niente. Ho
frequentato la scuola privata di Palm
Beach, con Kellogs e Dodges e Posts etc.
Una volta ho menato Winnie Rockefeller
e le mie nocche sono ancora sghembe.

Poi, due anni dopo la sua ultima
visita, avevo quattordici anni, mio padre
decise che dovevo tornare a stare con lui.

Tangeri, Marocco. I miei nonni in
piedi al gate dell'aeroporto di Miami
salutavano verso il finestrino sbagliato
mentre io, ingenuo, quattordicenne e
americano, mi accomodavo sul mio sedile
e li guardavo. Sfogliando la mia antologia
di science-fiction 1i ho visti scivolare via
mentre il jet rotolava sulla pista, banda
nuda e priva di impronte di volpe.

Un’esplosione di energia ed eccomi,
alcune ore dopo, a salutare con la mano
un tipo strano dall’altra parte della
dogana di Lisbona.

La capacita di
aumenta considerevolmente dai dodici ai
quattordici anni e io notai che era strano
nel senso che non c’era niente di strano in
lui. Nessuna caratteristica fisica che

osservazione

avrebbe permesso a qualcuno di dire
“Eccolo, e lui”. Per la cronaca, fuori da
casa sua, ¢ una delle persone pil
inquadrate che abbia mai visto. Vestito in
modo impeccabile, dieci passi dentro a
una folla tende a scomparire.

Se non per l'aspetto, tuttavia, puo
essere immediatamente identificato per la
sua voce. Sicuramente c’'¢ una strana

inflessione, come se lui supponesse
soltanto di sapere cid0 che sta
dicendo. Questa affermazione sulla

relativitd del sapere viene espressa dalla
sua voce e in ogni conversazione ho
notato che ha un effetto calmante
soprattutto se gli interlocutori sono fatti
e impauriti.

Alcune ore piu tardi, dopo un pasto
a base di teste di pesce e riso giallo, ci
siamo seduti in attesa nel terminal. Un
quarto d’ora prima dell'imbarco una voce
con accento
dall’altoparlante che il signor Tal dei Tali
era richiesto con urgenza al posto di
controllo. Non avrei neanche notato che il
nome sembrava il nostro se non avessi
visto Bill contrarsi con un gesto lieve ma
deciso. Si era gia rilassato quando io mi
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accorsi della somiglianza. “Ce I'ha con

noi?” chiesi. “No, noi siamo a posto, caro”.

Sogghignd e si accomodd per digerire.
Quelle parole sembravano stranamente
fuori luogo in bocca un uomo che
pareva un impiegato di banca inglese.
Aspiro profondamente dalla sua sigaretta
Player’'s Medium e io notai che le sue dita
erano macchiate di un giallo scuro di
nicotina, molto poco inglese.

Sull'aereo Bill si prese il sedile al
finestrino e io gli sedetti affianco col mio
inseparabile libro di sicence-fiction.
Eravamo gia in volo e lui mi chiese: Hey,
guarda un po’ fuori dal finestrino”.
Guardai, non c’era niente a parte le
nuvole, e tornai al mio libro - a una
donna era appena stato applicato un
corpo da robot in un ospedale del futuro.
Cosa stai leggendo? mi chiese. Glielo dissi
e lui rispose: Science-fiction? oh, ma
guarda quelle nuvole, ¢ quella la vera
science fiction! Occhi sporgenti, incantato,
questo impiegato ribaldo, naso contro il
finestrino.

Gli ufficiali marocchini alla dogana
erano annoiati e indifferenti (chi mai si
sognerebbe di contrabbandare qualcosa
entrando in Marocco?) e con gli occhi
semi chiusi indicarono un minuscolo taxi
messo molto male e guidato da un tipo
strafatto di hashish, cosa che mi spavento
a morte. A quel tempo Tangeri non
aveva semafori e i taxi sbandavano agli
incroci in un eterno gioco del pollo che
era un gioco del pollo e ogni volta si
arrivava a un millimetro dall'apocalisse,

mio padre bofonchiava qualche parola di
apprezzamento come un torero a riposo.
“Bueno,” anche se li si parlava il francese.

Alla fine accostammo di fronte al
Parade bar. Appena fuori dal quartiere
Europeo e di punto in bianco una delle
persone che condividevano il nostro
appartamento su Marshan mi venne
incontro per stringermi la mano: era
James “James, questo & mio figlio”.

Un tentativo di orgoglio paterno di
uno che non e abituato, e poi eravamo
dentro al bar e io ero defilato, abbordato
da un vecchio frocio. “Lo so che sono
vecchio ma sono ancora in forma mio
caro,veramente. Sai, meta dei vecchi qui
a Tangeri sapeva che saresti arrivato e
immaginavano come saresti potuto essere.
Oh, baby! Voglio dire, se per caso ti
venisse voglia di fartelo succhiare..”. Mi
sentivo un po’nervoso, ma gli dissi che se
mai mi fosse venuta voglia glielo avrei
fatto sapere. Mi sembro eccessivamente
dispiaciuto e mi guardd con uno sguardo
di commiserazione come a dire povero
ragazzo, magari un giorno vedra la luce, e
scivolo via dallo sgabello accarezzandomi
la coscia. Pensai che avesse un aspetto
vagamente ‘rettile” e con questo intendo
dire che quel vecchiaccio non era
decisamente il mio tipo.

Dopo aver mangiato qualcosa e
bevuto un bicchierino di rum (Il Parade e
I'unico posto a Tangeri dove si possa
trovare un hamburger decente. “Non c’é
bisogno di insistere, sei appena arrivato
dall’ America”, disse poi James),




prendemmo un altro taxi kamikaze fino
al Marshan. La maggior parte dei taxisti
di Tangeri parla francese e il francese di
mio padre & abominevole. Si esprime con
un vocabolario pit che dignitoso ma il
suo accento basterebbe per causare una
rivolta. Quando arrivammo all'altezza
della nostra casa su Calle Larache, mio
padre disse “Ici” ma gli usci con un
accento texano del sud tipo “eechee”. Il
taxista chiaramente non capi e continuo a
guidare. Bill era furibondo. “EECHEE!
PERDIO! EECHEE!” 11 tono della sua
voce fu efficace e il taxista si fermo e
fece retromarcia.

Dentro: disorganizzazione completa.

Bill sapeva che sarei arrivato ma dovette
cercare in giro per la casa un posto dove
farmi dormire, con una torcia, perché
c'era qualche problema con lelettricita.
“Aspetta John”, disse, un altro inquilino
che rientrdo a casa piu tardi e 'aggiusto
andando fuori e colpendo un palo della
luce con una scopa.

Non riuscii a dormire bene quella
notte. Vi prego di ricordare che l'ultima
volta che avevo dormito era a Palm
Beach su un letto di mogano del XVII
secolo. E ora qui, disteso, sento suoni
strani provenire da fuori e borbottii in
arabo vicino alla finestra.

Poi riuscii a prender sonno e mi
svegliai il mattino dopo trovandomi di
fronte John, seduto sul mio letto, che mi
guardava come una madre amorevole.
Abbiamo parlato per alcuni minuti e poi
prese dolcemente la mia mano provod a

tirarla verso il suo inguine. Il suo
tentativo pero era prematuro e mi scostai.
Non la prese cosi male come la checca al
Parade e tornammo tutti amici come
prima la sera stessa quando lui, mio
padre e James accesero le loro pipe. Pipe
molto lunghe con bracieri di creta il cui
contenuto mi incuriosiva “Kif.”
Ricordavo la parola da Naked Lunch e
chiesi di poterlo provare. “Ogni cosa a
suo tempo, Billy” disse John. Ma gia il
giorno seguente arrivo il momento di far
festa quando Bill disse, “John,
accompagna Billy giu al Grande Socco e
aiutalo a scegliere una pipa”.

Quella sera feci il mio primo tiro
della famosa erba medicinale. Il problema
¢ che in Marocco fuma cosi tanta gente
che e diventato un fatto sociale. E cosi lo
mischiano con un tabacco perfido e
insolito che al confronto il fumo delle
Gauloises sembra ossigeno d’ambulanza.
“Mio Dio!” pensai, “Questo ¢ peggio del
whiskey”. Ma venne fuori che mio padre
aveva delle squisite caramelle di hashish
a portata di mano, e io ne mangiai un bel
po’ senza sapere cosa fossero, e poi mi
buttai su un bidone di majoun fatto in
casa, ovvero erba preparata in modo da
poterla mangiare che ti lascia stordito per
una settimana, caro mio.

Cambiando argomento, per un
attimo: il majoun puo essere pericoloso se
non & preparato a dovere. Venni a sapere
che circa un mese prima del mio arrivo a
Tangeri, Gregory Corso era passato a
trovarli e che lui, Bill, John e James,




dopo una bevuta, si riunirono e tutti
ubriachi decisero di provare un po’ di
majoun. E cosi James usci per comprare
dell'erba e perdio compro il tipo
mischiato al tabacco. Quando torno si
mise subito a cucinare e aggiunse anche
uvette e miele. Circa venti minuti dopo
I'assunzione, mio padre noto che qualcosa
non andava e si ritird in bagno e vomito
tutto. Gli altri fecero lo stesso a parte Mr.
Corso che testardamente si rifiutd di
credere che ci fosse qualcosa di sbagliato
con quella roba, o che lui non riuscisse a
reggerla. E cosi circa un ora dopo,
silenziosamente chiese permesso, usci
dalla stanza per poi ritornarci, furente,
occhi iniettati di sangue come uno struzzo
incazzato, agitandosi contro James e
strillando “Avvelenatoreee!
Avvelenatoreee!” Lo caccido da casa e lo
rincorse fino a Medina prima di calmarsi,
una distanza uguale a tipo due miglia e
mezzo, ma non riusci mai a raggiungerlo
perché ogni cinque minuti
fermarsi a vomitare.

Ti diranno che non si diventa mai
stonati la prima volta ma io ero talmente
fuori da non ricordarmi neanche come
era iniziato il tutto. Soltanto visioni
dell'intero corso della storia dell’'uomo,
dalle scimmie nelle pianure ostili avanti
fino alla Vergine Benedetta e alle
profondita degli abissi della
tecnologia. Dopo due milioni di anni,
John mi diede un colpetto e disse che
voleva andare a dormire. “Certo, come

doveva

vuoi”, dico, e scesi al piano inferiore per
dormire in santa pace.

Sogni all’hashish si mischiano con
la musica nelle auricolari: Vedo due
palazzi in rovina, il retro degli stessi
completamente distrutto, travi nude
annaspano nel cielo fumoso al crepuscolo.
Al decimo piano di entrambi i palazzi,
sporgendosi da una finestra, ci sono due
uomini pallidi ciascuno con una lastra di
metallo. Stanno giocando un’agghiacciante
partita a ping-pong con qualcosa di scuro
e indistinguibile, forse una testa umana.
Sotto di loro, per quanto io riesca a
vedere, ¢'¢ una moltitudine di persone in
ginocchio, alcuni con i capelli in fiamme.
Ondeggiano da un lato all’altro seguendo
l'oggetto indistinguibile e il loro lamento
si fonde con il fragore della lastra di
metallo e scuote le travi che ondeggiano
come dita meccaniche nel cielo sempre
pit scuro. Ho come l'impressione che
I'uvomo che manca 1'oggetfto per primo
perde, e non importa chi perde, tutti
moriranno. . . . Quando James mi sveglio
da questo sogno sembrava preoccupato.
Gli dissi delle visioni che avevo avuto e
lui ando a raccontarle a Bill. Bill stava
lavorando e quando James ebbe finito
smise di battere a macchina per un tempo
lungo abbastanza per dire “Molto
dettagliato” , senza alzare lo sguardo,
quindi riprese col suo lavoro.

La nostra casa nel Marshan era
molto bella. Due piani e costellata di
mosaici. La stanza di mio padre era a dir
poco austera. Pulita, immacolata, con una




brandina da caserma e uno scaffale, e
questo era tutto, a parte un quadro
incredibilmente tenebroso di una luna
meditabonda, opera del suo caro amico
Byron Gyson. Potrei menzionare il fatto
che Mr. Gyson invento il metodo cut/up
applicato alle parole, o almeno e stato
uno dei primi a prendere la cosa sul serio.
I1 metodo cut/up permette allo scrittore
di raggiungere lo stesso effetto che

ottiene l'artista con montaggi di immagini.

L'effetto pud essere, e spesso lo e,
dirompente per il lettore perché le parole
sono immagini in un senso molto piu
personale e interiorizzato. Ricordo un
ritornello pazzesco che mio padre aveva
sul suo registratore. Era un montaggio di
parole di Byron Gyson e consisteva in un
unica frase: “Io vengo per liberare le
parole”, ripetuto pil e piu volte
cambiando l'ordine delle parole. Ovvero:
“Le parole sono libere di venire, Io vengo
libero alle parole, I liberi vengono alle
parole. .
ripetute, la velocita del nastro aumentava
gradualmente fino a diventare un
lamento supersonico. Ma a causa del
ritmo, e dopo la fase di risate da cartone
animato, una parte dell’ascoltatore
riusciva a tenere il passo fino a esserne
praticamente trasportato. Dove non lo so,
0 non riesco a spiegare.

C’era anche una scatola orgonica al
piano di sopra, all'interno della quale mio
padre sedeva per ore mentre fumava il
kif e poi, senza preavviso, si buttava
all'attacco della sua macchina da

. “ E mentre le parole venivano

scrivere. Se le macchine da scrivere
potessero  pensare, quella di Bill
certamente solidarizzerebbe con la storia
di Pearl Harbour.

I tetti delle case di Tangeri, per
tradizione, sono dominio delle donne
perché é li che si svolgono le attivita del
bucato, le chiacchiere, e chissa cos’altro.
Una volta ho fatto l'errore di salire sul
tetto durante il giorno e per tutta la
settimana successiva gli Arabi hanno
tirato manciate di fango alla nostra porta.
Bill invece saliva sul tetto ogni notte per
ammirare i colori del cielo appena il sole
iniziava a calare. Mi capitava a volte di
brancolare fino al tetto, completamente
fatto, e lo vedevo, pietrificato nel suo
posto preferito. Pietrificato e
assolutamente immobile, labbra schiuse
verso il sole e l'immancabile sigaretta
nella mano destra, lasciata cadere solo
quando arrivava a bruciargli le dita.
Quando calava la notte, assoluta,
definitiva, la corsa improvvisa alla
macchina da scrivere.

Vi dico una cosa pero, lui come
tutti gli altri in quella casa avevano
appetito. Una manciata di dannati fattoni
e ricordo che una volta sono tornato a
casa con una crostata di mele e un pollo
arrosto deciso a rinchiudermi in camera e
a godermi la gioia dei sapori. Venni pero
accolto sulla porta da tutta la popolazione
della casa. Bam! Avanzo solo un pezzo di
torta e cosi mi ritirai in camera a
rosicchiare la rabbia di quell’ultimo pezzo
di mela. I1 vecchio Bill uso gli avanzi




delle ossa di pollo, miseri e rosicchiati
com’erano, per fare un brodo che mise a
cuocere per due giorni, aggiungendo una
tale quantita di pepe che quella roba
andava gil che sembrava whisky. Ma lui
era cosi orgoglioso del suo prodotto che
chiunque capitasse a tiro, me incluso, si
arrendeva a lui per compassione e si
“gustava” una scodella e qualche volta
due guardando i suoi occhi supplicanti. A
volte ci voleva qualche minuto prima che
la vittima riuscisse ad esprimere il suo
apprezzamento.

Tangeri era parecchio
selvaggia a quei tempi. Cera un café
chiamato Dancing Boy, su una scarpata
dove John mi ha portato per la prima
volta. Odore di hashish, kif, e te alla
menta. Splendida musica. Il violinista
sedeva a gambe incrociate e suonava il il

ancora

violino in verticale, come fosse un
violoncello. Appena entrammo alcuni
hippie  esistenzialisti  iniziarono a

bisbigliare fra di loro. Pareva che non
avessero visto la luce del sole per anni ed
erano tutti vestiti di nero. Capelli scuri, e
cerchi neri intorno agli occhi.

I1 ballerino indossava una tunica
lunga e un affare intorno alla vita con
nastrini e fiocchi e si esibiva in rotazioni
tenendo in mano vassoi di bicchieri pieni
d’acqua o candele accese che in qualche
modo riusciva a non far spegnere.

Il café chiudeva intorno alle 3 a.m.
e qualche volta John e io o un altro tipo
che si chiamava Peter scendevamo in
strada ridendo insieme ai musicisti e ci

fiondavamo in casa di uno sconosciuto e
li continuavamo a battere le mani e
ballare e ascoltare e fumare fino a che
tutti cadevano esausti. Ci risollevavamo
all’'alba e di corsa andavamo dal fornaio,
incontro al ragazzo che stava uscendo per
fare le consegne con le pagnotte appena
sfornate. Ne compravamo una enorme,
rotonda e troppo calda per poterla
maneggiare, la mettevamo dentro a una
maglietta e prima di tornare a casa ci
fermavamo al 7-11 per mezzo chilo di
burro che raccoglievamo da un vaso di
terracotta.

E stato un periodo piacevole, ma
non ce la facevo pil; ero troppo giovane
ed era difficile entrare a far parte di quel
mondo. a girovagare per le
scogliere sull’'oceano con la mia pipa e il
mio etto di erba pura che John mi aveva
gentilmente procurato dopo che una sera
ha visto che mi stavo quasi strozzando
con quell'altra merda. Mi sedevo sugli
alberi che crescevano in orizzontale sulle
scogliere e fumavo fino a che non
riuscivo piu a scendere dall’albero, o non
ne avevo piu voglia. Aspettavo un po’ e
poi camminavo per i vicoli ammirando i
cocci di vetro colorato cementati in cima
ai di recinzione delle ville dei
ricchi. Frequentavo i café, oppure
andavo al cinema (cercando di guardare
film francesi sottotitolati in arabo), le
spiagge, ma non riuscivo a capire cosa
c’era che non andava, fino a che una
notte John é entrato in camera mia e mi
ha detto che volevo tornare a casa. Stava

Iniziai

muri
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quasi per piangere quando mi disse che io
non avevo piu voglia di vivere in una
casa piena di “froci”. 11 virgolettato era
nel suo tono di voce e mi chiedevo che
cosa ne pensasse mio padre. Era in
camera sua. Stava cercando di leggere?

E cosi tornai a casa, andai a scuola
e poi un giorno di vento Mote ¢ morto.
Da quel momento la mente di Laura
inizid ad andarsene e dopo che mi sono
diplomato suonavo la chitarra per lei
seduto sulla finestra piu assolata della
nostra casa di Sanford Avenue. “Billy”,
mi diceva, “qualche volta mi sembra che
Mote sia proprio qui, e quasi riesco a
parlargli”.

Me ne sono andato di casa, ero
confuso e cercavo un po’'di avventura.
Raggiunsi una New York che brillava di
sesso e romanticismo, ma finii soltanto
per essere arrestato due volte, questioni
di droga, e sviluppai una condizione di
paranoia rampante. Lasciai la citta cinque
mesi piu tardi, ero conciato da far schifo.

Tornato a Palm Beach
arrestano ancora. Henry’s drugstore e il
giudice = Makintosh contro  William
Burroughs Jr.. Qui non era come a New
York dove semplicemente la cauzione
aumenta con la gravita del reato.
Volevano una pena esemplare e cosi mio
padre mi raggiunse da Londra per
aiutarmi a star fuori di prigione.

C’era qualcosa di molto diverso nel
nostro rapporto questa volta. Ero stato in
giro, avevo fatto le mie esperienze e
molto pit da dirci. Bill

mi

avevamo

immediatamente mi mise al lavoro,
insegnandomi le modalita appropriate per
gestire i rapporti con l'autorita. Durante
tutte le udienze in tribunale ho seguito il
suo esempio: vestirsi in modo impeccabile,
puntualita al secondo e parlare solo
quando interrogati. Se sei preciso con gli
orari non dovrai mai passare del tempo
in una sala d’aspetto, ma se ti dovesse
capitare non rilassarti mai.

Sii vigile ma non impaziente. E
soprattutto, non esiste uno sbirro
buono. “Che sia vero o no, credici, figlio
mio e ti risparmierai un sacco di affanni.”

Tuttavia mio padre coltiva uno
spiccato interesse e, spesso, gusto, per il
grottesco e il bizzarro. Per quasi una
settimana durante le seccature delle
udienze e degli appuntamenti etc. ha fatto
impazzire il Sistema  praticamente
materializzandosi esattamente
momento giusto e rispondendo alle
domande come se stesse seguendo il
delle Procedure Operative
Standard, ma un mattino & esploso, per
cinque minuti. Ci stavano accompagnando
a incontrare la persona che mi avrebbe
seguito durante il periodo di liberta
vigilata e ci venne detto che Mr. Panos
sarebbe arrivato dopo pochi minuti. Il
nome Panos era stato pronunciato in
modo leggermente storpiato e io subito
ho pensato “Oh  cazzo!” perché
immediatamente ho visto una scintilla
negli occhi di Bill, gia mi sembrava di
sentirlo “Cosa? un ufficiale chiamato
come???” Per una frazione di secondo era

al

manuale
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tornato ad essere un tossico incredulo
mentre domandava con un sorriso tirato
di denti gialli, “Avete detto ‘Penis’ ?”,
“No, ho detto Panos”. Umm , si certo
disse Bill, tornando alla sua compostezza
alla velocita della luce. E successo tutto
in un istante, non c'¢ stato modo di
razionalizzare I'accaduto.

Al diavolo. Trovammo un accordo
per la mia condanna. Sarei dovuto andare
al Federal Narcotics Hospital di
Lexington nel Kentucky, dopodiché -ci
sarebbero stati quattro lunghi anni di
liberta vigilata. Bill mi ha convinto ad
andarci parlandomi della loro cura a
decrescere. “Cosa ti danno?” gli chiesi.
“Iniezioni di morfina dosi a
decrescere” rispose lui. “La prima dose
probabilmente ti mettera col culo per
terra”. Ma non funzionava cosi, quello
che ti danno ora sono dosi ridotte di
metadone per via orale, il che non &
esattamente la stessa cosa. Gli devo
ancora un calcione al vecchio per quella

con

storia.

Ora sono entrato e uscito da un
sacco di centri di riabilitazione, qualche
volta per curiosita clinica altre volte per
necessita, e posso dire che il Federal
Hospital di  Lexington,
Kentucky e la piu inutile di tutte le
strutture che abbia mai visto. Non erano
passate neanche due settimane che mi
passarono un contatto per avere del
Dilaudid. Contropartita: due stecche di
sigarette, lavoro interno, lo rubavano dai
laboratori. Perché, 1i ho conosciuto gente

Narcotics

che era entrata pulita, per ragioni oscure,
e ne e uscita tossica.

Ho scritto molte lettere a mio
padre dicendogli “Tirami fuori da questo
posto di merda”, usando un codice che
avevamo studiato prima perché tutte le
lettere sono controllate. Le poche risposte
che ricevetti fra le righe,
“Resisti”. Non mi piaceva per niente ma
anche se pensavo che ci sarebbero potuti
essere altri appigli legali, questo era cio
che la corte aveva deciso ed ero sicuro
che Bill sapeva cosa stava facendo.

Mi annoiavo,
apatico e venni rilasciato dopo quattro
mesi con un rating “M.H.B” (Maximum
Hospital Benefit), invece che H.T.C.
(Hospital Treatment Completed), il che
significava che non sapevano piu che
cazzo fare con me.

Da 1li andai a un “Centro
residenziale per il trattamento di bambini
con disturbi comportamentali” a Orange
City, in Florida. A un certo punto,
durante i primi mesi che ero li, Laura e
uscita di testa. Ha chiamato la scuola un
giorno mentre io ero nell'ufficio e ha
detto alla segretaria che io stavo girando
per casa con un'ascia piantata in testa,
ma che non si preoccupasse perché aveva
gia sciacquato via il sangue e che mi
avrebbero rivisto alla fine delle vacanze.
Quella stessa settimana i miei zii hanno
venduto la casa di Palm Beach e Laura e
andata a stare in una casa di cura a St.
Louis.

dicevano,

mi sentivo solo e
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Resta a casa, diavolo. Casa della
morte. Ero conciato male e qualche
giorno piu tardi il primario del centro, un
certo Reverendo George Von Hilsheimer,
mi ha squadrato per bene e mi ha detto,
“Willy, ti mando in Alaska a lavorare su
un peschereccio di granchi”. Ho pensato,
“Oh merda!”, ma poche settimane dopo,
eccomi a macinare asfalto su una Land
Rover lasciandomi la Florida alle spalle.

Fine del capitolo: Lungo il viaggio
verso l’Alaska ci siamo fermati a St.
Louis. Ho trovato un passaggio fino alla
casa della morte che era su una strada
sterrata dietro a un supermarket Piggly
Wiggly. “Solo oggi! Braciole di maiale a
69¢ al kilo”.

La casa era proprio un bel posto,
contornata da alberi e prato e cespugli,
odore di vita artificiale nelle aiuole dei
fiori, come se l'intera scenetta fosse stata
lanciata da un elicottero. Occhi anziani
mi scrutavano da una sedia a dondolo,
oscillando e sorridendo con benevolenza.
All'ingresso ¢’era una una donna vecchia,
come d’avorio, strattonava incerta una
porta di vetro. La aprii per lei, scioccato
della mia stessa forza, e vidi che in fondo
alla stanza, di fronte alla porta,
un’'infermiera grassa era seduta su una
poltrona abbondante masticando una
gomma e leggendo rivista di
programmi in tv. Quando le passai di
fianco le calpestai un piede, col tacco,
con tutta la mia forza ma celando
I'intenzionalita, poi scusai
copiosamente.

una

mi

Alla reception mi indicarono la
stanza di Laura, dopo aver consultato
uno schedario e avermi chiesto come si
scriveva il suo nome. Raggiunsi la stanza
dove una giovane infermiera mi stava

aspettando davanti alla porta. “Che
diavolo hanno qui, ricetrasmittenti?”
Pensai. “Potrebbe non riconoscerti” mi

disse l'infermiera mentre io sbirciavo il
suo seno, appoggiato al muro, con la
barba sfatta, e un odore di camino e alcol.
Risposi “yeah, beh, mi riconoscera”, e
aprii la porta.

Laura aveva perso peso. Indossava
una vestaglia rosa ed era legata a una
sedia. “Si toglie 1 vestiti”
l'infermiera come fosse una confidenza
oscena. “Sparisci!” Lei emise un versetto
stupito e se ne andd di corsa. Non
fraintendetemi. Non provavo alcuna
compassione, solo dolore. In un mondo
migliore, Bill e io 'avremmo presa con
noi, ma avevamo cose piu importanti da
fare. I suoi polsi erano magri e pallidi,
orlati di un intreccio di vene blu, come
fosse il lavoro di un artigiano.

Mi riconobbe, sapevo l'avrebbe
fatto. Ripeté piu volte che quel posto non
le piaceva affatto e durante la nostra
chiacchierata si rivolse a me
chiamandomi ogni volta con un nome
diverso, ma era solo coi nomi che si
confondeva, era evidente. Dio aiutami,
passer0 un po’'di tempo in purgatorio
perché le chiesi addirittura dei soldi,
pensando alle migliaia di chilometri per
arrivare in Alaska senza sigarette, e le

sussurro
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dissi che magari avrei potuto firmare
qualche foglio alla reception. “La mia
borsa”  disse borsa, &
nell'armadio”. Non c’era alcun armadio.
“Non c’e nessun armadio qui, Mama”. “La
mia borsa € nel primo cassetto in alto”.

Ho passato i successivi dieci minuti
a dirle che non avevo veramente bisogno
di soldi, poi l'infermiera e entrata senza
bussare. “Il tempo & finito”. Quando &
uscita ho borbottato “No cara, non per
me” e non riuscivo a trattenermi dallo
scoppiare a piangere. L'ombra pallida e
trasparente della mia vecchia e forte
madre mi guardava, le sue ossa strette
dalle cinghie, poi disse “Billy! cosa c¢’¢ che
non va figliolo?” Cominciai a dire che non
riuscivo a sopportare di vederla li, ma poi
mi ricordai di non avere una casa dove
poterla portare e non dissi niente. Lei
emise un sospiro, rivolse il suo sguardo
perso oltre la finestra e tornd a
martoriare la sua vestaglia.

Poi me ne dovetti andare. Mi alzai
per farlo e lei respirava. “Ohhh, non te ne
starai andando?” Entrambi sapevamo che
stavo per farlo, e sapevamo anche che
molto probabilmente quella era I'ultima
volta che ci saremmo visti, come in realta
& poi successo. E morta sei mesi fa, dopo
tre anni passati perlopiu sulla stessa sedia
ad aspettare. Le sue braccia esili e
tremolanti sopra le cinghie, rivolte a me
mentre chiudevo la porta, non me lo
scordero mai.

Risposi appena con una mano poi
andai alla reception delle infermiere e

“la  mia

dissi loro che avrebbero fatto meglio a
trattarla pit che bene o avrei piantato
una grana con gli avvocati che non se la
immaginavano neanche. Mi guardarono
con la bocca aperta mentre io me ne
andavo pestando gli scarponi
lasciandomi dietro pezzi di fango sul
pavimento lucido.

Comprai una bottiglia di alcol e
andai allo zoo, perché i ratti e i wombats
mi fanno sbellicare dal ridere. Occhio agli
occhi tristi dei lemuri, pero.

A Lexingon iniziato a
scrivere un libro intitolato Speed, un
resoconto autobiografico su come fuggire
da New York e finire in un mare di
guai. Ho trascinato con me quel
manoscritto vecchio di un anno, con le
orecchie alle pagine, fino in Alaska,
facendovi qualche cambiamento qua e 1a,
ma non & che migliorasse granché. E cosi
un giorno nella baia di Cook ne ho avuto
abbastanza di quella roba e piuttosto che
darla in pasto ai gabbiani I'ho messa in
una busta e I'ho spedito a mio padre, da
Homer, Alaska. Qualche settimana pil
tardi ho ricevuto una sua risposta. Diceva
che aveva letto il manoscritto e pensava
che fosse decisamente pubblicabile. Io ero
comprensibilmente entusiasta e nascosi la
lettera sotto la mia cerata, poi mi sdraiai
a poppa sopra il mucchio delle reti. Da li
sognavo l'imminente riconoscimento da
parte dei letterati di tutto il mondo:
“Champagne . . . tutti a parte me sono dei
coglioni . . . luci che brillano a un party
nel giardino di un attico . . . modelle che

con

avevo
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indossano guanti neri lunghi fino al
gomito . . . contratti a sei cifre come
cipolline che cadono in un cocktail . . .
ma io sarei rimasto me stesso, inorridito
dalla depravazione delle grandi -citta,
imperterrito avrei continuato a grattare le
scaglie dei salmoni e il profumo del
mare. ..”

“Sposta il culo da quelle reti e vai a
spazzolare quel cazzo di ponte!” Qualcuno
aveva spento la macchina dei sogni e poi
era un anno dopo, tornato in Florida, e
mi ero fidanzato con Karen e non avevo
sentito piu niente del libro.

Ero seduto vicino all'ufficio del
principale, a scuola, e bevevo qualche
birra (ero parte dello staff a quel tempo,
come istruttore di campeggio) quando
Karen e arrivata con una lettera chiusa,
da Bill, la prima da parecchi mesi. “ Non
aprire la mia posta” avevo detto a Karen
molto tempo prima. La lettera iniziava
con “Ho ricevuto un’offerta per Speed
molto superiore a quanto io sperassi’.
“Grazie per la fiducia, babbo” Pensali,
mentre leggevo che era stato il buon
vecchio Maurice Girodias della Olympia
Press che aveva accettato di prendermi in
squadra.

Da quel momento Bill e io siamo
stati in frequente contatto. Pare che
abbia ottemperato
famigliari e il tono delle sue lettere era
cambiato da “Caro Billy, come vanno le
cose?” a consigli sinceri riguardo il mondo
della scrittura. Questa € una che ho
ricevuto I'anno scorso.

ai miei doveri

August 30, 1970

London S.W.1
England

Caro Billy,
Non avevo saputo del tuo
spostamento a  Green Valley o

dell’articolo per Esquire. “La scrittura &

pericolosa e  pochi  riescono a
sopravvivere” come diceva o avrebbe
potuto dire Hemingway. Posso

consigliarti Hemingway: A Life Story di
Carlos Baker. Dice un sacco di cose sulla
scrittura e su cosa fa esattamente uno
scrittore quando scrive. Hemingway ha
pressoché letteralmente scritto la sua
morte da Le nevi del Kilimangiaro.

Per quanto riguarda i Guru e il
misticismo indiano sono completamente
d’accordo. Non mi ha mai detto molto.
Ora il dottor Kamiya a San Francisco sta
insegnando alle persone a controllare le
onde cerebrali, la frequenza del battito
cardiaco, la pressione del sangue e la
digestione. Si puod imparare in poche ore
cio che gli yogi impiegano vent’anni a
fare. Perché sprecare tutto quel tempo?
Potrebbe essere utile studiare con Don
Juan o con qualcuno come lui. Ti
accorgerai della preparazione necessaria
anche solo per brevi escursioni oltre le
barriere imposte dal corpo umano e dal
sistema nervoso. Apparentemente tutto
I'establishment in occidente e in Russia si
sta mobilitando per impedire tali
esplorazioni. Non sorprende che le
raccomandazioni contenute nel The Job
abbiano incontrato orecchie sorde.
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Ho da poco interpretato il giudice
Hoffman in una rappresentazione tratta
dal processo per la Chicago Conspiracy. O
meglio, condensato  delle
trascrizioni del processo. Questo mi ha
portato a chiedermi se i rivoluzionari del
giorno d’oggi, impersonati da Rubin e
Abbie Hoffman abbiano le idee chiare
riguardo a cosa farebbero in caso di
vittoria. Tutti dovrebbero mollare tutto e
fare come loro? Non c'e¢ semplicemente
spazio per queste cose. Magari cento anni
fa ma non ora. Pensa ai di
persone impegnate per esempio a portare
il cibo da dove viene coltivato o prodotto
fino a citta come New York. Immagina
che tutte queste persone all'improvviso
mollassero tutto? E questa ¢ solo una
operazione. Mi chiedo se Hoffman & Co.
siano pronti a organizzarle loro queste
operazioni o a prendersi la responsabilita
per non averlo fatto.

L’'unica cosa che potrebbe unire il
pianeta sarebbe I'esplorazione dello
spazio.

Con affetto, Bill
P.S. allego un assegno di duecento dollari.
Fammi sapere se ne hai bisogno di piu.

era un

milioni

Quando ci fu la Convention di
Chicago, io e Karen eravamo sposati e
vivevamo a Savannah. Con particolare
lungimiranza, I'Esquire ha assunto mio
padre, Terry Southern, Genet e un
reporter talentuoso di cui ora mi sfugge il
per seguire la
(Domanda: & possibile che I'Esquire abbia

nome, convention.

avuto alcuni agitatori di folle sul posto
per rendere piu eccitante I'articolo?
Hanno dell'umorismo
redazione?).

Ad ogni modo, ho letto il resoconto
di Terry Southern sull’'operato della
polizia e, disgustato, ho scritto a mio
padre chiedendogli “Come pud essere
vero?” Lui mi rispose col suo solito tono
laconico “Si, polizia assolutamente fuori
controllo”.

E anche questa e andata. “il
passato e finzione”. Siedo ora con un mal
di testa in uno chalet a San Cristobal,
New  Mexico, domandandomi
succedera ora. Magari Bill e
collaboreremo per un film basato su
Speed. Karen ¢ all'universita e io sto
raccogliendo materiale, come al solito. ...
Yucatin per i templi nella giungla? A
Londra con mio padre? ... il fatto che i
suoi scritti siano stati accolti a livello
letterale e non come un’emergenza &
tragico . . . listen to the band . . . listen to
the man ... Mandami soldi.

un senso in

cosa
io
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