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igloo
Marco Piazza

Bruno sa che finirà. Lo sa perché è 
così che vanno le cose, e lui non fa 
niente per evitare lo sgretolamen-

to che porta alla fine. 
Non è mai stato bravo nell’arte del-

la manutenzione. Ha sempre masche-
rato questa sua inettitudine dietro a un 
ostentato amore per le cose imperfette, 
rovinate, vecchie. È così che giustifica il 
fatto che la sua automobile abbia poco di 
funzionante, che gli elettrodomestici gli 
si rompano in mano, e così i rapporti con 
le persone. Accettazione della transitorie-
tà, la chiama lui. 

Sa che finirà. Glielo legge in faccia, ora 
che hanno appena fatto l’amore e Lena 
è seduta sul materasso, con le ginocchia 
raccolte al petto e le lenzuola a coprire le 
spalle. La stessa cosa gli era successa con 
tutte le altre. A un certo punto, in un 
preciso istante, un particolare del viso 
gli era diventato insopportabile. Pote-
va essere un neo sopra il labbro o una 
manciata di lentiggini sulla fronte o una 

piccola ruga fra le sopracciglia. Quegli 
stessi particolari che all’inizio lo aveva-
no attratto, improvvisamente erano il 
segnale che tutto stava per sfaldarsi, e 
che anche un pezzo di lui stava moren-
do. In quella fase di sfaldamento Bruno 
provava un senso di fastidio, una rabbia, 
che puntualmente sfogava sulla ragaz-
za di turno. A quel punto fare l’amore 
si trasformava in un gesto animalesco, 
una prova di forza. Come la belva che 
gioca con la preda, prima di divorarla. 
Non era più amore. Era irritazione verso 
quella piccola piega che si formava sulla 
guancia di Lena quando sorrideva. Face-
vano l’amore ma Bruno vedeva solo la 
piega che forma il solco nel quale cadrà 
una lacrima. 

Bruno sta già fumando la sigaretta che 
sancisce la fine dell’atto e la fine della 
loro storia. È bastato un secondo. Prima 
non lo sapeva, prima voleva costruirci 
una casa, insieme a Lena. Poi, uno a uno, 
tutti i mattoni sono crollati.
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«Mia madre ha detto che possiamo 
stare da lei, almeno fino a quando trove-
rai lavoro» dice Lena. «Intanto possiamo 
mettere da parte un po’ di soldi, per la 
casa».

Lui si alza e cerca il posacenere. Non 
la ascolta neanche. Spegne la sigaretta 
schiacciandola finché non resta nemme-
no un filo di fumo. 

«Senti» continua lei «ci andiamo al 
corso?».

«Quale corso?».
E poi non ha saputo dirle di no. Ha 

preferito continuare a osservare la ferita 
sanguinante, forse per essere lui preda. 
Forse per sentirsi vivo. Ferito ma vivo.

Erano in otto: Bruno, Lena, altre due 
coppie, un giovane coi pantaloni mime-
tici e una donna sui quaranta che dava 
l’idea di essere uscita senza guardarsi allo 
specchio. L’istruttore aveva la barba di 
due giorni ma la pelle liscia. Si muoveva 
con un fare da professorino e guardava 
tutti coi suoi occhi da boyscout. Non 
sembrava uno che ha passato molto tem-
po nella neve. E invece di neve ha parlato 
per due ore. Diceva che i fiocchi sono 
perfettamente simmetrici e che non ce 
n’è uno uguale all’altro. E questo cosa 
c’entra con l’imparare a sopravvivere in 
inverno, nel bosco? 

Il programma prevedeva un’escursio-
ne con le racchette da neve per quattro 
chilometri, pranzo nel bosco, costruzione 
degli igloo e pernottamento. Lena pren-
deva appunti e faceva domande mentre 
Bruno se ne stava zitto pensando ad altro, 
finché il professorino disse: assolutamen-
te niente alcol. L’alcol, diceva, è un vaso-
dilatatore e aumenta il flusso di sangue 
alle estremità del corpo, dando un’appa-

rente sensazione di calore, ma in realtà 
aumentandone le dispersione. Ha poi 
aggiunto che la maggior parte del calo-
re viene disperso dalla testa. Bene, pensò 
Bruno, insieme alla fiaschetta del whisky 
mi porterò un berretto.

Hanno parcheggiato le auto a metà 
valle e si sono radunati nel parcheggio. 
Lo spettacolo era talmente incantevole 
che per un momento Bruno si dimen-
ticò delle cose che si rovinano e poi si 
rompono e poi muoiono. Si dimenticò 
della sua rabbia e della piega di fianco 
alla bocca di Lena. Per un istante tutto 
era splendido, immobile, cristallizzato. I 
rami degli alberi erano ricoperti da un 
velo di ghiaccio trasparente, immacola-
to. Fino a quando sarebbe rimasto così? 
Il sole stava già raggiungendo l’altezza 
massima e Bruno si avvicinò a un albero 
e rimase a guardare con il naso all’in-
sù. Una goccia del ghiaccio che si stava 
sciogliendo lo colpì in volto. L’attimo di 
perfezione era già finito. Gettò la siga-
retta e si unì al gruppo che si era messo 
in cammino. 

Erano tutti estasiati dal paesaggio, 
tutti intenti a riconoscere le tracce degli 
animali sulla neve. Qualcuno diceva di 
aver visto un cervo dietro agli alberi e 
allora tutti gli altri appresso a chiedere: 
dove, dove? Distese di abeti con i rami ca-
richi di neve, stanchi. A Bruno facevano 
già male i piedi.

Raggiunsero una specie di conca sen-
za alberi, un avvallamento ricoperto da 
un manto di neve intonso. Poi bastarono 
dieci minuti del loro scorrazzare a rovi-
nare la perfezione. Mangiarono pane, 
cioccolato e frutta secca e poi venne il 
momento di costruire gli igloo. 
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Il professorino teneva il berretto cala-
to sugli occhi. Il suo naso paonazzo cola-
va e mentre parlava due puntini di saliva 
secca gli brillavano ai lati della bocca. Ce 
la metteva tutta a far vedere come si co-
struisce un igloo. Aveva anche dei disegni 
e con un picchetto e una corda aveva di-
segnato la circonferenza del primo igloo. 
Quando si è trattato di scavare i primi 
mattoni, però, era in evidente difficoltà. 
La neve era polverosa. Allora, diceva, bi-
sogna scavare più a fondo. Ma sotto era 
grumosa. Allora bisogna compattare la 
neve con la pala. Insomma, diceva, è dif-
ficile trovare la neve giusta.

Il giovane con i pantaloni mimetici 
si è messo a compattare la neve come un 
forsennato. A forza di badilate prepara-
va mattoni enormi che poi sovrappone-
va senza logica. Alla fine venne fuori un 
igloo a forma di cubo. Bruno lo guardava 
con disprezzo. Dall’altro lato la quaran-
tenne con un copricapo da eschimese si 
muoveva lentamente maneggiando una 
piccola paletta con la quale assemblava 
mattoncini sferici che metteva uno so-
pra l’altro formando una semisfera che 
assomigliava al guscio di una tartaruga. 
Anche lei veniva guardata con sospetto 
da Bruno, il quale invece, proseguiva cer-
cando di creare il mattone perfetto. 

Il professorino passava da un cantiere 
all’altro dispensando consigli. Compat-
tare la neve! Mattoni più grossi, mattoni 
più piccoli! Poi, stremato, si sedette di 
fianco al suo igloo.

Bruno usava una pala per compattare la 
neve e per scavare i mattoni, poi ci passa-
va sopra un’asse per togliere la neve in ec-
cesso. Erano splendidamente imperfetti. 
Asimmetrici, coi grumi che sporgevano e 

che se cercava di lisciarli tutto il mattone 
gli si sfaldava fra le mani. Erano imper-
fetti, ma li passava a Lena lo stesso. Lui 
faceva i mattoni e lei li metteva uno sopra 
l’altro. Era lei quella brava a costruire. 
Un mattone dopo l’altro. Poi si è seduto 
in disparte a fumare e a bere piccoli sorsi 
dalla fiaschetta. Lena lo ha raggiunto e 
insieme hanno finito il whisky.

«Non è venuto male, vero?»  Disse lei 
guardando l’igloo.

«No, siamo stati bravi. Secondo me è 
anche meglio di quello del boyscout».

Il buio arrivò velocemente e tutti si ritira-
rono nel proprio igloo, cinque mezze sfe-
re fluorescenti di un bagliore giallognolo. 
Bruno e Lena rimasero a guardare il cielo 
e i tronchi neri degli alberi. Poi uno dopo 
l’altro gli igloo si spensero e rimase solo 
il nero.

Bruno e Lena si sdraiarono nel gelo 
dell’igloo, uno di fianco all’altro. Ognu-
no nel proprio sacco, senza possibilità di 
contatto, con la borsa dell’acqua calda in 
mezzo alle cosce. 

Quando Bruno si girò per guardarla 
gli sembrò che la piega sul viso fosse spa-
rita o che non fosse poi così accentuata. 
Era quasi completamente buio e i suoi 
occhi avevano perso la capacità di notare 
i dettagli, per la stanchezza e per il whi-
sky. Pensò che era stanco e ubriaco. Si ad-
dormentarono così, ognuno nel proprio 
bozzolo sintetico, coperti da una calotta 
di ghiaccio nel buio gelido.

¤

Marco Piazza, Igloo


