IGLOO
Marco Piazza

runo sa che finird. Lo sa perché ¢

cosi che vanno le cose, e lui non fa

niente per evitare lo sgretolamen-
to che porta alla fine.

Non ¢ mai stato bravo nell’arte del-
la manutenzione. Ha sempre masche-
rato questa sua inettitudine dietro a un
ostentato amore per le cose imperfette,
rovinate, vecchie. E cosi che giustifica il
fatto che la sua automobile abbia poco di
funzionante, che gli elettrodomestici gli
si rompano in mano, e cosi i rapporti con
le persone. Accettazione della transitorie-
ta, la chiama lui.

Sa che finira. Glielo legge in faccia, ora
che hanno appena fatto 'amore e Lena
¢ seduta sul materasso, con le ginocchia
raccolte al petto e le lenzuola a coprire le
spalle. La stessa cosa gli era successa con
tutte le altre. A un certo punto, in un
preciso istante, un particolare del viso
gli era diventato insopportabile. Pote-
va essere un neo sopra il labbro o una
manciata di lentiggini sulla fronte o una

piccola ruga fra le sopracciglia. Quegli
stessi particolari che all'inizio lo aveva-
no attratto, improvvisamente erano il
segnale che tutto stava per sfaldarsi, e
che anche un pezzo di lui stava moren-
do. In quella fase di sfaldamento Bruno
provava un senso di fastidio, una rabbia,
che puntualmente sfogava sulla ragaz-
za di turno. A quel punto fare 'amore
si trasformava in un gesto animalesco,
una prova di forza. Come la belva che
gioca con la preda, prima di divorarla.
Non era pitt amore. Era irritazione verso
quella piccola piega che si formava sulla
guancia di Lena quando sorrideva. Face-
vano I'amore ma Bruno vedeva solo la
piega che forma il solco nel quale cadra
una lacrima.

Bruno sta gid fumando la sigaretta che
sancisce la fine dell’atto e la fine della
loro storia. E bastato un secondo. Prima
non lo sapeva, prima voleva costruirci
una casa, insieme a Lena. Poi, uno a uno,
tutti i mattoni sono crollati.
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«Mia madre ha detto che possiamo
stare da lei, almeno fino a quando trove-
rai lavoro» dice Lena. «Intanto possiamo
mettere da parte un po di soldi, per la
casa».

Lui si alza e cerca il posacenere. Non
la ascolta neanche. Spegne la sigaretta
schiacciandola finché non resta nemme-
no un filo di fumo.

«Senti» continua lei «ci andiamo al
corso?».

«Quale corso?».

E poi non ha saputo dirle di no. Ha
preferito continuare a osservare la ferita
sanguinante, forse per essere lui preda.
Forse per sentirsi vivo. Ferito ma vivo.

Erano in otto: Bruno, Lena, altre due
coppie, un giovane coi pantaloni mime-
tici ¢ una donna sui quaranta che dava
I'idea di essere uscita senza guardarsi allo
specchio. Listruttore aveva la barba di
due giorni ma la pelle liscia. Si muoveva
con un fare da professorino e guardava
tutti coi suoi occhi da boyscout. Non
sembrava uno che ha passato molto tem-
po nella neve. E invece di neve ha parlato
per due ore. Diceva che i fiocchi sono
perfettamente simmetrici e che non ce
n'¢ uno uguale all'altro. E questo cosa
centra con I'imparare a sopravvivere in
inverno, nel bosco?

I programma prevedeva un’escursio-
ne con le racchette da neve per quattro
chilometri, pranzo nel bosco, costruzione
degli igloo e pernottamento. Lena pren-
deva appunti e faceva domande mentre
Bruno se ne stava zitto pensando ad altro,
finché il professorino disse: assolutamen-
te niente alcol. Lalcol, diceva, ¢ un vaso-
dilatatore e aumenta il flusso di sangue
alle estremita del corpo, dando un’appa-
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rente sensazione di calore, ma in realta
aumentandone le dispersione. Ha poi
aggiunto che la maggior parte del calo-
re viene disperso dalla testa. Bene, penso
Bruno, insieme alla fiaschetta del whisky
mi porterd un berretto.

Hanno parcheggiato le auto a meta
valle e si sono radunati nel parcheggio.
Lo spettacolo era talmente incantevole
che per un momento Bruno si dimen-
tico delle cose che si rovinano e poi si
rompono ¢ poi muoiono. Si dimenticd
della sua rabbia e della piega di fianco
alla bocca di Lena. Per un istante tutto
era splendido, immobile, cristallizzarto. I
rami degli alberi erano ricoperti da un
velo di ghiaccio trasparente, immacola-
to. Fino a quando sarebbe rimasto cosi?
Il sole stava gia raggiungendo I'altezza
massima e Bruno si avvicind a un albero
e rimase a guardare con il naso all'in-
st. Una goccia del ghiaccio che si stava
sciogliendo lo colpi in volto. Lattimo di
perfezione era gia finito. Gettd la siga-
retta e si uni al gruppo che si era messo
in cammino.

Erano tutti estasiati dal paesaggio,
tutti intenti a riconoscere le tracce degli
animali sulla neve. Qualcuno diceva di
aver visto un cervo dietro agli alberi e
allora tutti gli altri appresso a chiedere:
dove, dove? Distese di abeti con i rami ca-
richi di neve, stanchi. A Bruno facevano
gia male i piedi.

Raggiunsero una specie di conca sen-
za alberi, un avvallamento ricoperto da
un manto di neve intonso. Poi bastarono
dieci minuti del loro scorrazzare a rovi-
nare la perfezione. Mangiarono pane,
cioccolato e frutta secca e poi venne il
momento di costruire gli igloo.



Il professorino teneva il berretto cala-
to sugli occhi. Il suo naso paonazzo cola-
va e mentre parlava due puntini di saliva
secca gli brillavano ai lati della bocca. Ce
la metteva tutta a far vedere come si co-
struisce un igloo. Aveva anche dei disegni
e con un picchetto e una corda aveva di-
segnato la circonferenza del primo igloo.
Quando si ¢ tractato di scavare i primi
mattoni, perd, era in evidente difficolta.
La neve era polverosa. Allora, diceva, bi-
sogna scavare pill a fondo. Ma sotto era
grumosa. Allora bisogna compattare la
neve con la pala. Insomma, diceva, ¢ dif-
ficile trovare la neve giusta.

Il giovane con i pantaloni mimetici
si & messo a compattare la neve come un
forsennato. A forza di badilate prepara-
va mattoni enormi che poi sovrappone-
va senza logica. Alla fine venne fuori un
igloo a forma di cubo. Bruno lo guardava
con disprezzo. Dall’altro lato la quaran-
tenne con un copricapo da eschimese si
muoveva lentamente maneggiando una
piccola paletta con la quale assemblava
macttoncini sferici che metteva uno so-
pra laltro formando una semisfera che
assomigliava al guscio di una tartaruga.
Anche lei veniva guardata con sospetto
da Bruno, il quale invece, proseguiva cer-
cando di creare il mattone perfetto.

Il professorino passava da un cantiere
allaltro dispensando consigli. Compat-
tare la neve! Mattoni pilt grossi, mattoni
pilt piccoli! Poi, stremato, si sedette di
fianco al suo igloo.

Bruno usava una pala per compattare la
neve e per scavare i mattoni, poi ci passa-
va sopra un’asse per togliere la neve in ec-
cesso. Erano splendidamente imperfetti.
Asimmetrici, coi grumi che sporgevano e

che se cercava di lisciarli tutto il mattone
gli si sfaldava fra le mani. Erano imper-
fetti, ma li passava a Lena lo stesso. Lui
faceva i mattoni e lei li metteva uno sopra
laltro. Era lei quella brava a costruire.
Un mattone dopo l'altro. Poi si ¢ seduto
in disparte a fumare ¢ a bere piccoli sorsi
dalla fiaschetta. Lena lo ha raggiunto e
insieme hanno finito il whisky.

«Non ¢ venuto male, vero?» Disse lei
.
guardando I'igloo.
«No, siamo stati bravi. Secondo me ¢
anche meglio di quello del boyscout».

Il buio arrivod velocemente e tutti si ritira-
rono nel proprio igloo, cinque mezze sfe-
re fluorescenti di un bagliore giallognolo.
Bruno e Lena rimasero a guardare il cielo
e i tronchi neri degli alberi. Poi uno dopo
Ialtro gli igloo si spensero e rimase solo
il nero.

Bruno e Lena si sdraiarono nel gelo
dell'igloo, uno di fianco all’altro. Ognu-
no nel proprio sacco, senza possibilita di
contatto, con la borsa dell’acqua calda in
mezzo alle cosce.

Quando Bruno si gird per guardarla
gli sembrd che la piega sul viso fosse spa-
rita o che non fosse poi cosi accentuata.
Era quasi completamente buio e i suoi
occhi avevano perso la capacita di notare
i dettagli, per la stanchezza e per il whi-
sky. Pensd che era stanco e ubriaco. Si ad-
dormentarono cosi, ognuno nel proprio
bozzolo sintetico, coperti da una calotta

di ghiaccio nel buio gelido.
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