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EDITORIALE
La redazione

hi si ferma ¢ perduto. E preci-

pua' di ur’intelligenza superiore

'attitudine a mettere in discus-
sione stilemi sclerotizzati, automatismi
culturali, cliché formali. La redazione di
Cadillac, non essendo composta in alcun
modo da intelligenze superiori, vuole
quantomeno abbracciare questa visione
del mondo quale entitd mutevole, non-
ché P'eventualitd auspicabile di una tra-
svalutazione di tutti i valori, rispettosa
delle colonne portanti dello scibile e mai
negazionista — semplicemente: scaturigi-
ne di dinamismo.

Orra, a prescindere dall’ipotesi remota
che le righe precedenti abbiano un qual-
che significato, Cadillac ¢ alla sua prima
rivoluzione.

Innanzitutto, nuova veste grafica, sia
per il web che per il numero (da adesso
trimestrale digitale e semestrale cartaceo),
risultante dell’incontro sinergico tra la
redazione, indirette suggestioni transat-
lantiche e la sempre preziosa Margherita
Barrera.

Anche la redazione ha cambiato i suoi
connotati, con I'ingresso di Fabio Deot-
to, Andrea Pastore e Mauro Maraschi e
una decina di collaboratori esterni. I fon-
datori, Michele Crescenzo e Natan Mon-
din coordinano il tutto, portando avanti
rispettivamente le rubriche Un posto pu-
lito, illuminato bene e Mustache, mentre
Giulio D’Antona ¢ stato promosso a Im-
peratore delle Terre Grafematiche.

Ma vantiamoci un po’ dei contenuti.
Dopo 1l collezionista, racconto inedito
di Jonathan Lethem apparso sul quarto
numero nella traduzione di GDA, Cadil-
lac #5 si pregia della presenza di Shelley
Jackson, con un pezzo, inedito in Italia,

dal titolo Libro liturgico della Chiesa della




Parola, o Chiesa della Lettera Morta. E ini-
ziato il dialogo con Mc Sweeney’s, n+1 e
la storica Maltese Narrazioni, mentre con
Five Dials ¢ nato un vero sodalizio. E poi
(sul web): Treasure Box, a cura di Fran-
cesca Scotti; CarneDePedro, con le poesie
inedite di Pedro Juan Gutiérrez; La setti-
mana di Giorgio Fontana; le incursioni
recensorie di Ivano Porpora; i contributi
di Jacopo Cirillo e Marina Pierri. Tanti
gli illustratori di talento: dagli emergenti
Dalia Del Bue, Laura Fanelli, Emanuele
Giacopetti, Misstendo ¢ Francesco Bevi-
lacqua agli affermati Fabio Visintin, Julia
Binfield e Alice Beniero. Ma la copertina
di Alexandra Huard, dico, I'avete vista la
copertina di Alexandra Huard?
Orchestrare tutto cio non ¢ stato facile
né veloce, né consideriamo il risultato un
traguardo ma solo la prima delle meta-
morfosi. Quella che vedrete nei prossimi
mesi (anni?) & una salita, ¢ Cancellara sul
muro del Grammont, ¢ la traslitterazione
su carta dell'incedere ritmico che prelude
a un orgasmo, ¢ la parete nord dell’Eiger.
Lunga, ma estremamente spettacolare.
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PRATICAMENTE INGUARDABILE
Stephen Thompson

a regione del Peloponneso ¢ ge-

neralmente considerata uno dei

pill bei posti di tutta la Grecia.
La sua capitale, Patrasso, no. A parte un
florido porto internazionale e un carne-
vale che calamita migliaia di turisti ogni
anno, non ha niente da offrire. I reticolo
di stradine ¢ congestionato dal traffico
giorno e notte, i fumi di scappamento
rendono difficile respirare e alimentano
una patina di inquinamento densa ab-
bastanza da oscurare il sole. I cassonetti,
sempre strabordanti, generano un puzzo
pestilenziale dal quale si puo fuggire solo
rifugiandosi nelle colline attorno alla cit-
ta. La spiaggia, rocciosa e tappezzata di
pattume, ¢ colonizzata dai senzatetto e
ammorbata dai gatti randagi. Ovunque si
guardi ci sono uffici e complessi di appar-
tamenti dall’architettura scialba tipica dei
paesi dell’ex blocco sovietico. E un posto
da cui si passa, diretti da qualche altra
parte pitt gradevole esteticamente. Cid
nonostante, nella primavera del 2010 io

e Daphne, la mia ragazza, ci vivemmo
per sei mesi. I nostri familiari e i nostri
amici erano frastornati. Perché trasferirsi
in Grecia, un paese sull’orlo della banca-
rotta, e perché Patrasso, che pud essere
descritta soltanto come isolata dal mon-
do? Per noi fu una decisione irrevocabile.
Avevamo scelto la Grecia perché faceva
parte dell’ereditd culturale di Daphne e
lei aveva sempre voluto viverci, e Patrasso
perché ¢ meno cara di Atene e a sole tre
ore di traghetto da Itaca, dove avevamo
intenzione di passare altri sei mesi.

Dopo qualche settimana in cittd, Da-
phne aveva trovato la sua dimensione.
Essendo estroversa e curiosa e parlando
greco come una madrelingua si faceva
amici ovunque andasse ed era determina-
ta, diceva, a «vivere a fondo ogni momen-
to di quell’esperienza». Andare con lei dal
fruttivendolo sotto casa voleva dire osser-
vare una persona totalmente a proprio
agio con 'ambiente circostante. Il gesti-
colare frenetico e l'approccio chiassoso




dei negozianti la stordiva di eccitazione,
per me invece era la costante ¢ scomoda
riprova della mia non-appartenenza. Mi
sentivo evidente in una maniera che mi
fece pensare, probabilmente per la prima
volta, a come devono essersi sentiti i miei
genitori quando arrivarono in Gran Bre-
tagna dalla Giamaica negli anni Sessanta.
Gli sguardi che ricevevo a Patrasso, non
tanto curiosi quanto ostili, mi facevano
infuriare. Che io fossi seduto fuori da un
bar a sorseggiare un frappé o stessi attra-
versando una delle numerose piazze, mi
sentivo continuamente fissato. Quando
ero assieme a Daphne la gente dava addi-
rittura di gomito, ci indicava e ghignava.
Non ne vado fiero, ma odiavo I'idea di es-
sere visto come tucti gli altri neri in citca,
gli immigrati africani irregolari che vive-
vano ai margini della societa, che si ap-
postavano nelle stradine nascoste a capo
chino, sopratutto di notte, come fanta-
smi. Troppo imbarazzati per mostrarsi
alla luce del giorno. Non volevo essere
identificato con loro. Venivo da Londra,
non ero arrivato in Grecia illegalmente.
Non sbarcavo il lunario vendendo borse
contraffatte 0 DVD pirata. Vivevo in un
bell’'appartamento e in un bel quartiere,
non in uno squallido, sovraffollato, vago-
ne in disuso, abbandonato in un deposito
di rottami. Non chiedevo I'elemosina per
comprarmi da mangiare e da vestire e non
cercavo, a ogni opportunita, un passaggio
clandestino su una nave diretta in Italia o
in qualche altra parte d’Europa. Quando
la gente mi guardava non riusciva a ve-
dere oltre il colore della mia pelle e dopo
un po’ ho scoperto che non mi impor-
tava pilt di tanto quello che pensavano
di me. Il problema piu grave, che aveva
cominciato a pungolare la mia coscienza,

era la mia necessita di distinguermi dagli
africani.

Nel 2008 il Consiglio Europeo ten-
ne a Patrasso un incontro di tre giorni
intitolato Dichiararsi contro il razzismo:
come denunciare la discriminazione attra-
verso i media. La delegazione consisteva
esclusivamente di giornalisti noti per il
loro approccio attento ai problemi legati
allimmigrazione. Era presente ogni sin-
golo organo d’informazione d’Europa, e
Patrasso era stata scelta perché detiene
il non invidiabile primato di maggiore
crocevia europeo per 'immigrazione afri-
cana. A sostegno di questa tesi vennero
mostrati ai delegati una serie di filmati
sgranati di neri mezzi morti — soprattutto
uomini — alla deriva al largo della costa
greca, a bordo di imbarcazioni atte alla
navigazione poco pili di un cesto di vimi-
ni. Ogni film era una variante della stessa
storia: faccia a faccia con le navi da guerra
greche, una buona parte della gente sulle
barche si butta semplicemente in mare,
costringendo i marinai a metterli in salvo
e portarli a riva. Senza passaporto né altro
documento di identificazione, sono con-
siderati ufficialmente apolidi e, visto che
non possono essere rimpatriati, vengono
ammassati nei campi di raccolta. Sfamati,
dissetati e dimenticati.

Tema seguente del ciclo di filmati
erano gli afgani. Pur arrivando in Grecia
via terra, attraverso Turchia e Iran, il loro
viaggio non ¢ meno pericoloso. Vengono
portati all'interno dei confini da traffican-
ti di uomini senza scrupoli che li stipano
nei cassoni dei camion come bestiame.
Molti di loro vengono derubati e picchia-
ti durante il lungo e difficile tragitto e poi
lasciati a morire nel mezzo del nulla. Di
coloro che resistono fino a Patrasso, al-



cuni vengono arrestati e rispediti diretta-
mente in Afghanistan. I restanti passano
le giornate nella zona del porto, sempre
alla ricerca dell’occasione per intrufolarsi
a bordo di una nave diretta in Italia, e le
notti nei sovraffollati campi abusivi in
periferia. Qualcuno affronta addirictura
la burocrazia per ottenere il diritto d’asilo.
Non per guadagnarsi il diritto di restare
in Grecia, ma per poter lasciare legalmen-
te il paese. Non serve a nulla. Sebbene di-
chiarino, in molti casi legittimamente, di
fuggire dalle persecuzioni dei Taliban, le
autoritd greche continuano a considerarli
migranti per motivi economici, in ma-
niera irremovibile. Le statistiche parlano
da sole. Nel 2007, delle 20.692 richieste
di asilo afgane, all'ufficio immigrazione
ne vennero approvate otto.

Dopo aver guardato questi film
dellorrore, i giornalisti venivano accom-
pagnati a visitare uno dei campi abusivi,
per farsi un’idea migliore. Daphne era tra
loro. Due anni dopo la sua prima visita,
e dopo aver smesso di fare la giornalista,
mi portd con sé in uno dei campi per
vedere se la situazione fosse in qualche
modo migliorata. Era peggiorata. Persi-
steva la completa mancanza di qualsiasi
servizio di prima necessita, i migranti
dormivano ancora in sei o sette per stanza
ma il campo era diventato un’irregolare,
sovrappopolata baraccopoli, fatta di ca-
panne di cartone e metallo arrugginito,
malsane, buie e senza finestre. Parlammo
con alcuni degli occupanti e nessuno di
loro avrebbe avuto la minima riserva nel
definire la Grecia una nazione di razzisti.
Avrebbero voluto lasciare il paese con
ogni mezzo e quasi tutti esprimevano il
desiderio di andare in Regno Unito o, in
alternativa, in un paese scandinavo. Es-

sendo francese, Daphne ci rimase male
per il fatto che il suo paese non venisse
visto come un’alternativa attraente, che
avesse la reputazione di essere duro per
gli immigrati. Io, d’altra parte, mi sen-
tii immensamente fiero del fatto che la
Gran Bretagna fosse ancora considerata
una roccaforte di generositd e apertura
mentale. Oppure, come un greco mi fece
notare tempo dopo, una nazione facile da
convincere.

Il giorno in cui lo conobbi, Emanuel
aveva l'aspetto di chi ha avuto una brutta
giornata in ufficio. Io e Daphne ci stava-
mo godendo un milkshake nella terrazza
di un café vicino al porto, quando lui si
¢ avvicinato lentamente al nostro tavolo,
sudato per i quaranta gradi di temperatu-
ra e stringendo una borsa sportiva piena
di DVD. Mi fece sorridere. Mi aveva visto
allo stesso café solo qualche giorno prima
e non mi aveva degnato di uno sguardo.
Ora, con Daphne seduta al mio fianco,
aveva chiaramente accarezzato l'idea di
chiudere un affare. Per lui 'equazione era
semplice: i bianchi hanno i soldi, i neri
no. Se fosse stato uno degli altri vendito-
ri, mi sarei offeso e gli avrei fatto cambia-
re aria seduta stante, ma aveva una faccia
cosi tonda e amichevole e ci aveva avvici-
nato con un sorriso cosi aperto che non
ero riuscito, in tutta coscienza, a rimane-
re impassibile. Anziché buttarsi a capofit-
to nel suo repertorio di frasi da vendito-
re, attacco bottone chiedendoci da dove
venissimo e cosa facessimo a Patrasso.
Sembrd sinceramente sorpreso dalla no-
stra risposta. Mi aveva registrato come un
africano — probabilmente nigeriano, con
base ad Atene — che era stato abbastanza
bravo da rimorchiare una locale. Sia a me
che a Daphne venne da ridere, ma il sot-




totesto dell’osservazione di Emanuel era
un commento serio riguardo ai rapporti
interrazziali in Grecia. Un uomo africano
che uscisse con una donna greca era con-
siderato, favorevolmente si direbbe, come
uno scalatore sociale. Per quanto riguarda
come veniva vista la donna, specialmen-
te dai greci, ¢ qualcosa su cui non vorrei
soffermarmi.

Emanuel era nigeriano. Quando ci
siamo conosciuti era a Patrasso da pitt di
tre anni. Odiava quel posto, odiava la sua
vita Ii e odiava i greci. «Ci trattano mol-
to male, anche se noi non ce ne andiamo
in giro a supplicare come gli zingari o a
chiedere la caritd come gli afgani. Vedete
questi — prese una manciata di DVD — mi
permettono di sfamare la mia famiglia in
Nigeria e non ho intenzione di scusarmi
per questo». Ci racconto di come la po-
lizia avesse I'abitudine di aggredirlo per
strada e confiscargli tutto, costringendolo
a un costoso andata e ritorno di sei ore
ad Atene per rifornirsi. Fino ad allora era
sempre stato in grado di pagarsi i viag-
gi. Era molto attento con i pochi soldi
che guadagnava, si accertava di mettere
da parte qualcosa ogni settimana per le
emergenze, ma ci disse che altri nella sua
stessa posizione non erano altrettanto
scrupolosi e vivevano alla giornata. «Sono
un po’ come i greci, pensano solo al pre-
sente. Quando la polizia gli porta via le
cose, fanno la fame. Li avete visti proba-
bilmente, in gruppetti, come orfani fuori
dai supermercati, a sperare che qualcuno
gli dia un po’ di lavoro. E penoso. Me ne
tornerei subito al mio paese piuttosto che
ridurmi cosi». Ma non aveva intenzione
di tornare in Nigeria. Coltivava il sogno
di trasferirsi nel Regno Unito, dove si sa-
rebbe sistemato con sua moglie e i suoi

10

tre figli. Nel frattempo inviava loro soldi,
fotografie e sempre pili vacue promesse
di un ricongiungimento, prima o poi.
Quando fini di parlare, mi offrii di com-
prare qualche DVD, ma lui sorrise, scosse
la testa e disse «Non fanno per te, amico».
Pensai che intendesse che non mi sareb-
bero piaciuti, ipotesi piuttosto azzardata,
ma avevo capito male. Guardandosi in-
torno per essere sicuro che nessun altro
lo ascoltasse, si sporse in avanti e sussur-
o con aria cospiratoria: «Ira voi e me,
questi DVD sono copiati talmente male
da essere praticamente inguardabili». Ero
cosi colpito dalla sua onestd che tutto
quello che riuscii a dire fu «Grazie». Da-
phne rise: «Questo spiega perché costano
solo tre euro». A quel punto Emanuel
chiuse la borsa, la appoggio alla spalla e
disse «Buona giornata». Un attimo dopo
se nera andato, facendo lo slalom tra i
tavoli diretto all’'uscita. Mentre lo guar-
davamo allontanarsi, io ¢ Daphne ci ri-
petemmo quanto fosse stato amichevole.
Non potevo sapere che quando lavrei
rivisto avrebbe rifiutato di parlarmi.

I greci hanno sempre amato il calcio,
ma dopo aver vinto a sorpresa gli euro-
pei del 2004 sono diventati ancora pil
ossessivi. Immediatamente dopo la fine
del torneo, la partecipazione agli incontri
nazionali lievitd e tucti i canali sportivi sa-
tellitari riportarono un netto incremento
nel numero dei nuovi abbonati. Il calcio
in televisione divenne cosi popolare che
praticamente ogni café, bar e taverna in-
stalld un maxischermo per attirare nuovi
clienti. A Patrasso, se io ¢ Daphne vole-
vamo uscire la sera dovevamo cercare a
lungo prima di trovare un posto che non
trasmettesse una partita dell’Olympiakos
o del Panathinaikos, i due giganti del cal-



cio greco. Quando in giugno comincia-
rono i mondiali, ci lasciammo trasportare
dalleccitazione generale. La Grecia si
qualifico e i locali, con il loro tipico riser-
bo, non vedevano 'ora di sapere come sa-
rebbe andata a finire. Daphne abbraccio
fermamente i colori ellenici, ma tenendo
d’occhio la Francia nella speranza che fos-
se eliminata il prima possibile. Quando
non passarono il primo turno il suo giu-
dizio fu brusco: «Bene. Sono troppo arro-
ganti». Pensavo lo stesso degli inglesi, ma
avrei voluto comunque che vincessero.
Grecia — Nigeria. Per passare alle
eliminatorie entrambe le squadre avreb-
bero dovuto vincere. I locali uscirono
in pompa magna per vedere la partita.
Non volendo perderci il movimento, io
e Daphne arrivammo al café pil vicino
a casa con quasi un’ora d’anticipo per es-
sere sicuri di trovare un tavolo, e anche
cosi finimmo di lato rispetto al maxi-
schermo. Il café era su una via pedona-
le costeggiata da filari di aranci in piena
fioritura, dall’aroma inebriante come
quello di una profumeria. Lungo tutto
il marciapiede nugoli di persone stavano
in piedi di fronte a TV giganti installate
frettolosamente per 'occasione. Io e Da-
phne ordinammo il solito aperitivo: ouzo
e qualcosa da stuzzicare. Al tavolo accan-
to al nostro sedeva un enorme uomo di
mezza etd con una coppia di adolescenti
che pensai potessero essere i suoi figli.
Appena iniziato 'incontro si sporse verso
di me e disse in perfetto inglese: «I vo-
stri non hanno chance». Scossi la testa
rassegnato. Daphne era piuttosto seccata.
«Tiene per la Grecia, veramente». Cuomo
si fece rosso in viso e tornd alla partita.
Dopo un po’ sentii una presenza dietro
di me e guardandomi alle spalle vidi un

gruppo di africani sotto uno degli aranci,
sventolavano una bandiera nigeriana. Al-
cuni li riconobbi, altri no. Tutti fissavano
il televisore. Non essendo benvoluti in
nessuno dei café, erano costretti a guar-
dare la partita dal marciapiede e anche se
completamente presi dal gioco, dovevano
stare attenti a contenere la propria eccita-
zione per paura di offendere i tifosi greci.
Quando la Nigeria attaccava ansimavano
e trattenevano il respiro. Se era la Gre-
cia ad attaccare si mordevano le labbra,
si tenevano la testa o congiungevano le
mani in silenziosa preghiera. Se parlava-
no lo facevano in tono sommesso e tra
loro stessi. Il loro comportamento era
una lezione pratica di come muoversi in
un ambiente ostile e alieno, mi facevano
sentire disperatamente triste e se non fos-
si stato con Daphne avrei anche potuto
unirmi al gruppo.

La Grecia vinse. Al fischio finale la
strada esplose in celebrazioni di gioia.
Io e Daphne ci abbracciammo e festeg-
giammo, il nostro grosso vicino, ormai
piuttosto avanti con 'ouzo, mi strinse la
mano e bofonchid qualcosa in greco che
Daphne mi tradusse come «Arriveremo
fino in fondo». Risi, stava vaneggiando.
Ero sul punto di dirglielo ma mi venne in
mente che nessuno avrebbe scommesso
sulla Grecia nel 2004. La madre di Da-
phne chiamé da Parigi per sapere della
partita, questo mi diede I'opportunica di
dare un’occhiata a cosa stavano facendo
gli africani, e farmi un’idea di come ave-
vano preso la sconfitta. Quando mi girai
¢ vidi Emanuel in mezzo a loro mi alzai
istintivamente e mi diressi verso di lui,
ma non feci molta strada che comincio
a farmi segno di no col dito, tenendo-
mi a distanza. Era visibilmente furioso e
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chiaramente distaccato per via della mia
dimostrazione di aperto sostegno nei
confronti dei greci. Sentii un colpo allo
stomaco. Non sapendo dove dirigere lo
sguardo, mi sedetti di nuovo e aspettai
che Daphne avesse finito di parlare con
sua madre, nel frattempo il patio comin-
ciava a svuotarsi. Andandosene 'uvomo
grasso e i suoi figli mi strinsero la mano a
turno. «Kalinichta». Con la coda dell’'oc-
chio vidi che gli africani cominciavano a
disperdersi e che alcuni di loro mi stavano
osservando, mi sentii troppo in colpa per
restituirgli il favore. Daphne continuava
a parlare animosamente al telefono, rie-
saminando la partita nei minimi dettagli,
fastidiosamente all’oscuro di cio che stava
accadendo tra me e gli africani. Quando
finalmente ci dette un taglio, la misi in
piedi e la trascinai via.

Dopo cinque mesi a Patrasso, io e
Daphne eravamo sistemati e contenti
di come erano andate le cose, in totale
contrasto rispetto alla nostra prima im-
pressione. Certo, Cera stata I'eccitazione
e la sensazione di stare per imbarcarci in
una nuova avventura, ma anche paura e
trepidazione. Cosa sarebbe successo se
Patrasso non ci fosse piaciuta? Avevamo
abbastanza soldi? Prima di trasferirci in
Grecia la nostra era stata una relazione a
distanza, tra Parigi ed Edimburgo: erava-
mo pronti a stare cosi vicini? Avevo sot-
tostimato la barriera linguistica? Daphne
avrebbe ceduto sotto la pressione di do-
vermi tradurre ogni cosa? E tutto quello
che ci lasciavamo dietro: un entrata rego-
lare, famiglia e amici, tutto cid che aveva-
mo di confortevole e familiare? Quanto
ci sarebbe voluto per cominciare a sentire
la malinconia di casa? Entrambi, prima o
poi, abbiamo accusato ciascuna di queste
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paure e qualche volta ci sono piombate
addosso tutte assieme, ma non abbiamo
mai dubitato che quello che stavamo
guadagnando trasferendoci in Grecia su-
perasse di diverse misure cid che avevamo
perso. Una cosa su tutte: abbiamo avuto
tempo. Tempo per conoscerci, tempo per
parlare, tempo per pensare, tempo per
imparare a comprendere un’altra cultura,
privilegi che siamo stati abbastanza saggi
da gustare e portare avanti. Il pensiero
di tornare alle nostre vecchie esistenze ci
deprimeva, abitare in paesi diversi e do-
verci accontentare di sentirci per telefono
o email e vederci qualche volta di sfug-
gita. Daphne era riluttante a tornare in
Francia, a una vita stressante, a sbarcare
il lunario aspettando di affermarsi come
scrittrice, e io non avevo alcuna inten-
zione di tornare nel Regno Unito dopo
aver speso cosi tanti anni sognando di
fuggire dalle sue coste grigie e avvilenti,
ma sapevamo che non avremmo potuto
rimanere in Grecia per sempre, sapeva-
mo di dover trovare un posto nel mondo
dove avremmo potuto costruirci una vita
assieme senza troppe difficoltd. Dov’era
questo posto, e cosa aviemmo fatto una
volta arrivati [i — come avremmo vissuto?
A Patrasso discutemmo di tutto questo
stando attenti a non prendere decisioni
affrettate. La nostra avventura era appe-
na cominciata e non volevamo rovinarla
arrampicandoci sui vetri. Prossima tappa:
Itaca. Oltre il suo blu, favoloso orizzonte
stava il futuro, il nostro futuro, solo che
non potevamo ancora vederlo — non vo-
levamo ancora vederlo.

La settimana prima di lasciare Patrasso
fu piuttosto stressante. Non solo doveva-
mo cercarci una sistemazione a Itaca, ma
non sapevamo nemmeno cosa fare con le



nostre cose. Eravamo arrivati con pochi
vestiti, ma non era passato molto tempo
prima che cominciassimo ad accumulare
roba nuova, nemmeno tutta necessaria.
Un letto a due piazze, un tavolo, due
sedie ¢ un divano letto a due posti (ave-
vamo affittato I'appartamento non am-
mobiliato), avevamo dovuto acquistare
una batteria di pentole, posate e stoviglie,
un intero guardaroba di biancheria, bic-
chieri da vino, un bollitore, un tostapane,
due abat-jour, una libreria, cestini per la
pattumiera, un aspirapolvere, un ventila-
tore, articoli di cancelleria, amplificatori
portatili e una stampante. Non volevamo
portare nulla di tutto ¢io a Itaca, ma sic-
come dovevamo svuotare I'appartamento
passammo i nostri ultimi giorni a Patras-
so cercando di convincere i nostri vicini
ad accettare cose in regalo. Piti per pieta
che per necessita, presero quello che gli
offrivamo, ma dovemmo comunque la-
sciare il letto nellappartamento perché
non riuscimmo a trovare nessuno che ne
avesse bisogno. Liberarci dei nostri posse-
dimenti, per nuovi e costosi che fossero,
non fu facile come avremmo pensato.

Il giorno della nostra partenza erava-
mo eccitati. Non vedevamo l'ora di anda-
re. Dopo mesi di caldo intenso avevamo
disperato bisogno di arrivare a Iraca e
passare il resto dell’estate nuotando nello
Ionio. Per essere sicuri di non perdere il
traghetto, ci presentammo al porto con
due ore buone d’anticipo. Avevamo per-
sino avuto la lungimiranza di prenotare il
giorno prima per evitare la coda alla bi-
glietteria, non ci restava che aspettare. Lo
facemmo nel nostro café preferito che,
avevamo scoperto, serviva i migliori frap-
pé della cittd. Pranzammo circondati dai
bagagli e finimmo giusto in tempo per

prendere il traghetto. Mentre ci prepara-
vamo per uscire, Emanuel entrd nel café.
Portava una maglietta verde e attillata che
metteva in risalto il suo fisico muscoloso,
e la sua faccia ovale luccicava di sudore.
Venne verso di noi zigzagando tra i tavo-
li con la borsa sulle spalle, e disse: «State
partendo?». Io e Daphne eravamo legger-
mente imbarazzati nel vederlo, avevamo
parlato di lui solo pochi minuti prima —
insultandolo a dire la veritd — e ora eccolo
li, proprio davanti a noi. Fu Daphne a ri-
spondere. «Ce ne andiamo». Lui sembro
sinceramente rattristato. «Vuoi dire che
non tornerete?». «Oh no» ribatté Daph-
ne «torneremo. Forse tra un mese». Non
avevamo intenzione di tornare a Patrasso.
«Sh» dissi io «torneremo di sicuro. E spe-
riamo di vederti». Emanuel sorrise. «Ci
sard». Ci strinse la mano, ci auguro buo-
na fortuna, ci disse addio e se ne ando.
Ci fu solo il tempo di pagare prima di
dover raccogliere le valige. Prendemmo
il traghetto con soltanto pochi minuti
d’anticipo.

Dopo aver sistemato i bagagli, sa-
limmo sul ponte per vedere se riusciva-
mo a scorgere Emanuel. C’erano diversi
africani che giravano in giro per la ban-
china affollata cercando di vendere i
loro articoli, ma lui non era da nessuna
parte. Dall’altra parte dell’alta ringhiera
metallica che separava la strada dall’area
di sbarco, vedemmo almeno una ventina
di afgani con le facce appiccicate alla rete
che studiavano le gigantesche navi attrac-
cate mentre vomitavano o ingoiavano i
loro carichi, fossero umani o veicolari. Il
nostro traghetto rombo pronto a partire,
disseminando uno stucchevole odore di
cherosene e petrolio che costrinse i pas-
seggeri pill sensibili a tornare dentro. Io
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e Daphne rimanemmo sul ponte, senza
parlare, guardando dritti avanti a noi
mentre il traghetto si allontanava lenta-
mente dalla riva e la citta si faceva via via
pit distante. Alla fine, quando fummo in
mare aperto col vento a frustarci i volti, ci
girammo nella direzione in cui eravamo
diretti.
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ARBORICOLTORE

Eimear Ryan

lle feste, diceva alla gente di essere
un arboricoltore. Loro si tappava-
o un orecchio per coprire il fra-
stuono della musica, si avvicinavano a lui
e urlavano: un attore?
No, un arboricoltore.
Oh, dicevano loro, desolati. 7ipo un
falegname?
E: Perché non hai addosso una camicia
di flanella? Ahabah!
Oppure: Cioé, una specie di tagliale-
gna?

Non era una normale giornata di lavoro.
Una normale giornata di lavoro signifi-
cava venire issato in un’imbragatura e
potare gli alberi che in cittd crescevano
pericolosamente vicini alle linee elettri-
che, o spruzzare i rami per proteggerli
dalle infezioni, cospargendo la corteccia
con attenzione e premura. Raramente si
ritrovava costretto a fare del male a un

albero. La donna al telefono, perd — una
certa signora Shepard — era stata infles-
sibile. Tranquilla, ma inflessibile. Lui le
aveva chiesto i particolari. Un faggio,
vent’anni, sette metri d’altezza. Il cuore
gli si fermo. Il faggio era il suo preferito.

«Potrei sapere qual ¢ il problema?»

«Voglio che sia abbattuto».

«Si, ma... ¢’¢ di mezzo un diverbio? Sta
finendo nel giardino di qualche vicino, o
che?» Quanto odiava fare il Salomone.

«Non ¢ quello il problemay.

«Sta rifacendo il giardino? Perché sa,
molti di questi architetti di giardini cre-
dono di saperla lunga, ma...»

«Voglio  solo  sbarazzarmene, va
bene?»

Accennd al suo onorario, e la senti in-
spirare a fondo.

«Lo so, non ¢ economico. Sono un
arboricoltore, ho una certa tariffa». Usare
quel tono pomposo lo fece arrossire «Mi
sento obbligato a dirglielo: un albero di
quelle dimensioni, probabilmente se ne
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potrebbe occupare un qualsiasi tuttofare.
Oppure, sul serio, qualcuno che sia bravo
con gli attrezzi e sappia cosa sta facendo.
Magari il signor Shepard?»

Una pausa. «No».

«Un amico, un fratello?»

«Non ¢’¢ nessuno» disse lei. «Venga
martedi».

Cosi si ritrovo a spingere il furgone
aziendale dentro strade di periferia strette
e sconnesse, mentre la motosega sferra-
gliava su retro. Se avesse detto che non
amava usare la motosega, avrebbe detto
una bugia.

Venne ad aprire una ragazza. Una ragaz-
za dai capelli lunghi e scuri che indossa-
va jeans attillati, una t-shirt annodarta e
Iespressione di chi ti sta per mandare a
fare in culo. Era molto bella, una bellez-
za imbronciata e scaltra; era pure troppo
giovane per lui, per quanto nei film e nei
libri il fatto che una diciottenne uscisse
con un ragazzo di vent'anni e passa sem-
brava sempre una cosa normale.

«Cost tu sei il boscaiolo? Entran.

Non seppe come rispondere. La se-
gul dentro casa incespicando, lasciando
il furgone aperto. La casa era piccola ma
a suo modo accogliente. C'era disordine,
ma era un disordine curato, ogni cosa al
suo posto. Sul lato sinistro del corridoio
Cera una fila di appendini con sotto al-
cune paia di scarpe, il tutto organizzato
secondo l'ordine dei membri della fami-
glia: il cappotto del padre, I'impermea-
bile della madre, una felpa da teenager.
Sul tavolo della veranda c’era una pila di
vassoi e piatti puliti, come pronti per es-
sere restituiti.

16

La ragazza gli fece strada in cucina.
Era molto luminosa, sul fondo una serie
di porte a vetri conducevano a un patio
e al giardino. Individuo I'albero condan-
nato, anche perché era l'unico che Cera.
Al tavolo rettangolare della cucina era
seduta una donna, leggeva il giornale, le
mani chiuse su una tazza di caffé. Quan-
do volto la pagina la luce raggiunse la sua
fede nuziale d’oro, il bagliore lo colse di
sorpresa.

Con un movimento agile, la ragazza
fece leva sui palmi e si sollevo a sedere sul
ripiano della cucina. «Mamma, il tizio ¢
arrivato».

La donna lo osservo. I suoi capelli
un tempo erano stati scuri, come quelli
di Emma, ma ora erano biondi. Doveva
essere sulla quarantina. Aveva delle ru-
ghe — delle belle rughe, rughe da risata
— e un tratto di rossetto rosa sulle labbra
sottili. «Santo cielo,» disse, «quanto sei
giovane».

Lui sorrise. «Signora Shepard? Ci sia-
mo sentiti al telefono».

«Alice, ti prego». Gli strinse la mano
ma non si alzd. «Emma, gli fai vedere
tud»

La ragazza raggiunse le porte a vetri
camminando a passo pesante e le apri su
un lato. Il vento primaverile la scompi-
glid e, senza volerlo, lui vide i capezzoli
affiorarle sulla t-shirt.

«E quello la», disse lei, facendo un ge-
sto vago in direzione del cortile.

«Avevo immaginato», disse lui. Tra-
scind qualche passo incerto nel cortile —
passare per la porta a vetri li aveva fatti
avvicinare troppo I'uno all’altra. Lalbero
era pilt esile di quanto aveva immagina-
to. Dopotutto, forse I'uso della motosega
non era giustificabile.



Tornod in cucina. «Cha piantato lei?»
chiese ad Alice.

«Scusa?» il sorriso di prima era svanito.

«Lalbero. Sembra pil giovane di
quanto mi aveva detto, mi stavo chieden-
do se 'avesse piantato lei o se invece fosse
gia qui quando vi siete trasferiti».

Lei sbatté le palpebre. «Era gia qui».

«Ah. Ok. Ero solo curioso. Prendo gli
attrezzi».

Tornd indietro fino al corridoio, e per
tutto il tempo senti lo sguardo di disap-
provazione della donna appiccicato alla
schiena.

«C’¢ un ingresso laterale», lo informo
a quel punto lei, tesa.

Torno al furgone e tiro fuori la sua
roba. Motosega, accetta, sega, guanti,
occhiali di sicurezza — I'intero armamen-
tario. Un vicolo costeggiava la casa da un
lato e si perdeva in una zona ombreggiata
dove Emma stava sbloccando un piccolo
cancello. Da li trasportd il suo equipag-
giamento sul retro del cortile, sistemo la
motosega sull’erba e inforco gli occhiali
di protezione.

Emma si fermd a ispezionarla, mani
sui fianchi. «E una roba da maschio alfa,
questa?»

Lui fece una smorfia imbarazzata. Era
abbastanza ridicola, persino inappropria-
ta, in quel cortile cosi piccolo e ordinato.
Quelle file di denti ricordavano il ghi-
gno scintillante e irrisorio di un teschio.
Emma gli sorrise ammiccante e tornd
dentro casa.

Prese le misure dell’albero, cercando
di capire da che parte si sarebbe inclinato,
cosi da decidere dove incidere la cerniera
fatale. Era un lavoro pitt complicato di
quanto aveva pensato all’inizio. Lalbero
era alto e sottile, e nel cortile c’era a mala-

pena lo spazio sufficiente per farlo cadere.
In pili cerano un sacco di aiuole ben cu-
rate che voleva evitare di danneggiare.

Si mise al lavoro. Per cominciare
impugno l'accetta e fece saltare qualche
tocco di corteccia. Lo schiocco della lama
contro il legno vivo era un suono che lo
riempiva di soddisfazione, anche se — se
ne rendeva conto - in un altro contesto
avrebbe potuto risultare sinistro, come
un susseguirsi di passi lenti e pesanti.
Sposto lo sguardo alle sue spalle. Alice
Shepard era ancora seduta al tavolo della
cucina e guardava verso il cortile; Emma
la abbracciava da dietro, le braccia strette
attorno le spalle della madre, i lunghi ca-
pelli scuri raccolti sul tavolo.

Forse avrebbe dovuto usare la moto-
sega: veloce, impersonale, con quel suo
ronzio arrogante. Si chiedeva se Alice,
vedendo 'albero che veniva abbattuto in
quel modo lento e penoso, non si stesse
pentendo della decisione. Tird fuori la
sega e comincid a farla scorrere a ritmo
costante fino ad attraversare il cuore
dell’albero. Voleva eseguire quel lavoro
a mano, realizz0, voleva il sudore inces-
sante, voleva sentire la fatica contrargli
le spalle. A volte, con la motosega, fi-
nivi il lavoro cosi in fretta che quando
presentavi il conto il cliente rimaneva
allibito.

Arrivo agli ultimi frammenti del tron-
co e si spostd su un lato, sapendo bene
che a volte gli alberi tendono a dare un
rinculo quando cadono, quasi fossero
le ultime convulsioni della loro agonia.
Questo, perd, si limitd a cadere obbe-
diente sull’erba. Esamino il tronco dalla
base alla cima fino a incontrare gli sguar-
di di Alice ed Emma che osservavano la
scena attraverso le porte a vetri.
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Trascind l'albero per i rami piu ald,
come un cavernicolo trascinerebbe un
prigioniero per i capelli. Sistemo il faggio
nel rimorchio del furgone, quindi tornd
alla casa. Si sentl un po’ stupido quan-
do suonod il campanello. Odiava questa
parte.

Venne Emma. «Ancora tu». Sorrise.
Lo riaccompagno in cucina. «Ma'?»

Alice guardava il giornale, ma non
stava leggendo, i suoi occhi erano fissi.
«Hmm?»

«Lavoro finito», disse, con un filo di
voce.

«Oh. Bene».

«Bisogna pagarlo, ma’», Emma sem-
brava impaziente.

«Giusto!» Alice
traboccare un po’ di caffé sul giornale.
«Mmm. Ti faccio un assegno, ok?»

«Un assegno va bene».

Emma corse via. Lui, cercando di
mascherare il silenzio, rivolse ad Alice un
sorriso tirato. Lei ricambid il suo sguardo
senza battere ciglio.

«Era un bellissimo albero. Mentre
ero li, mi ¢ quasi spiaciuto abbatterlo nel
fiore degli annil» La sua risata crepitd un
poco e si spense.

Emma ritorno, e lui lascido andare un
respiro che si era a malapena accorto di
trattenere. La ragazza apri un libretto de-
gli assegni sul tavolo di fronte alla madre
e le passo una penna, quindi rimase a os-
servarla mentre ne compilava uno. Messe
cosi, gli ricordavano due uomini del go-
verno che approvavano una legge.

Allimprovviso si sentiva sollevato
all'idea di uscire di li, lontano da quel-
la cucina luminosa, da quella donna
fragile e da quella ragazza ammiccante.
Clera un particolare che lo infastidiva

sobbalzd facendo
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¢ lo faceva sentire fuori posto, come se
avesse la sensazione di essersi dimenticato
qualcosa senza riuscire a ricordare cosa.
Aveva riportato indietro la motosega, no?
Si, aveva rimessa nel furgone. Probabil-
mente era solo 'atmosfera di quel posto.
Pili restava li, pitt aveva I'impressione di
non essere dentro a una casa, ma a un
diorama: Bifamiliare Periferica, Inizio
XXI Secolo.

Il suo sguardo si mosse oltre le due
donne e fuori dalle porte a vetri, nel cor-
tile, fino a concentrarsi sul buco che aveva
creato in quella vista. Il sole entrava in cu-
cina in modo ancora pil soffocante, ora.

«E un peccato», mormord, quasi tra
sé. Le donne lo fissavano. «Le manchera
quell'albero. Ora magari pensa di no, ma
le manchera».

La penna di Alice era sospesa a
mezzaria. «A chi devo intestare I'asse-
gno?» sussurrd, prima di crollare — furono
le ultime parole che le senti pronunciare.
Inclind la testa sulle braccia incrociate e
comincid a piangere in silenzio. Emma
poggid dolcemente le mani sulle spalle di
sua madre.

«Mamma...».

Alice si alzd da tavola e venne verso
di lui — una marcia severa e affranta. Il
panico comincio a montargli dentro, ma
poi si accorse che lei non lo stava nem-
meno guardando. Lo supero e sali le scale
a passi lenti e leggeri. Senti I'imbarazzo
avvampargli sul volto.

«Ho detto qualcosa di sbagliato?»
Sembrava una battuta.

Emma scosse la testa. Era inquieta
come un pugile, e come un pugile spo-
stava in continuazione il peso da un pie-
de all’altro. Indico alle sue spalle con un
gesto vago.



«Quellalbero. E i che ha trovato mio
padre».

Fu come se gli avessero sganciato
dei pesi di piombo nello stomaco. «Oh
Gesu.

«Gid. Quella mattina ¢ entrata in cu-
cina e» si interruppe. Lui penso che fosse
sul punto di piangere anche lei, ma quan-
do poi si levo i capelli dal viso, capi che in
quel momento era pili arrabbiata che tri-
ste. «l fatto ¢ che lei continua a vederlo.
Per questo voleva sbarazzarsi dell’albero».

«Oddio. Sono un idiota del cazzo. Mi
spiace davvero tanto».

«Non potevi saperlor. Lo disse in
modo deciso, violento, quasi volesse av-
vertirlo di non incentrare la questione su
di lui. Si lascid cadere sulla sedia che sua
madre aveva lasciata vuota, come il ser-
pente di un incantatore che si ritrae nella
sua cesta. «Mi rendo conto ora che non
ho idea di come si scriva un assegno».

«Non serve — offre la casa». Si pentl
subito di averlo detto. Offre la casa? Ma
che generosita!

Lei era distratta. «No. Io — dovremmo
pagarti».

«Non ce n'¢ bisogno, credimi. Ho
messo tua madre a disagio, il minimo che
posso fare ¢ levarmi dalle scatole all’istan-
ter.

Lei sorrise tristemente. «Tutti si le-
vano dalle scatole negli ultimi tempi. E
un po’ mi manca avere qualcuno tra le
scatole».

Lui non si era ancora mosso di un
millimetro. «Ah, va bene».

«Hai una sigaretta? Hai l'aria di uno
che potrebbe avercene».

Lui si diede un colpetto sulla tasca
della camicia cercando le tre che aveva
gi arrotolato ¢ le dispose sul palmo della

mano, sembravano tre piccoli corpi infa-
gottati, glicle offri.

Aveva pensato di farlo, quando era an-
cora un ragazzino. Allo stesso modo in
cui ci dovevano aver pensato un sacco
di altri adolescenti — come se il mondo
intero fosse un party deludente che po-
tevi abbandonare in ogni momento. Era
persino arrivato a decidere quando —il 13
di maggio — ¢ quella data aveva assunto
un’aura di leggenda, qualcosa di non pro-
crastinabile, fino a diventare parte della
sua storia personale tanto quanto il gior-
no del suo compleanno.

Ma poi un ragazzo di qualche anno
maggiore che era a scuola con lui si uc-
cise. Con il passare degli anni la faccen-
da era diventata nota a tutti : il ragazzo,
Davey si chiamava, era uscito con i suoi
amici ed era apparso in gran forma, pieno
di allegria e progetti per il futuro. Invece
di tornare a casa, perd, si era buttato dal
molo. Davey non aveva speso un solo se-
condo a scegliere una data di morte, non
si era perso in fantasie scazzate mentre
ascoltava dischi degli Smiths, non aveva
letto passaggi di Schopenauer che capiva
a malapena. Laveva fatto ¢ basta.

Il 13 di maggio arrivd e passo; I'arbo-
ricoltore, il ragazzo che era allora, conti-
nud per la sua strada.

Emma usdi in cortile per fumare. Il fumo
le scivolava fuori dalla bocca mentre
scrutava il cortile corrucciata, cercando
di dare un senso a quella nuova visuale.
Ando a sedersi sul bordo del tavolato
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esterno ¢, dopo un momento di esitazio-
ne, lui usci e le si sedette a fianco.

«Quindi, di solito curi gli alberi», dis-
se lei.

((Gié\l».

«Una specie di dottore degli alberi.
Sembra il titolo di una serie TV. 1/ Dotto-
re degli Alberi».

«Una  serie
«Secondo me no. Di che genere di malat-

parecchio  noiosa».
tie ti occupi?»

Lui incrocio le braccia. «Davvero ti
interessa saperlo?»

Lei esald un anello di fumo e attese.

«Ok. Beh, al momento ¢’¢ questa ma-
lattia fungina che attacca i frassini, cau-
sando problemi di ogni genere».

«S1. Ne ho sentito parlare alla radio.
Papa ci usciva di testa. Diceva, come fare-
mo con gli hurley'? Non possiamo mica
importarli dall’Europa dell’Est, Dio no.»

Lui sorrise tristemente. Avrebbe volu-
to poter dire qualcosa, dal momento che
lei aveva menzionato suo padre, ma non
ne sapeva nulla di sport.

«Non preoccuparti, riusciremo a ve-
nirne a capo».

«Il Dottore degli Alberi alla riscossa».

Lo stava prendendo in giro di nuovo,
ma se lo meritava.

«Amava lo sport. Tutti gli sport. Aveva
una salute di ferro, in realtd, mio padre»,
disse lei, in modo brusco, quasi lui avesse
suggerito il contrario. «Andava spesso a
correre. E quello che pensavamo fosse an-
dato a fare, quella mattina, in un primo
momento».
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Cristo, pensd lui. Provo a immaginarsi
la scena: svegliarsi prima dell’alba e con
un gesto meccanico infilare le scarpe da
corsa, la vecchia t-shirt, per poi uscire e
decidere di morire. Era tutto al di 12 della
sua comprensione. Persino la parte della
corsa. Viveva vicino al canale, e il cana-
le pullulava di corridori. Pensava a loro
come persone disciplinate, in un certo
senso coraggiose, per nulla intimorite
dalla fatica. Pensava: devono avere un sac-
co di tempo per riflettere, mentre sono fuori
a correre.

Aveva quasi deciso di diventare uno di
loro, ma tutto quello che era riuscito a
fare era stato creare una playlist ispiratri-
ce intitolata Pezzi per correre. Era ancora
Ii, sull'iPod, a prendersi gioco di lui.

Tra di loro si era intromesso un silen-
zio ingombrante, e lui seppe che doveva
chiederglielo. «Come ti senti ora?»

Lei comincio a strisciare nella ghiaia
la punta di gomma della sua scarpa da
corsa, creando una linea sempre pit scu-
ra. «Sai quali erano le due domande piu
ricorrenti? Quelle che la gente sussurrava
ai funerali, per dire?»

«Cosa?» chiese, quasi a voce bassissi-
ma.

«Come ha farto? ¢ Ha lasciato un mes-
saggio® teneva gli occhi fissi sul piccolo
canale che aveva scavato nella ghiaia.
«Penso che la gente voglia solo capire. Ma
insomma. Continuavo a sentire quelle due
domande che rimbalzavano da una parte
all’altra della navata. Le ho sentite persino
durante la veglia funebre. E nessuno di
loro ha avuto il fegato di chiedere a me».

«Cosa avresti risposto?»

Lei sorrise a fatica. «Di andare a farsi
fottere, mi sa. Ma se non altro li avrei ri-
spettati di pil.



Il sole spari dietro le nuvole e lei rab-
brividi al levarsi del vento. Fu un brivido
improvviso, violento, come uno starnuto.
Qualcuno deve aver camminato sulla tua
tomba, pensod lui. Poi invece le chiese:

«Puoi chiedere scusa a tua madre da
parte mia, per favore? Non che possa ser-
vire a qualcosa, ma...»

«D’accordo». Spense la sigaretta e la
gettd tra i cespugli senza guardare. «Non
ti preoccupare. Stard...» si fermo. «Non
dover pili guardare I'albero l'aiutera».

((Ok».

Lei pesco dalla tasca una barretta piat-
ta argentata, scartd la gomma e se la mise
in bocca. «Ne vuoi una?»

«Sono a posto cosi».

Lei si strinse nelle spalle. «Forza
dell’abitudine. Papa odiava che fumassi».

Moriva dalla voglia di passare un brac-
cio attorno a quelle spalle snelle e curve.
«Forse ¢ meglio se vado».

Lei annui. Non gli chiese di rimanere.
Lo accompagno fuori, passando di nuovo
per la cucina e il corridoio. La casa era
diventata stranamente familiare, come
se ci avesse vissuto per un breve periodo
quand’era bambino, come se gia sapesse
quali assi del pavimento scricchiolavano.
Arrivato alla porta di ingresso si volto. Lei
si era appoggiata alla scalinata, le braccia
incrociate. Doveva aver intuito che era
stato sul punto di toccarla.

«Mi spiace», disse di nuovo lui. «E
grazie. Abbi cura di te, ok?»

Lei sorrise, un sorriso cosi triste e te-
nero che doveva essere per suo padre, non
per lui. «Anche tu».

Lui annui. Abbasso la maniglia della
porta ¢ si voltd ancora. «Emman.

Lei si era gia avviata verso la cucina.
((Si?)?

«Ha lasciato un messaggio?»
Lei lo osservo per un lungo istante.
«Now, disse, e si allontano.

La incontro di nuovo, mesi dopo, a una
festa per la quale lui era troppo vecchio
e lei troppo giovane. Aveva pensato cosi
spesso a lei che ebbe quasi 'impressione
di averla evocata.

«Guarda un po’ chi c’&», disse lei. «Il
Dottore degli Alberi».

«Me lo fard stampare su un biglietto
da vistar, disse.

Parlarono per un po’ e lei sembrava
stare bene — allegra e cordiale, con quel
modo di fare che hanno le ragazze quando
sono brille o invaghite di qualcuno. Non
impiegd molto a realizzare che la sua al-
legria era merito di un’altra persona — un
ragazzo coi capelli rossi e gli occhiali che
gironzolava con un gruppo di studenti e
ogni tanto si avvicinava per appoggiarle
una mano sul fianco, scoccandole un sor-
riso complice. Non era brutto, ma non
credeva potesse essere il suo tipo. Ma chi
doveva essere allora, qualcuno piti adulto,
una figura paterna? Lui? No, lui aveva le
mani sporche di segatura; era un arbori-
coltore, nient’altro.

Dallaltra parte della stanza, le agu-
ro la buonanotte con un sorriso e usci
a camminare nella tiepida sera d’estate.
Sentiva un urgente bisogno di correre,
percid lo fece. Si mise a correre, con i
piedi che sbattevano sulla strada a tempo
con il suo battito, e capi che avrebbe po-
tuto continuare, andare avanti.
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LIBRO LITURGICO
DELLA CHIESA DELLA PAROLA, O
CHIESA DELLA LETTERA MORTA

Un nuovo libro liturgico di ShCHCy ]ackson

Diffuso dalla Commissione della Gente Morta, parte della Scuola Vocazionale di Shelley
Jackson per Parlanti con gli Spiriti e Ragazzi dalla Bocca in Ascolto (SVS/PSRBA)

INTRODUZIONE

UESTO DOCUMENTO, redatto all’incirca nel 1912 da un membro non meglio

identificato dell’élite dei Fondatori, fornisce 'inequivocabile prova testuale

di quella svolta interna alla Scuola Vocazionale che ha portato da una reve-
renziale, ma essenzialmente pratica, attenzione ai metodi di comunicazione con e peri
deceduti, a un atteggiamento pit religioso. La teoria scientifica si tinse di misticismos;
gli argomenti familiari si codificarono in una dottrina. Sebbene ancora mascherate
dal linguaggio accademico (“esercizi” anziché “riti”; “lezioni”, non “sermoni”), quelle
che erano state pratiche pedagogiche divennero gli elementi di un servizio religioso a
cadenza settimanale che nella sua solennita aveva pit cose in comune con la Chiesa
Cattolica che con la Little Red Schoolhouse del tempo che fu.

Questo cambiamento pud essere legato a due eventi che intensificarono e compli-
carono la comprensione da parte della Fondatrice dell’oggetto di studi di una vita: la
morte. Il primo fu il suo viaggio inaugurale nel regno dei morti (o, come lo chiame-
rebbe lei, Terra delle Bocche), che lei descriverebbe come “un libro senza pagine, ma
dalle storie infinite” e “la nostra patria dimenticata”. Il secondo e definitivo evento fu la
scoperta sul cuscino umido, all'indomani di una notte insonne qualche mese dopo, di
un peculiare oggetto cereo che lei riconobbe come una parola in un ancora sconosciuto
linguaggio dei morti. Il giorno seguente si chiuse nei suoi studi, permettendo soltanto
al vaso da notte, a una teglia di biscotti integrali e un bicchiere di latte di attraversare
la soglia tre volte al giorno, e riemerse nove mesi dopo con una leggera anemia e una
nuova visione dell'universo. La terra dei morti ¢ fatta di linguaggio, penso, ogni volta
che apriamo bocca creiamo un mondo. I morti lo abitano, parlano a turno e muoiono;
il mondo che parlano loro ¢ il nostro. La gravita ¢ una forma di grammatica. I pianeti
obbediscono alle regole della retorica. «La morte ¢ la bocca da cui strisciamo fuori,
Iorecchio a cui tendiamo», diceva tagliando il nastro rosso sangue teso tra gli stipiti
dell’alta e stretta porta della Chiesa della Parola.
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Da quel giorno, chiunque abbia a che fare con la
Scuola Vocazionale (membri della facolta, studenti,
impiegati, parenti in visita) ¢ tenuto a radunarsi tra
le sedute di legno massiccio ogni venerdi e vincolarsi
alla morte — o come dicono gli student, “morire”.
Balbuzienti Alfabetici cadenzano sapientemente il
discorso, trecento bocche rispondono furiose, ¢ in
ogni gola si risvegliano i morti. La cappella si riempie
dell’aria oscura della Terra delle Bocche, nella quale
le nozioni effimere hanno il peso di megaliti vecchi
di duemila anni, le cose materiali ti guardano come
lontani cugini e nulla di cio che hai fatto ¢ pitt quello
che pensavi che fosse. I Tanatomatematici si calano
nelle loro stesse bocche, mostrando a tutta la congregazione le loro facce “arrossate” o
“facce da tonsille”, e fanno irruzione nella morte. Fuori, il grido degli uccelli si solleva
come un muro di spine.

La Chiesa della Parola, in teoria, non avrebbe bisogno di alcun libro liturgico dato
che allinterno di essa ogni giorno ¢ uguale al primo — vale a dire quello in cui la
Fondatrice guido la congregazione alla venerazione dei morti. Le sue tecniche di in-
versione del tempo servono a riportare ogni bocca alla funzione precedente, quando
un’altra bocca era aperta al suo posto, per poter riprodurre quanto detto allora senza
alterazioni. Ogni bocca veicola una voce precedente, che a sua volta ne veicola un’altra,

che ne veicola un’altra e cosi via. Tutte assieme scavano un tunnel attraverso la storia,
formando una sorta di corno auricolare attraverso il quale risuona la prima della serie:
la voce del fu Clive Matty, che parlo attraverso la Fondatrice durante la prima echeg-
giante funzione.

Nella pratica, naturalmente, le piccole differenze riguardanti la cavita orale dei par-
lanti — un zeppola qui, un sovramorso 1a — si sovrappongono. Il corno auricolare coglie
un difetto dopo 'altro finché non si sente pit nulla. In questi casi le seguenti procedure
ricalibreranno lo strumento difettoso.

Loriginale di questo testo, laboriosamente scritto a mano su trentasette pagine di
un taccuino altrimenti vuoto e che cominciano, per caso o per scelta, da quella che
dovrebbe essere 'ultima (cosi che la scritta coMPOsITION BOOK appaia sulla quarta di
copertina, sottosopra) ¢ stato fino ad ora 'unica copia esistente, dato che la SVSJ aveva
deciso di non batterlo mai a macchina, per semplice negligenza o per la superstizione di
poterlo allontanare dalla propria fonte. Alcuni sforzi furono compiuti, in ogni caso, per
farlo sembrare dattiloscritto: le lettere sono minute e fregiate di grazie che somigliano a
piccoli uncini (inducendo il lettore a un disagio semi-cosciente). La simulazione ¢ por-
tata avanti al punto di avere una falsa “incisione” — in realtd a penna e inchiostro — sulla
prima pagina, che rappresenta una bocca aperta molto mal disegnata, con pil denti di
quanti ci si aspetterebbe da Homo sapiens sapiens.
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LIBRO LITURGICO DELLA
CHIESA DELLA PAROLA

1. Della struttura della Chiesa, disposizione della sua Congregazione, ecc.

II. Dei vari Corpi della Congregazione.

II1. Del modo in cui la Vocazione deve essere praticata giorno e notte durante tutto ['anno.
1V, Del modo in cui la funzione del venerdi debba essere officiata in maniera appropriata.
Rituali, ordini e occasioni.

V. Delle Liturgie.

VI. Delle Letture.

VII. Dell’uso dell'Inchiostro Sacramentale, della Saliva e della Carta Masticara.

VIIIL. Dell’uso di bavagli, Bocche Artificiali, ecc.

IX. Dei Segni da usare durante le Funzioni.

X. Dei Servizi che gli Allievi devono prestare alla Comunita.

XI. Del modo in cui un Allievo morto debba essere spedito nella Terra delle Bocche.

I

DELLA STRUTTURA DELLA CHIESA,
DISPOSIZIONE DELLA SUA CONGREGAZIONE, ECC.

Il campus della Scuola Vocazionale sta alla cappella come gola e polmoni stanno a
bocca e orecchie. Cosi, contrariamente all’'uso informale, la Chiesa della Parola cor-
rettamente intesa non ¢ solamente l'edificio concepito per la venerazione, ma l'intero
complesso, perché i rituali nelle classi, nei refettori e nei dormitori sono sacri quanto
quelli della funzione.

La Scuola Vocazionale ¢ un insieme di vecchi edifici (un tempo Centro di Recupero
di Cheeschill per Ragazze Capricciose, tra le quali cera la stessa madre della Fondatri-
ce) rovinati dal tempo e umidi persino in estate. La cappella ¢ un edificio pilt recente,
eretta sotto la direzione della Fondatrice in persona come un dito zittente rivolto al
cielo, che non sembra avere nulla a cui spartire con le altre strutture di Cheesehill. Or-
ganizzata a livelli, come una sala operatoria — o come un orecchio con le sue spirali — ha
il soffitto crestato di volte che potrebbe ricordare quello a coste di una cattedrale gotica,
ma che somiglia molto di pilt a un palaro.

La Lingua dei congregati, al centro della cappella, accoglie gli Aspiranti Ragazzi
dalla Bocca in Ascolto, in pantaloni corti, giacca e berretto di flanella rossa. Al primo
livello sopra di essa si allineano i Denti, affilati e integerrimi, in cappucci appuntiti di
flanella inamidata color avorio. I livelli intermedi, chiamati Strigliata, Rimprovero o Mi
hai deluso, sono occupati dal resto della congregazione — personale della cucina, donne
di servizio, giardinieri e i visitatori ammessi dalla Gente Morta attraverso il proprio
portavoce, il Portinaio. I Parlanti con gli Spiriti Esperti, o Salivari, con addosso cap-
pucci appuntiti di flanella inamidata rosso cardinale e attorno al collo un grande collare
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rosa di cartapesta simile al usekh egiziano, chiamato Ugola (ma che in realtd rappresenta
Iintera apertura faringea), si aggirano liberamente tra il pubblico di questa sezione,
alcuni portando oggetti di culto come sputacchiere, bavagli, ecc., altri con i palloncini
bianchi che rappresentano la Gente Morta (o, dicono i credenti, la contengono). I
livelli pitr alti sono riservati ai defunti.

Nel punto focale della sala c’¢ il presbiterio, dove il coro ¢ disposto in livelli ascen-
denti. A sinistra i tartaglioni, a destra i balbuzienti. Le due meta del coro fiancheggiano
un enorme Cavitd, orientata verso il basso che sbuca lontano dalla vista della congrega-
zione, con in cima una coppa piena fino all’orlo della saliva dei devoti, raccolta in spu-
tacchiere a intervalli regolari durante la funzione e versata con la dovuta cerimoniosita.
Di fronte alla Cavita, ma senza nasconderla del tutto alla vista, ¢ uno schermo nero
con un piccolo foro attraverso il quale la bocca della Direttrice, per tradizione pesante-
mente truccata, pud rivolgersi alla congregazione.

Le nicchie sui lati ospitano I'Albero Sbagliato (alla sinistra della
cavitd; a destra guardandola) e una piccola libreria della mastica-
zione (a destra della cavitd). Nelle porzioni di parete libere, dove in
una chiesa cristiana ci si aspetterebbe di trovare dell’arte sacra, alcu-
ne lavagne ricordano lorigine accademica della funzione e danno la
possibilita ai parlanti di illustrare con dei diagrammi improvvisati il
punto del loro discorso.

II

DEI VARI CORPI
DELLA CONGREGAZIONE

La Direttrice, o Padrona Jackson.

La Commissione della Gente Morta, rappresentata da palloncini.

I Parlanti-con-gli-Spiriti Esperti, o Salivari.
I Denti, studenti anziani incaricati di mantenere la disciplina.

Gli Aspiranti Ragazzi dalla Bocca in Ascolto,

che insieme compongono la Lingua.
Il Coro o Alfabeto in Absentia, composto da due parti: i Tartaglioni —
che incespicano sulle consonanti; e i Balbuzienti —
che incespicano sulle vocali.
La congregazione generica, o Vocabolario.
I morti.
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DEL MODO IN CUI LA VOCAZIONE
DEVE ESSERE PRATICATA GIORNO E NOTTE
DURANTE TUTTO LPANNO

La scuola ¢ la chiesa, la chiesa ¢ la scuola; perciod ogni singolo studio dei Ragazzi dalla

Bocca in Ascolto deve essere considerato un atto di devozione. Ogni discorso ¢ una

comunicazione con i morti, tutto cio che avviene nella bocca ¢ un discorso, ed ¢ quindi

svolto con la dovuta solennita. Latto di mangiare ¢ un discorso rivolto all’interno e va

fatto con cura, il singhiozzo va ascoltato, non curato, ecc.

Lordine del giorno (di tutti i giorni eccetto il venerdi, quando tutti devono radu-

narsi nella cappella per la preghiera) per i ragazzi ai primi livelli di formazione ¢:

5.00:

5.30:
6.00:

7.00:
8.00:

9.00:

10.00:
12.00:
13.00:
14.00:
15.00:
16.00:

18.00:
18.30:
19.30:

Ispezione della bocca, raschiamenti, unzione delle tonsille, raccolta di spugne,
grucce ¢ materiale di studio.

abluzioni, con particolare attenzione alla assoluta pulizia della lingua.
schiarimento della gola, ginnastica orale e stretching delle labbra. Per i ragazzi
pil grandi allenamento fortificante. Il martedi la lingua va frustata.

Primo Discorso Concreto Rivolto all'Interno, o “colazione”.

Silenzio e allenamento della voce (pratica di balbuzie, arrotazioni della lingua,
scale di silenzio e arpeggi).

Giochi di parole (come Scarabeo, LImpiccato, ecc).

Tanatologia e tanatogeografia.

Secondo Discorso Concreto Rivolto all'Interno (“pranzo”).
Autocancellazione, Gioco dei Morti, ecc.

Invocazioni.

Intervallo.

Per i pili piccoli studio silenzioso o attivita speciali, per gli studenti avanzati
Dialogo con gli Spiriti, traduzione, ecc.

Indicazioni della Direttrice.

Terzo Discorso Concreto Rivolto all'Interno (“cena”).

Letture dai testi sacri della Fondatrice, gli Analetti. Il lunedi il testo iniziera
con “Buongiorno, signor Hoptoad”. Il martedi con “Stavamo camminando
per una strada di campagna costellata di ostacoli, ostacoli che si sollevavano
dal linguaggio stesso e si rivolgevano a noi in modo brusco,”ecc. Mercoledi,
“~ hai la lingua?” Giovedi, “Si, vero,” ecc. Venerdi, “Soffiando attraverso la
trachea di un animale appena ucciso, ¢ possibile riprodurre un suono mol-
to simile alla voce dell’animale stesso.” Sabato, “Ta-ma-ma-ka!” Domenica,
“Non riuscivo ad aprire la bocca, ma ho aperto la parola in cui la mia bocca
risiedeva,” ecc.
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20.00: Abluzioni e preparazione del materiale, es. installazione delle spugne ¢/o at-
trezzi per l'allenamento individuale come grucce, supporti, tappetini per la
lingua, sale bocca personali.

20.30: Ispezione della bocca e lubrificazione.

21:00: Riposo.

v

DEL MODO IN CUI LA FUNZIONE
DEL VENERDI DEBBA ESSERE OFFICIATA
IN MANIERA APPROPRIATA.
RITUALI, ORDINI, OCCASIONI.

Per far si che ogni membro della congregazione attraversi tutti gli stadi del percorso del-
la bocca, ognuna delle diciotto parti della seguente funzione sintetizza simbolicamente
un importante stadio della vita della Fondatrice.

i—  Nacque, con ovvia riluttanza, come qualcosa di detto molto lentamente, ma di
un forte impatto.

L’ESERCIZIO: Lintera congregazione sta in piedi con la bocca socchiusa, come
un unico Balbuziente (concentrazione sulla lettera I) e canta, “sono la cavita
attraverso la quale sgorgherd nel nulla e questo torrente ¢ esattamente la mia
vita”, ecc. I Salivari devono piangere, battersi il petto, lacrimare x, ecc., com-
mossi da quello che ¢ da considerarsi come una specie di funerale per qualcuno
che lascia la nonesistenza e viene, come ¢ stato, seppellito nella vita (in una bara
rosa che puzza di animale).

Dal momento che il resto dell’esercizio ¢ svolto dai morti, che non hanno
bisogno di istruzioni, non ¢ necessario entrare nei dettagli.

ii— Respiro, una forma di discorso semplificata.

L’ESERCIZIO: Un piccolo mammifero, appena ucciso, viene suonato come una
cornamusa, grazie ad alcuni fori appositamente praticati nella trachea e poi ri-
empiti con alcune cannucce per permettere la fuoriuscita controllata dell’aria.

iii — Pianse, forse rendendosi conto che sarebbero passati molti anni prima di potersi
ricongiungere al Vocabolario infinito. “Nei miei gemiti ho trovato conforto ¢
ho imparato la prima lezione riguardo al linguaggio: ognuno di noi pud essere
portatore di qualcosa che non possiedera né diventerd mai, perché in un solo
singhiozzo piangono tutte le generazioni passate e future. Un vagito sono tutte le
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parole, tutti i linguaggi in una sola volta”. La bocca del neonato si apre spontane-
amente in direzione della Terra delle Bocche, ¢ attraverso di essa gridano a noi i
nostri antenati — istruzioni, preghiere, domande. (Mi avete dimenticato? Avete poi
trovato la ricetta che mi é caduta dietro il frigorifero?)

L’ESERCIZIO: Singhiozzi sincronizzati, con gestualitd delle mani. I piangenti
dilettanti vanno guidati attraverso le complesse variazioni di questo esercizio
con una serie di semplici analogie (piangi a pistola, ora a tubo di scarico, ecc.).
I Denti devono aggirarsi con spugne infilate alle estremita di alcune asticelle, e
tamponare le lacrime che andranno versate in una beuta di Erlenmeyer, tappa-
te con del sughero, etichettate con la data di prelievo e archiviate nella libreria
sotto la voce “Discorsi Liquidi”.

iv— Succhio e pitt avanti mangié: una forma di ascolto.

L’ESERCIZIO: Una piccola bara (di farina di patate e acqua, distribuita all’ingres-
s0) va calata in ogni bocca. Accompagnata dallo stridore dei Denti.

v —  Piscio e cago, forme di discorso concreto.

L’ESERCIZIO: i nodi approvati per i pannolini facciali sono pit facili da dise-
gnare che da descrivere, si veda sotto. Alcune scuole satellite e gruppi di studio
privati oggi usano i kit industriali in commercio come il TalkWad™, con le
comode tasche da discorso elasticizzate, ma la vera SVS]J resta ancora legata al
vecchio pannolino in tessuto, con le sue macchie indelebili che raccontano una

storia ricca di igiene orale attraverso i discorsi controllati.
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vi— Vomito, un'altra forma di scrittura prematura.

Dopo un picnic con borsch freddo e kielbasa calda, si senti obbligata a tenere
un discorso gutturale nel water e ne emerse dopo un po’ con uno sguardo preoc-
cupato. Assieme a un attacco di colon irritabile sopraggiunto qualche mese dopo,
questo incidente diede adito a una proficua confusione tra la “giusta” e “sbagliata”
estremitd di una persona e cosa ne dovrebbe fuoriuscire. “Devo dire una cosa”
avrebbe preceduto qualsiasi visita al water dalla quale sarebbe scaturito il suono
inconfondibile di una discussione. Quella che quel particolare linguaggio potesse
essere concreto (e anche se fosse comparsa 'ombra di un dubbio) fu una buona
intuizione, malgrado la sua origine.

L’ESERCIZIO: | Salivari rimuovono 'Ugola da sopra le proprie teste, la ruotano
per mostrarne il lato pitt scuro e la orientano a turno verso ciascun membro
della congregazione. Questi infilano solennemente la testa attraverso 'aper-
tura, in un gesto che, convenientemente, si riferisce sia al passaggio del cibo
attraverso I'esofago, sia alla caratteristica posa supplice di coloro che confidano
qualcosa di privato alla propria tazza.

vii — Farfuglio. La Fondatrice spesso si riferisce a questo periodo come a una Erd

dell'Oro, durante la quale la Voce universale non si era ancora legata alle parole,
cosl facilmente confondibili tra loro. Il suo tentativo di mettere assieme un’Or-
ganizzazione di Bambini alla stregua di un consiglio della corona, tra Cheeshill
e dintorni, fu mandata a monte dal pregiudizio e dagli ordini restrittivi, ottenuti
da un certo numero di madri attraverso alcuni tutori della legge senza dubbio ben
foraggiati, dopo la squisitamente entusiastica ma forse imprudente e sicuramente
orribilmente fraintesa Rivolta di Primavera. (Chi ha avuto la fortuna di trovarsi
li in quel momento, ricorda la gloriosa cacofonia di voci infantili sollevatesi in
coro, mentre la Fondatrice correva avanti e indietro e incoraggiava coloro che
erano rimasti in silenzio colpendoli con una piccola mazza, come un suonatore di
xilofono alle prese con uno strumento gigante)

L’ESERCIZIO: alcuni scioglilingua, compresi quelli in altre lingue, devono essere
recitati rapidamente dall’intera congregazione, poi solo dal coro. Gli “errori”
devono essere rilevati e aggiunti alla liturgia delle parole mal pronunciate.

viii — Ascolto. 1 suoi conigli, innanzitutto, di solito prima che venissero macellati ¢ ap-
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pesi in vendita nel banchetto ambulante della sua famiglia. Questi incontri pre-
maturi e frequenti con la perdita degli affetti, approfondirono la comprensione
tanatologica del genio in erba che anche nei suoi ultimi anni di vita passava molte
ore a confabulare con i suoi conigli, ascoltando attentamente le parole che nessun
altro poteva sentire.



L’ESERCIZIO: vengono distribuiti alcuni corni auricolari circolari. Gli studenti
alle prime armi mettono un’estremita nelle orecchie e I'altra vicino alla bocca e
intrattengono un colloquio privato, gli studenti avanzati invertono le estremi-
ta, permettendo alla Bocca in Ascolto di godere delle confidenze dell’Orecchio
Parlante.

ix — Parlo. Ahinoi, le sue prime parole comprensibili non furono registrate! Non c’¢

Xi—

dubbio che fossero gia evidenti alcuni talenti inusuali. La Fondatrice ricorda di
essere stata corretta (!) per alcune innovazioni grammaticali con implicazioni me-
tafisiche di vasta portata, come confondere il singolare con il plurale e parlare
di sé¢ in terza persona. E di questo periodo la scoperta che il pronome di prima
persona, 7o, ben lungi dall’essere soltanto un segno di individualita, era I'unica
cosa che avesse in comune con qualsiasi altra persona con la quale avesse parlato
fino ad allora (soprassedendo sulle differenze di pronuncia).

L’EsERCIZIO: consultare DELLE LITURGIE.

Balberto.

Si crede che la Fondatrice abbia scoperto il potere del suo cosiddetto “impe-
dimento” quando, in lutto per un coniglio morto, vide brillare i suoi occhi vitrei.
Tenne in vita il giustamente famoso Saltarello per buone ventiquattro ore (per
essere precisi: ventiquattro ripetizioni della stessa ora) calandosi nella sibilante
fossa dei serpenti della sola parola scusa — una prova di resistenza difficilmente
eguagliata — dopo di che lei e Saltarello crollarono assieme.

Un moscerino della frutta appiccicato al labbro di un balbuziente vivra diverse
ore in pilt rispetto a un moscerino della frutta in libertd, cosi come una risposta
secca e convinta verso un moscerino morto pud riportarlo in vita per alcuni se-
condi. Il tempo si misura in sillabe, Macbeth lo sapeva.

L’ESERCIZIO: performance dell’Alfabeto in Absentia.

Venne presa in giro. Derisa per la balbuzie dai compagni di scuola e rimproverata
dai suoi genitori, penso di ripulire le proprie frasi in arrivo dalle parole che non
riusciva a pronunciare. Dire “no” quando intendeva “si”, ordinare una gazzosa
quando bramava una sarsaparilla, viveva la negazione della negazione, parlare
meno piuttosto che non-non-sbagliare-a-parlare. Tutti i parlatori erano nella sua
stessa posizione, pensava, giravano intorno a una grande parola indicibile, dando
voce non ai loro sinceri desideri, ma a cid che il loro linguaggio limitato gli per-
metteva di enunciare. Aveva un senso, allora, il fatto che la realizzazione fosse alla
fine della “via impervia”, nel cuore del problema, inceppato e strillante.
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LESERCIZIO: La Fondatrice era convinta che ogni bambino che non avesse
sofferto il castigo per mano dei suoi pari non sarebbe stato sufficientemente
“intenerito”, e avrebbe incoraggiato gli altri allievi a un’esplosione di derisione
incontrollata dalla quale il bambino preso di mira sarebbe uscito pallido e in
lacrime. Una soluzione ¢ quella di aspettare con una striscia di ovatta da av-
volgergli intorno alla testa finché non smetta per sempre di piangere, anche se
pizzicato. Le lacrime, estratte dalla striscia per evaporazione e condensate in un
alambicco, vengono poi distribuite con un contagocce come condimento per il
cibo, dimostrandosi un efficiente rimedio all'autocompiacimento.

Questo rituale, ¢ stato concordato, pud essere per la maggior parte svolto
internamente, laddove lesercizio pud dirsi compiuto quando le lacrime del
congregato sono colate lungo il volto fin dentro la bocca.

xii — Tacque.
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La Fondatrice passd tre anni della sua gioventl in un silenzio rotto soltanto
da occasionali sibili. (E una calunnia affermare, come alcuni membri anziani di
Cheeschill hanno fatto, che fosse “impietrita dopo che suo papa fece quello che
ha fatto a sua madre” — non furono mai trovate prove a suo carico, comunque.)

L’ESERCIZIO: ¢ triplice.

1. Sacrificio della Lingua.
Tutti i partecipanti tengono in bocca una lingua di carta, i Denti si muovo
tra la congregazione tagliandone le punte.

1I. 1] Teatro della Bocca.
Prima di incanalare la voce morta, dobbiamo zittire quella viva. Non si
tratta semplicemente di smettere di parlare. Dobbiamo imparare a deparla-
re. Questo produce una voce silenziosa. La carta ¢ il comune mezzo per la
produzione della propria voce da spettro: ci alleniamo a infestare ogni volta
che scriviamo. Ma l'obbiettivo alla SVS] ¢ quello di restituire la scrictura
alla bocca.

La Fondatrice individud un buon numero di modi di utilizzare la con-
duttivitd naturale della carta per trovare, mettere a punto, focalizzare ¢ am-
plificare le voci dei morti. Come passo intermedio verso questo obiettivo,
che richiede molto pitt tempo di quanto ne conceda la funzione del venerdi,
una Miniatura del Teatro della Bocca fatta di brandelli di carta squadrati,
viene tenuto in bocca per diversi minuti, quindi estratto e osservato.



111 Zittire.

Il dito indice va tenuto alle labbra per tutta la durata della cerimonia.
Uscendo in cortile, i celebranti zittiscono qualsiasi cosa emetta un suono:
uccelli, veicoli, telefoni, cani che abbaiano, il vento, i loro stessi vestiti,
passi, parlandi, gli altri zittenti. Devono inoltre, producendo suoni con le
parti designate, zittire le proprie teste, occhi, bocche, gole, cuore, ginoc-
chia, piedi, alluci. La Chiesa stessa deve essere zittita, la Direttrice deve
essere zittita, ecc.

Durante il ritorno alla cappella uno shhhh prolungato deve essere man-
tenuto attraverso diversi cambi di respirazione, fino a che lo sputo comince-
ra a saturare le stoffe zittenti distribuite per raccoglierlo. Le stoffe vengono
conservate per essere strizzate in una coppa per 'acqua dello zittimento.

xiii — Lesse.

La lettura si colloca nel passato — occorre risvegliare i morti per ricordarsi da
dove siamo partiti. La parola 4 si tira a sedere, scrollandosi di dosso zolle umi-
de e ragnatele, i/ si alza al suo turno, sollevando un braccio scheletrico mentre
struttura punta un dito giudice. Naturalmente, tutto il guardare ¢ guardare nel
passato, come ha sottolineato de Selby, ma quel modo di guardare speciale che ¢
leggere permette uno sguardo ancora pit indietro rispetto al guardare ordinario,
senza specchi né telescopi. Cosl, la lettura non ¢ stata soltanto un indizio del suo
futuro interesse verso i morti, ma una forma di Primo Contatto, sebbene non
ancora riconosciuto come tale. Dopotutto, cos'¢ uno spirito? Eun oggetto o una
sostanza inanimata — una pezza di aria gelida, una luce che viene e va, un blob
gelatinoso che cresce in cantina — dotata di alcune proprieta della vita intelligen-
te, ma non tutte. Porta la traccia dei pensieri e dei desideri di qualcuno che se n’¢
andato da tempo.

E cos’¢ un libro?

Vale la pena aggiungere che la giovane Fondatrice, per la cronaca priva di
tasche e quindi senza gomme da masticare, aveva I'abitudine, deprecabile per il
bibliotecario di Cheesehill, di mettersi negli angoli a masticare pagine strappate
con cura dai libri. E indubbio che la pratica di mangiare i libri, quanto quella di
leggerli, la preparo al passaggio degli spiriti.

L’ESERCIZIO: ¢ triplice.

1. Alfabeto Omeopatico.
Uno dei pitt semplici progetti di costruzioni di carta assegnato agli studenti
¢ quello di realizzare ventisei libricini, uno per ogni lettera dell’alfabeto, con
una sola pagina dattiloscritta che riporti un solo carattere. Va poi assunto
un libricino al giorno con un bicchiere d’acqua, come una vitamina. Du-
rante la funzione del venerdi, comunque, gli studenti sono incoraggiati a
ingoiarli tutti e ventisei uno di seguito all’altro.
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II. LAlbero Sbagliaro.
I libri presi dalla libreria vanno masticati fino a formare palline di carta da
appiccicare all’Albero Sbagliato.

I1I. Lettura della Carta da Pacchi.
Consultare DELLE LETTURE.

xiv — Scrisse. Una forma semplice di viaggio nella terra dei morti.

L’ESERCIZIO: I'inchiostro viene sparso, consultare DELL'USO DELL'INCHIOSTRO
SACRAMENTALE, ecc., mentre i postulanti masticano gomme per cancellare o,
negli ultimi tempi, fanno scorrere le dita su un’immaginaria macchina da scri-
vere. E proibito scrivere realmente all'interno della Chiesa.

{xiv (a) — Alcune scuole satellite, arrivate a questo punto, hanno introdotto un Eserci-
zio estranco. Ripudiamo con viva forza I'idea che la Fondatrice abbia mai intrattenuto
“rapporti sessuali”, il che non vuol dire che non abbia mai conosciuto la passione — cer-
tamente il continuo passaggio degli spiriti attraverso quelli che, senza piegarci a facili
indiscrezioni, possiamo supporre siano zuzti i suoi orifizi, ha portato alla Fondatrice
tanto piacere quanto qualsiasi frizione meramente mortale. Alcuni teorici avventurosi
hanno proposto la visione del sesso come una sorta di respirazione, dentro e fuori,
dentro e fuori, e gli entusiasti dell'ipotesi sono persino arrivati a dichiararlo come la
migliore preparazione per il Dialogo con gli Spiriti , questo perché quello che, come
nel dialogo, ognuno inala ed esala ¢ solo in qualche modo riconoscibile come persona
e spesso produce un rumore inquietante. Largomentazione presenta i suoi meriti, ma
ovviamente i “rapporti sessuali” e le loro varianti possono essere trascurate, come di-
mostra I'esperienza della Fondatrice, e molti giovanotti e ragazze si sono diplomate alla
SVSJ e hanno intrapreso brillanti carriere nel Dialogo con gli Spiriti, come me, senza
mai, mai — nemmeno una volta — e in nessun caso, introdurre furtivamente esercizi
apocrifi e disgustosi nel programma scolastico sotto la falsa egida della Fondatrice, il
che ¢ al limite del criminale e mi chiedo se i colpevoli non debbano temere una ven-

detta dall’Aldila.}

xv — Diede voce ai morti.

Quando successe per la prima volta? Stava forse passeggiando tra i cardi gitt
alla vecchia fabbrica di pianoforti (chiusa dopo l'incidente, e ora in rovina), bal-
bettando tra sé e sé, come la gente della cittd dice che faceva spesso. Una di-
ciannovenne pallida con i capelli sporchi e una zampa di coniglio portafortuna
saltellante tra le mani? Possiamo solo fare delle supposizioni, perché non ce 'ha
mai rivelato.
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L’ESERCIZIO: dopo che la Commissione della Gente Morta ha affermato la sua
presenza, attraverso i Salivari e i Dialogatori con gli Spiriti esperti, tra gli stu-
denti, la Direttrice, dietro il suo schermo, si rivolge alla congregazione, prima
con le familiari anche se criptiche parole di Clive Matty, poi nella voce della fu
Fondatrice, impartendo consigli e istruzioni.

xvi — Viaggio lungo la via della bocca fino alla Terra delle Bocche. Il fatto che sia tornata
¢ il segnale inequivocabile delle enormi abilitd tanatomatematiche della Fonda-
trice.

ELEMENTS oF A MAP _of THE MOUTHLANDS (SPECULATIVE)

SN S

AR
ey 0\ CEOERS LR,

5

' v
po— D!{A/)J (VEAD D

N T™H m\;’ ”
e A
HOOL FOR GHOST SPEAKERS &HEARING-MOUTH CHILDREN

© THE SHELLEY JACKSON VOCATIONA

Si ¢ diffusa tra gli studenti la credenza che non sia stata la prima a percorrere la
via della bocca, ma che abbia costretto uno studente anziano ad aprire il sentiero,
dopo avergli legato un filo attorno alla lingua e averlo obbligato a ingoiarlo facendolo
uscire dall’estremitd opposta. Avrebbe quindi tirato vigorosamente il filo intimando lo
studente di non dire una parola e infine rivoltandolo da dentro a fuori. Ora, prima di
tutto, questo metodo non funziona. Se non mi credete, provateci — lo abbiamo fatto
tutti prima o poi, sperando di trovare 'approccio corretto. Secondo, 'assenza di una
firma sui Primi Dispacci non ¢ la prova di un insabbiamento — per niente, anzi avvalora
la tesi che siano stati redatti proprio dalla Fondatrice. Perché avrebbe dovuto firmare
quelli che erano, sostanzialmente, “appunti privati”?

L'ESERCIZIO: gita nella Terra della Bocca. Il sentiero ¢ segnato nella mappa a
sinistra. (Lesercizio deve essere svolto soltanto da studenti avanzati e membri

della facolta.)
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xvil —Emise oggetti dalla bocca, che si crede fossero parole nel linguaggio dei morti pitt
morti, e forse i mattoni che costruiscono il nostro universo materiale. Lasciamo ai
pedanti il compito di dibattere sulla natura della sostanza di cui gli oggetti erano
fatti, si trattasse di una forma di eczoplasma, di una forma di antimateria inerte, di
una concrezione di uco secco o di una sostanza ancora sconosciuta. E veramente
poco importante.

L’ESERCIZIO: conferenza tenuta dalla Direttrice che mostra una sequenza di
oggetti in silenzio. La congregazione deve mostrare oggetti propri da fare ap-
provare, come ad esempio piccoli pezzi di legno, banconote, dentiere, ecc.

xviii <Mori, in qualche modo. Il normale corso del lutto fu interrotto dall'immediato
risveglio della voce familiare nella bocca della studentessa anziana — ora la Diret-
trice — che ¢ stata onorata dell’incarico di incanalarla. Le prime istruzioni disposte
attraverso la nuova Direttrice furono di inserire i suoi resti mortali in una busta
Manila di dimensioni ragguardevoli, marcata con il timbro RESTITUIRE AL
MITTENTE. Fu portata alla cassetta della posta pilt vicina e da li, pensiamo,
raccolta dall’Ufficio della Lettera Morta, come desiderato dalla Fondatrice.

L’ESERCIZIO: la congregazione interpreta la morte, seguendo la classica sequen-
za: (1) tenersi le gole, (2) tirare fuori le lingue, (3) fissare il vuoto, (4) barcollare
e (5) stramazzare. Ogni bambino trovato morto dopo I'esercizio verra aggiunto
alla rosa dei notabili ex alunni ¢ nominato davanti alla Commissione della
Gente Morta.
La seconda parte dell’esercizio spetta ai morti. E la stessa cosa della parte prima,
solo al contrario.

\Y%
DELLE LITURGIE
— Ogni volta che si sente di farlo, uno studente puo alzarsi, fare il segno delle labbra
cucite e rivolgersi alla congregazione con trasporto ¢ la bocca chiusa. Deve essere fatto
ogni sforzo possibile per farsi capire. Gli ascoltatori, in risposta a quanto immaginano

di sentire, possono fare quello che credono gli venga ordinato.

— Ogni sei mesi, la liturgia delle parole mal pronunciate, errori di battitura e solecismi,
aggiornata di settimana in settimana, va letta per intero.

— Ogni venerdi tutti i membri della congregazione sono tenuti a recitare la Punteggia-

tura nella sua interezza, con I'eccezione di parentesi aperte e chiuse, che sono di compe-
tenza del bambino e della bambina pil giovani tra i Ragazzi dalla Bocca in Ascolro.
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VI
DELLE LETTURE

Ogni venerdi un lettore designato sceglie un libro a caso e lo ricopre di carta da pac-
chi. Ogni libro cosi rivestito diventa il libro sacro (manuali meccanici, libri di ricette,
testi scientifici, ecc.). Le letture vengono trascritte ed editate all'interno di un vangelo
in continua crescita per gli studi futuri degli studenti accoliti.

Gli interpreti disegnano il significato latente del suddetto testo, le azioni descritte
vengono imitate dalla congregazione.

ESEMPIO 1: “Solo per mostrare la sua versatilit, I'altro giorno un occhio mec-
canico ha preso il posto dello sterminatore di topi. Si trattava di un topo di gomma,
ma leffetto ¢ stato lo stesso”. Spiegazione: uno sterminatore improvvisato distrugge
un’effigie, ma la morte ¢ reale. (La parola/topo di gomma ¢ insieme vera e falsa.)

ESEMPIO 2: “Se stai dando uno spettacolo di burattini, ¢ naturale prestare
la voce ai burattini che svolgono l'azione. Siccome i burattini sono infilati sulle
tue mani, ti senti parte del loro mondo e ti identifichi con il personaggio che stai
animando. Scoprirai che puoi improvvisare i dialoghi e convincere il pubblico a
imitart”. Spiegazione: ogni essere umano ¢ un burattino per i morti. Questo, in
effetti, ¢ il significato di essere un individuo.

ESEMPIO 3: “E abbastanza comune che una terribile puzza di sudore si mani-
festi tanto frequentemente quanto un odore molto piacevole.” Spiegazione: il Di-
scorso ¢ un emissione del corpo, e lo stesso ¢ la puzza di sudore. Allo stesso modo
tutti gli odori possono essere considerati una forma di linguaggio. I morti parlano
attraverso di noi, qualsiasi cosa noi “diciamo”, cosi nella misura in cui ci concedia-
mo il viaggio verso i morti, abbiamo tutti la stessa proprieta di linguaggio.

A discrezione della Direttrice, possono essere introdotte altre letture.
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VII

DELLUSO DELLDINCHIOSTO SACRAMENTALE,
DELLA SALIVA E DELLA CARTA MASTICATA

Questi materiali possono essere utilizzati in ogni momento della funzione, quando
non sia in atto un’attivita che lo impedisca.

I — Aspersorio a inchiostro.
Il pavimento deve essere cosparso di inchiostro con un aspersorio, recitando “Bocca,
hai detto molte cose, inclusa questa,” ecc.

II - Singola goccia di inchiostro.
Da mettere sulla lingua per mezzo di un contagocce recitando, “Di chi ¢ questa voce
con la quale chiedo,” ecc.

III — Palline di carta con lo sputo.
Da masticare e aggiungere al bolo nell’anticamera.

IV — Saliva.
Il pavimento deve essere cosparso di saliva recitando, “Sto pensando a una parola,”
ecc.

V — Briciole di gomma per cancellare derivate dalla cancellazione dei testi sacri.
Possono essere mangiate o sparse sul capo.

VIII
DELLUSO DI BAVAGLI, BOCCHE ARTIFICIALI, ECC.

Utili a reprimere le personalita inesperte dei novizi e dei membri del pubblico, o
nell’aprire le gole oltre la loro naturale capacita.

I — Bavagli, Occhiali Protettivi, Auricolari.

Sono opzionali. Un cenno al Salivario fard comparire un membro novizio con una
scelta di tubicini e fileri ad uso pubblico. Dall’epidemia del 1910 gli oggetti vengono
sterilizzati prima dell’'uso. Uscendo prego depositate i vostri oggetti usati nel cesto sulla
destra della porta.

II — Bocche artificiali.
Da agganciare sopra la vera bocca. Se ne possono indossare fino a sette.

38



III — Filtri e Tende.

Peli, la pili importante parte gid morta del corpo. Dai peli ¢ possibile ottenere una
tendina per la bocca, un filtro per il fiato, oppure entrambe le cose. E meglio che ognu-
no utilizzi i propri peli, a meno di non stare deliberatamente tentando di morire della
morte di qualcun altro.

IV — Abbassalingua, Stampelle, Cric.
Utili per espandere 'ampiezza della gola.

V — Corsetti Linguali, Giarrettiere, Redini, Sproni e Forche.
Per guidare le lingue inesperte.

VI — Pannolini Facciali.

Da indossare solo durante la parte V della funzione, o, con un permesso speciale,
durante tutto il servizio per membri della congregazione che soffrano di logorrea in-
controllabile.

IX

DEI SEGNI DA USARE
DURANTE LE FUNZIONI

Devono essere impiegati in ogni momento in cui le parti del corpo richieste non
siano impegnate.

I — Labbra cucite.
II — Indici infilati in una o entrambe le orecchie.
III — Entrambi gli indici nelle orecchie, spesso seguito da:
IV — Orecchie a coppa.
V — Indice introdotto nella bocca aperta.
VI - Indice in gola.
VII — Mano alzata, spesso sostenuta dall’altra, e accompagnata dal richiamo “Oh,
oh, io, i0”. Da ignorare categoricamente.
VIII — Leccare l'orecchio del vicino, sputargli in bocca.
IX — Piangere, colpire qualcuno in faccia, graffiare occhi e bocca con le unghie, ecc.
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X

DEI SERVIZI CHE GLI ALLIEVI DEVONO
PRESTARE ALLA COMUNITA

I — Ectoplasma.
La Scuola fornisce sufficiente ectoplasma per preparare le gole delle ragazze di Chee-
sehill agli spiriti adolescenziali, ovvero un “punchard” al mese e una fiala addizionale
per 'Orario delle Visite, abbastanza per entrambi i genitori degli studenti in prova
e per i vicini ficcanaso, e ai funerali un litro, a meno che non si tratti del funerale di
uno studente, in qual caso ne fornira due.

Nota: in seguito allo scandalo del 1903, durante il quale, a causa dello scherzo di
uno studente venne diffuso un dispaccio secondo cui I'ectoplasma della SVS] non
era altro che bianco d’uovo, occorre che ogni ectoplasma che si sospetti falso venga
restituito alla Direttrice per essere analizzato.

I — Friteelle o “Ciambelle”.
Ogni venerdi i membri della comunita di Cheesehill che partecipano alla funzione
riceveranno una frittella con un buco al centro a rappresentare la bocca, zero, morte,
il vento che sofhia attraverso di noi. I colorati “confetti” sulla superficie significano
che, anche se le nostre vite sono incentrate sul vuoto, dobbiamo prendere il tem-
po di assaporare i dettagli della nostra esistenza terrena. In ogni frittella bucata, o
“Ciambella” il cuoco o frittellaio inserisce una matassa di ectoplasma.

III — Bavagli.
La scuola fornisce bavagli di crine e di balsa a tutti i membri della comunita di
Cheeschill che desiderino zittire se stessi o gli altri.
Nota: i bavagli devono essere puliti e privi di segni di morsi.

IV — Boli.
La scuola si impegna a masticare tutti i libri (esclusa la rilegatura) forniti dai mem-
bri della comunita di Cheesehill senza curarsi dei contenuti, e a restituirli sotto
forma di bolo di palline di carta con lo sputo formate da pagine scelte oppure, se
non specificato altrimenti, da una selezione di pagine operata dal masticatore, non
pil piccole di tredici millimetri, da consegnarsi umide.

V — Servizi di Traduzione.
Dato che tutti gli oggetti materiali possono essere parole nel linguaggio dei morti
pitt morti, gli studenti offrono il loro aiuto a tutti i membri della comunita di
Cheesehill, a titolo gratuito, nel tradurre in una lingua comprensibile gli enigmatici
oggetti sparsi per casa, ovvero grovigli di peli estratti dal lavandino, bezoari, utensili
di difficile identificazione, ecc.
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XI

DEL MODO IN CUI UN ALLIEVO MORTO
DEBBA ESSERE SPEDITO NELLA TERRA DELLE BOCCHE

Lo sappiamo tutti: ogni tanto un allievo muore durante gli esercizi. Pud essere per
un difetto congenito o per qualche altra causa “naturale”. Pud darsi che il programma
fosse semplicemente troppo rigido per lui, oppure che con lodevole entusiasmo ma
risultati deludenti abbia voluto sperimentare tecniche al di sopra delle proprie capacita.
Si ¢ perso nella sua stessa gola, ha praticato una tecnica di non respirazione senza nes-
suno a tenerlo d’occhio, si ¢ strangolato da solo con una stretta mortale, ha pronunciato
per caso una parola letale? Magari il dovere lo ha chiamato a un servizio pit alto come
studente rappresentante della Commissione della Gente Morta. O magari ha soltanto
voluto farlo credere ai Salivari. La causa di morte deve essere stabilita prima di prendere
qualsiasi decisione in merito al da farsi. Per fare questo ¢ sufficiente chiederlo all’inte-
ressato, i morti non mentono. La risposta, naturalmente, non verra direttamente dal
cadavere, se non in circostanze del tutto inusuali, ma verra riportata da uno dei nostri
abili Ragazzi dalla Bocca in Ascolto.

A prescindere dalla causa di morte, il ragazzo (anche il piti cattivo e infido) deve es-
sere restituito al Vocabolario con tutte le cerimonie del caso. Un tappo di sughero deve
essere inserito nella gola del morto e la bocca attentamente riempita di inchiostro. Una
piuma d’oca va poi intinta nell'inchiostro e utilizzata per scrivere il nome del ragazzo su
un foglio bianco. Dopo aver restituito la penna alla bocca, il foglio va piegato a forma
di aeroplanino e mostrato ai congregati che risponderanno scrivendo i propri nomi sui
propri fogli di carta. Vengono distribuiti alcuni cerini.

Trecento acroplanini di carta che bruciano in volo danno vita, statene certi, a una
scena molto bella.

Ilustrazioni di Shelley Jackson | ineradicablestain.com
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NON FERMARTI

Marco Montanaro

uando facevano I'amore lui aveva sempre I'impressione di esser troppo piccolo

per lei. Una volta dentro, dopo essersi arrampicato su quei seni enormi, gli

sembrava di galleggiare in un’enorme tazza di tisana all’anice. Capitava spesso
che arfivasse a dimenticarsi del tutto di cid che stava facendo, persino del suo stesso
corpo, del suo pene. Chissa dov'era, perso laggit.

Ma non era solo un'impressione. Lei, che fosse presa o meno dal morbo del
sentimento, tendeva a gonfiarsi a contatto con qualsiasi pene. Le era capitato per
la prima volta a sedici anni. Il suo ragazzo dell'epoca — il primo — trovd che quel
corpo gonfio non era il massimo per una scopata nella piccola utilitaria prestata dai
genitori, e fuggl a gambe levate. Lei, di colpo rimpicciolita, pianse tutta la notte. Col
tempo aveva imparato a convivere con quei seni giganteschi, coi fianchi larghi come i
materassi di un vagone letto, con le caviglie come tronchi d’acero, ma restava il fatto
che nel corso degli anni gli uomini avevano continuato a fuggire davanti a quel corpo
improvvisamente immenso.

Lui pero era diverso. Trovava che lei avesse un’essenza delicata e che 'invadenza di
quel corpo fosse una sorta di contrappasso, anche se non sapeva bene per cosa; in cuor
suo, covava la speranza che un giorno quel corpo avrebbe imparato a non gonfiarsi
durante l'atto sessuale.

Quando la possedeva — meglio, quando lei si lasciava possedere — lui aveva
quest’aria spaesata, un bambino alla prima colonia estiva: di nulla si lamentava e
restava li a godersi lo spettacolo fino alla fine. Lei non sentiva molto e gli orgasmi,
quando cerano, erano una festa rara: cosi per la maggior parte si faceva bastare I'aria
tenera e il viso scemo di lui.

«Finird col soffocarti» disse lei una sera a letto. Da lassti non riusciva a vedere
molto. Lui era tutto preso dal giocherellare con la lingua nella vasta pianura in cui s'era
ritrovato. Allora lei ripeté quella cosa sul soffocamento. «Ehi?» disse, «Mi senti?».

Ma lui non rispondeva.

Riemerse all'improvviso, proprio quando lei aveva avuto un primo accenno
d’orgasmo.

«Cos’hai detto?» chiese, col volto arrossato e la lingua di fuori.

Lei ci penso un attimo, ma ormai c’era poco da fare.

Pit godeva, e pitt gonfiava quel corpo.

«Niente» disse, «solo, ti prego: non fermarti».

a
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UBUNTU

Lorenzo Palloni
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a questo numero la rubrica di

monitoraggio Una cosa piccola

che sta per esplodere confluisce
in LCN, sezione dedicata ad articoli, rac-
conti inediti e scouting (puro e non). Si
comincia con Marco Piazza, forestale co-
masco e traduttore (trovate alcune sue fa-
tiche sul blog di Vicolo Cannery): il suo
Igloo & uno scorcio di ordinaria anaffetti-
vitd su scenari innevati. Segue un’avven-
tura del manigoldo Jolando Abbondanza,
creatura di Sre¢ko Jurisi¢ gia protagonista
di Lo sciacallo marsicano, incluso nell’an-
tologia Trema la terra (Neo, 2010): riti-
ratosi in Croazia a produrre marmellate,
perché sfibrato da una “vita dissoluta”,
Abbondanza riceve la visita di un omino
e un bull terrier con i quali ha dei con-
ti in sospeso. Si chiude con Mimmo de
Musso, gia letto su minima & moralia e
ascoltato a 8x8, il cui As an old memoria
ci ¢ stato segnalato dal buon Matteo B.
Bianchi, del quale ci ricorda Garta gatta,
il racconto pubblicato nella collana zoo
di :duepunti edizioni, quella con le co-
pertine ricavate da escrementi d’elefante.
No, dico sul serio.
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IGLOO
Marco Piazza

runo sa che finird. Lo sa perché ¢

cosi che vanno le cose, e lui non fa

niente per evitare lo sgretolamen-
to che porta alla fine.

Non ¢ mai stato bravo nell’arte del-
la manutenzione. Ha sempre masche-
rato questa sua inettitudine dietro a un
ostentato amore per le cose imperfette,
rovinate, vecchie. E cosi che giustifica il
fatto che la sua automobile abbia poco di
funzionante, che gli elettrodomestici gli
si rompano in mano, e cosi i rapporti con
le persone. Accettazione della transitorie-
ta, la chiama lui.

Sa che finira. Glielo legge in faccia, ora
che hanno appena fatto 'amore e Lena
¢ seduta sul materasso, con le ginocchia
raccolte al petto e le lenzuola a coprire le
spalle. La stessa cosa gli era successa con
tutte le altre. A un certo punto, in un
preciso istante, un particolare del viso
gli era diventato insopportabile. Pote-
va essere un neo sopra il labbro o una
manciata di lentiggini sulla fronte o una

piccola ruga fra le sopracciglia. Quegli
stessi particolari che all'inizio lo aveva-
no attratto, improvvisamente erano il
segnale che tutto stava per sfaldarsi, e
che anche un pezzo di lui stava moren-
do. In quella fase di sfaldamento Bruno
provava un senso di fastidio, una rabbia,
che puntualmente sfogava sulla ragaz-
za di turno. A quel punto fare 'amore
si trasformava in un gesto animalesco,
una prova di forza. Come la belva che
gioca con la preda, prima di divorarla.
Non era pitt amore. Era irritazione verso
quella piccola piega che si formava sulla
guancia di Lena quando sorrideva. Face-
vano I'amore ma Bruno vedeva solo la
piega che forma il solco nel quale cadra
una lacrima.

Bruno sta gid fumando la sigaretta che
sancisce la fine dell’atto e la fine della
loro storia. E bastato un secondo. Prima
non lo sapeva, prima voleva costruirci
una casa, insieme a Lena. Poi, uno a uno,
tutti i mattoni sono crollati.
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«Mia madre ha detto che possiamo
stare da lei, almeno fino a quando trove-
rai lavoro» dice Lena. «Intanto possiamo
mettere da parte un po di soldi, per la
casa».

Lui si alza e cerca il posacenere. Non
la ascolta neanche. Spegne la sigaretta
schiacciandola finché non resta nemme-
no un filo di fumo.

«Senti» continua lei «ci andiamo al
corso?».

«Quale corso?».

E poi non ha saputo dirle di no. Ha
preferito continuare a osservare la ferita
sanguinante, forse per essere lui preda.
Forse per sentirsi vivo. Ferito ma vivo.

Erano in otto: Bruno, Lena, altre due
coppie, un giovane coi pantaloni mime-
tici ¢ una donna sui quaranta che dava
I'idea di essere uscita senza guardarsi allo
specchio. Listruttore aveva la barba di
due giorni ma la pelle liscia. Si muoveva
con un fare da professorino e guardava
tutti coi suoi occhi da boyscout. Non
sembrava uno che ha passato molto tem-
po nella neve. E invece di neve ha parlato
per due ore. Diceva che i fiocchi sono
perfettamente simmetrici e che non ce
n'¢ uno uguale all'altro. E questo cosa
centra con I'imparare a sopravvivere in
inverno, nel bosco?

I programma prevedeva un’escursio-
ne con le racchette da neve per quattro
chilometri, pranzo nel bosco, costruzione
degli igloo e pernottamento. Lena pren-
deva appunti e faceva domande mentre
Bruno se ne stava zitto pensando ad altro,
finché il professorino disse: assolutamen-
te niente alcol. Lalcol, diceva, ¢ un vaso-
dilatatore e aumenta il flusso di sangue
alle estremita del corpo, dando un’appa-
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rente sensazione di calore, ma in realta
aumentandone le dispersione. Ha poi
aggiunto che la maggior parte del calo-
re viene disperso dalla testa. Bene, penso
Bruno, insieme alla fiaschetta del whisky
mi porterd un berretto.

Hanno parcheggiato le auto a meta
valle e si sono radunati nel parcheggio.
Lo spettacolo era talmente incantevole
che per un momento Bruno si dimen-
tico delle cose che si rovinano e poi si
rompono ¢ poi muoiono. Si dimenticd
della sua rabbia e della piega di fianco
alla bocca di Lena. Per un istante tutto
era splendido, immobile, cristallizzarto. I
rami degli alberi erano ricoperti da un
velo di ghiaccio trasparente, immacola-
to. Fino a quando sarebbe rimasto cosi?
Il sole stava gia raggiungendo I'altezza
massima e Bruno si avvicind a un albero
e rimase a guardare con il naso all'in-
st. Una goccia del ghiaccio che si stava
sciogliendo lo colpi in volto. Lattimo di
perfezione era gia finito. Gettd la siga-
retta e si uni al gruppo che si era messo
in cammino.

Erano tutti estasiati dal paesaggio,
tutti intenti a riconoscere le tracce degli
animali sulla neve. Qualcuno diceva di
aver visto un cervo dietro agli alberi e
allora tutti gli altri appresso a chiedere:
dove, dove? Distese di abeti con i rami ca-
richi di neve, stanchi. A Bruno facevano
gia male i piedi.

Raggiunsero una specie di conca sen-
za alberi, un avvallamento ricoperto da
un manto di neve intonso. Poi bastarono
dieci minuti del loro scorrazzare a rovi-
nare la perfezione. Mangiarono pane,
cioccolato e frutta secca e poi venne il
momento di costruire gli igloo.



Il professorino teneva il berretto cala-
to sugli occhi. Il suo naso paonazzo cola-
va e mentre parlava due puntini di saliva
secca gli brillavano ai lati della bocca. Ce
la metteva tutta a far vedere come si co-
struisce un igloo. Aveva anche dei disegni
e con un picchetto e una corda aveva di-
segnato la circonferenza del primo igloo.
Quando si ¢ tractato di scavare i primi
mattoni, perd, era in evidente difficolta.
La neve era polverosa. Allora, diceva, bi-
sogna scavare pill a fondo. Ma sotto era
grumosa. Allora bisogna compattare la
neve con la pala. Insomma, diceva, ¢ dif-
ficile trovare la neve giusta.

Il giovane con i pantaloni mimetici
si & messo a compattare la neve come un
forsennato. A forza di badilate prepara-
va mattoni enormi che poi sovrappone-
va senza logica. Alla fine venne fuori un
igloo a forma di cubo. Bruno lo guardava
con disprezzo. Dall’altro lato la quaran-
tenne con un copricapo da eschimese si
muoveva lentamente maneggiando una
piccola paletta con la quale assemblava
macttoncini sferici che metteva uno so-
pra laltro formando una semisfera che
assomigliava al guscio di una tartaruga.
Anche lei veniva guardata con sospetto
da Bruno, il quale invece, proseguiva cer-
cando di creare il mattone perfetto.

Il professorino passava da un cantiere
allaltro dispensando consigli. Compat-
tare la neve! Mattoni pilt grossi, mattoni
pilt piccoli! Poi, stremato, si sedette di
fianco al suo igloo.

Bruno usava una pala per compattare la
neve e per scavare i mattoni, poi ci passa-
va sopra un’asse per togliere la neve in ec-
cesso. Erano splendidamente imperfetti.
Asimmetrici, coi grumi che sporgevano e

che se cercava di lisciarli tutto il mattone
gli si sfaldava fra le mani. Erano imper-
fetti, ma li passava a Lena lo stesso. Lui
faceva i mattoni e lei li metteva uno sopra
laltro. Era lei quella brava a costruire.
Un mattone dopo l'altro. Poi si ¢ seduto
in disparte a fumare ¢ a bere piccoli sorsi
dalla fiaschetta. Lena lo ha raggiunto e
insieme hanno finito il whisky.

«Non ¢ venuto male, vero?» Disse lei
.
guardando I'igloo.
«No, siamo stati bravi. Secondo me ¢
anche meglio di quello del boyscout».

Il buio arrivod velocemente e tutti si ritira-
rono nel proprio igloo, cinque mezze sfe-
re fluorescenti di un bagliore giallognolo.
Bruno e Lena rimasero a guardare il cielo
e i tronchi neri degli alberi. Poi uno dopo
Ialtro gli igloo si spensero e rimase solo
il nero.

Bruno e Lena si sdraiarono nel gelo
dell'igloo, uno di fianco all’altro. Ognu-
no nel proprio sacco, senza possibilita di
contatto, con la borsa dell’acqua calda in
mezzo alle cosce.

Quando Bruno si gird per guardarla
gli sembrd che la piega sul viso fosse spa-
rita o che non fosse poi cosi accentuata.
Era quasi completamente buio e i suoi
occhi avevano perso la capacita di notare
i dettagli, per la stanchezza e per il whi-
sky. Pensd che era stanco e ubriaco. Si ad-
dormentarono cosi, ognuno nel proprio
bozzolo sintetico, coperti da una calotta

di ghiaccio nel buio gelido.

a
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DEL SOLE E DEL COLORE AZZURRO

Sreéko Jurisié

Lultima volta che vidi Jolando Abbondan-
za fu tre anni or sono, il giorno appresso
ai fatti dellAquila. Fu un incontro fugace
e lo vidi adrenalinico e tonico. Sorrideva,
credo. Non ricordo bene, ma credo che sor-
ridesse. Lo vedevo cosi, per lo meno. Adesso
lo vedo stanco e un po’ invecchiato, ma non
troppo, non radicalmente. Mi pare piii che
altro che le belle linee del suo corpo siano
dovute pitr al perfetto taglio dell abito che
indossa che al corpo stesso. E abbronzato,
questo si, e della migliore abbronzatura
che un mezzosangue rom possa ricevere dal
sole adriatico. E ancora 'nomo del destino,
Leroe principale, ['nomo del giorno e sa che
alla sua disperata fuga deve seguire una tra-
gica morte e un'eventuale resurrezione. Si é
solo stancato di essere l'nomo in fuga.

Gelem, gelem, lungone dromensa
Maladilem bakhtale Romensa

A Romale katar tumen aven,

E tsarensa bahktale dromensa?

A Romale, A Chavale

II

Jolando Abbondanza se ne stava pianta-
to nell’acqua ormai da un po’. I piedi gli
erano sprofondati nella sabbia fino alle
caviglie e il vento leggero gli rubava le
nuvolette di fumo del sigaro. Il suo abi-
to bianco si intonava con l'azzurro della
giornata e Jolando era soddisfatto della
cosa quanto inquietato: avere spazio nella
mente per simili dettagli significava an-
che avere tempo libero in eccesso.

Poi un filo di fumo taglio vertical-
mente ['orizzonte. Abbondanza corrugd
la fronte e strinse gli occhi, per vedere
meglio. Distese le labbra in un accenno
di sorriso, non perché gli venne veramen-
te di farlo ma perché da uno come lui ci
si aspetta una cosa del genere.

Un omino orientale arrivd di corsa,
cercando di segnalare la propria presenza
con le braccia. Jolando Abbondanza, sen-
za voltarsi, disse:

«Ho visto, ho visto».
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Lomino strinse la bocca per esprimere
preoccupazione. Abbondanza guardd di
nuovo orizzonte dove una microscopica
imbarcazione si faceva lentissimamente
sempre pil grande:

«Lo so che di solito arriva di venerdi
e so anche che in due anni non ha mai
sgarrato. Sali in casa e fai quello che devi
fare. lo arrivo subito».

Lomino scomparve rapidamente. A
Jolando Abbondanza sembro che la brez-
za fosse sparita, per lasciare spazio al cal-
do torrido. Che il battello a vapore con
le provviste per l'isola arrivasse con un
giorno di anticipo era una notizia che lo
turbava. Non avrebbe dovuto perché non
Cera assolutamente nulla di inquietante
in un’imbarcazione a vapore centenaria
carica di giornali e di generi alimentari,
ma i due anni e passa di ozio I'avevano
reso piuttosto paranoico e gli avevano
sballato listinto, che non era pit quello
di una volta. Uscl dall’acqua e si avvid
verso la casa credendosi gravido di pen-
sieri importanti mentre in realtd non era
che dell’ansia.

I

Si capiva che il momento fosse topico
perché era passato da poco mezzodi e il
sole era ancora pil forte, di un calore tal-
mente forte che doveva necessariamente
scoppiare in qualcosa. La cosa pit logica
sarebbe stata che scoppiasse in un tuffo
nelle acque del mar croato, ma 'ansieta
che teneva Jolando per la bocca dello sto-
maco gli impediva di togliersi i vestiti e
di gettarsi in mare cosi, svestito e indife-
so. Gli pareva piuttosto che la calura do-
vesse scoppiare in qualcosa di parecchio
terribile. E in quel momento, nel mezzo
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dello splendore del solleone, in fondo al
sentiero che dalla strada saliva verso la ca-
setta, Jolando Abbondanza vide apparire
un uomo e un cane. Corrugo la fronte e
strinse gli occhi, per vedere meglio. Di-
stese le labbra in un accenno di sorriso
non perché gli venne veramente di farlo
ma perché da uno come lui ci si aspetta
una cosa del genere. Eh, si, un uomo e
un cane.

1A%

Quando l'vomo e il cane apparvero al
cancelletto, Jolando Abbondanza era ada-
giato nella sua poltronissima di vimini e
se ne stava semplicemente seduto. Un po’
perché effettivamente non aveva niente da
fare, un po’ perché quell’ansieta crescen-
te lo paralizzava. Per il troppo sole non
vedeva bene 'uvomo, ma si capiva che il
cane era bianco e, porco di quel cane, il
cane bianco era un cattivo presagio; non
ricordava bene di cosa, probabilmente di
morte, se non peggio. Lomino sinotibe-
tano nel frattempo era uscito dalla casa
e si era piazzato dietro di lui con un pa-
rasole bianco, a far ombra sul suo datore
di lavoro.

Il manus col cane era ormai quasi ar-
rivato e sorrideva in segno di saluto. No-
nostante il caldo, indossava una giacca, il
che significava una sola cosa: era armato.
Il cane era un bull terrier bianco, dagli
occhi minuscoli e con quel cranio biz-
zarramente conformato che contraddi-
stingue la specie. Cuomo si fermo e tiro
il cane vicino alla gamba destra. Il cane
ansimava.
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«Il signor Jolando Abbondanza, suppon-
god», fece.

«In carne ed ossa. Con chi ho il pia-
cere di conferire?», gigioneggid Abbon-
danza.

«Mi chiami pure Franco».

Brevissima pausa. Abbondanza penso
al modello di conversazione a cui ricor-
rere:

«Piacere di conoscerla, Franco. Come
posso esserle utile?».

«Vengo da parte del Banco Regionale
d’Abruzzo».

Altra brevissima pausa. I toscano
passd da una parte all’altra della bocca
del’Abbondanza, non perché gli ven-
ne veramente di farlo ma perché se uno
fuma un toscano, lo fa.

«Non credo di avere un conto aperto
presso quello stimabilissimo istituto di
crediton.

«Un conto aperto forse no, ma uno in
SOSpeso, si».

«Di questi tempi le banche italiane
non godono di ottima salute. A volte si
sbagliano: magari credono che uno deve
loro danari e poi non ¢ cosi. Qui, poi, sia-
mo in Croazia, io sono un uomo d’affari
e lavoro con le banche locali».

Luomo col cane sorrise:

«Se le mie informazioni sono corret-
te, lei, Jolando Evelino Abbondanza, tre
anni fa, pili precisamente nella notte tra il
5 e il 6 aprile 2009, dopo che la scossa di-
struttiva aveva colpito la cittd dell’Aquila
alle 03.32, si ¢ introdotto nell’edificio pe-
ricolante del Banco Regionale d’Abruzzo
insieme ad alcuni complici sottraendovi
una quantita di diamanti stimata tra dieci
e dodici milioni di euro».

VI

Jolando lo guardo senza tradire stupore:
si aspettava che quel momento sarebbe
arrivato, prima o poi:

«Non so di cosa stia parlando».

«Non ¢ una risposta originale».

«Non lo ¢ nemmeno venire a chiedere
la restituzione della refurtivar.

«Confessa quindi?».

«Brav'uomo, se lei me lo chiedesse, io
le confesserei anche di avere quattro testi-
coli, ma poi controllando, lei si rendereb-
be conto che il cotone delle mie mutande
ne accoglie solo due. Metta a sogquadro
la casa e se trova anche un solo diamante,
se lo prendar.

Luomo col cane si fece serio, il che
fu un bene, perché Jolando ebbe la con-
ferma di avere di fronte uno che perdeva
facilmente la pazienza.

«Non renda tutto piu difficile, Ab-
bondanza. Sono tre anni che la cerco.
Ho girato mezzo mondo seguendo le sue
tracce. Stavo quasi per rinunciare, ma
poi, per puro caso, mi sono imbattuto
nella pista giustar.

«Thailandia?».

«Esatto. Meritarsi 'espulsione dalla
Thailandia per turpitudine morale richie-
de uno sforzo notevole».

Jolando Abbondanza sorrise. Luomo
col cane chiese:

«Il cinese ¢ un ricordo che si ¢ portato
da quelle contrade, immagino».

«Cho comperato a Manila, gli hanno
strappato la lingua con le tenaglie. Per
ventitr¢ dollari ho avuto lui e una putta-
na che ho barattato per un gallo da com-
battimento poi infelicemente trapassato
nello scontro con un chihuahua imbot-
tito di steroidi».
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«Ma pensi lei, che storia».

((Gié».

Altra breve pausa, poi 'uomo col cane
aggiunse:

«Signor Abbondanza, tornerd domani
a mezzogiorno per prendere i diamanti».

Lomino orientale chiuse lentamente
il parasole e lo poggid contro la poltro-
na. Forse aveva in mente di agire, o si era
semplicemente stufato di tenere il para-
sole, o altro.

VII

«Signor Franco, ¢ inutile che faccia il
duro con me e si metta qui a dettare
ultimatum. Lo ha detto lei stesso che il
colpo I'ho fatto con dei complici, ergo,
pur volendo, potrei darle solo una pic-
cola parte del bottino. Come forse avra
avuto modo di appurare, io adesso sono
un uomo d’affari, ho una piccolissima
azienda e vivo modestissimamente. Lo
sa cosa produco? Marmellate. Ne faccio
una particolarmente buona di fichi, aran-
ce ¢ mandorle. La mia vita dissoluta mi
ha fatto sperperare i miei diamantini per
mezzo globo terracqueo e ora campo di
marmellate. Che lei ci creda o no. Che
dei banchieri ladri assoldino un ex agente
dei Servizi, quale suppongo lei sia, e me
lo mettano sulle calcagna, non cambia la
sostanza del problema. I soldi non ci sono
e lei si trova su un’isoletta croata in mezzo
all’Adriatico con il solo cane come alleato
a minacciare un imprenditore agricolo.
E poi dicono le piccole ¢ medie imprese
sono in crisi».

«Lo sa perché I'ho trovata?».

«Ancora Thailandia?».

«No, non solo... Perché si ¢ fermato.
Per quasi tre anni mi sono districato tra le
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sue bugie, i suoi depistaggi, mi stavo per-
dendo nel suo gioco di scatole cinesi. Lei
sembrava sempre un passo avanti, sempre
con una discreta quantitd di vantaggio ri-
spetto a me. Ma poi si ¢ fermato e di nuo-
ve malefatte non ce n’erano pit. Quando
un fuorilegge del suo calibro si ferma &
perduto. Questo lei dovrebbe saperlo».

«E che a delinquere uno si stanca. A
un certo punto ci si rende conto degli er-
rori e ci si ferman.

«Lo so, e credo sinceramente nel suo
ravvedimento, cosi come credo anche
nella sua onesta vita solitaria su quest’iso-
letta. La solitaria vita sua, al’ombra del-
la torrida estate... I'estate silente con i
grilli sui rami, con le nuvole e gli uccelli
nell’aria, con il mare che lambisce gli sco-
gli incurante d’ogni cosa, col garrire dei
gabbiani e il lontano belare delle capre.
La solitaria vita sua nella bellezza del cielo
e dell’alto mare. Le nuvole e le vele che
navigano verso I'ignoto. Sento sincero il
suo pentimento ¢ di personale, nella mia
venuta, non ¢’¢ nulla. Ma purtroppo io
debbo comunque chiederle la restituzione
del maltolto. Mi ridia i diamanti nel suo
possesso ¢ non mi vedrd mai pill, € potra
tornare a inscatolare marmellate...».

VIII

Non si capisce quale fu I'atteggiamento
che irrito improvvisamente e a tal punto
I'uomo col cane, ma I'atto d’insofferenza
ci fu. Se ne stette immobile per qualche
secondo, poi sciolse il cane. Questi si sca-
glid a una velocitd impressionante verso
Abbondanza.

Abbondanza, con lentezza, ma con
sufficiente rapiditd, prese il parasole che
se ne stava poggiato contro la poltrona di



vimini in cui sedeva. Il cane spalancd le
fauci, Abbondanza vi infild dentro il pa-
rasole ¢ lo apri. La metamorfosi del cane
in una specie di pavone scarlatto fu re-
pentina e sorprendentemente scenica sot-
to tutto quel sole. Non si udi né un guai-
to né altro suono all’infuori dello scatto
del parasole e del tonfo della carcassa del
quadrupede sulla pietra del portico.

IX

Quando 'vomo col cane senza cane rea-
lizzd quello che era successo, disse:

«Immagino che quanto ho appena
visto dovrebbe farmi riflettere. Non oso
immaginare cosa lei sarebbe in grado di
fare con un’arma vera.

«Non lo immagini, allora. Guardi,
mi sento fiacco, sono fiaccato dalla ten-
sione e dal sole che ho contro, tra I'al-
tro. Sono poco epico e non impugno
una pistola da due anni. Mi limiterd a
dirle come andranno le cose: lei sparera
a me, pil che per punirmi, per la per-
dita del cane e del resto dei soldi che le
devono i suoi committenti. Poi il mio
assistente le fard saltare le cervella con
una carabina per cervi, un’arma molto
potente. Non so se ha notato, ma 'omi-
no con gli occhi a mandorla che fino a
un attimo fa vedeva alle mie spalle non
c’¢ pit. C’¢, io apro il parasole, non c’¢
pit. Ha notato?».

Abbondanza fini la frase e sorrise, ma
debolmente. In realta, nonostante la sicu-
mera sfoggiata, se la stava facendo sotto.
Per scongiurare I'inevitabile, continud a
parlare:

«Non abbiamo scelta. La mia lentezza
fisica assecondera il mio desiderio moral-
mortale di essere punito per quanto ho

fatto, gliel'assicuro. Il suo zelo far si che
lei prema il grilletto nonostante la consa-
pevolezza che morra a sua volta. Un de-
stino ineluttabile, per entrambi».

«Ha ragione...», disse 'uomo. Quin-
di estrasse la pistola e sparo. In quello
stesso frangente la testa gli esplose e i suoi
pensieri si sparsero nel vento leggero, che
aveva appena ripreso a spirare.

X

Jolando Abbondanza rimase seduto con
il panama in testa, come prima, consape-
vole di avere un buco nello stomaco. Rac-
colse tutto il coraggio di cui disponeva e
guardd la macchia rossa sul panciotto. Si
espandeva celermente, ma egli si convin-
se che non era grave. Se avesse potuto,
avrebbe tirato un sospiro di sollievo. Si
mise, sorridente, a pensare ai ciottoli di
mare che hanno colori meravigliosi se
immersi nell’'acqua ma che una volta ti-
rati a secco, li perdono. Per continuare
ad essere meravigliosi hanno bisogno di
essere continuamente bagnati. Vedeva la
cosa come la metafora dell’amore. Sentiva
i passi muti e agitati dell'omino cinese e il
rumore di quel cazzo di battello a vapore
che sarebbe ripartito la sera stessa, con a
bordo due cadaveri, sotto la luna che si
rifletteva nel mare di vetro smerigliato. E
con questo pensiero si lasciod svenire.

a
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AS AN OLD MEMORIA

Mimmo de Musso

Come

enza pensare a niente in particola-

re, aveva spento lo stereo. Mentre

scendeva le scale che dalla sua ca-
mera portavano alla sala da pranzo, per
un attimo Sergio si era fermato e aveva
fissato il muro davanti a sé.

Arrivato in sala, aveva guardato fuori
dalla porta-finestra, verso le montagne,
censurando un pensiero banale: le nuvo-
le sembravano panna montata. Poi si era
diretto nel cucinino. Sete. Voglia di succo
di frutta. Voglia di finire presto il liceo.
Voglia di cambiare citta. Voglia di diven-
tare qualcun altro. Credere in qualcosa.

In soggiorno era buio, tranne che per
il bagliore di un abat-jour, che fioriva tra
il divano e il mobiletto del telefono. Una
scarpa. Una gamba.

Sergio si avvicind curioso. Suo padre
doveva essere a lavoro. Alle quattro del
pomeriggio solitamente lo era.

Prima di capire quello che stava di-

s .
(«gﬁf/‘ﬂ(? /4 /5&@>Q

cendo, aveva registrato il tono della sua
voce (dolce e quasi da donna) con cui
rispondeva a una voce che proveniva da
chissa quale altra casa, un tono troppo
compiaciuto e sottile per rivolgersi a un
amico.

A diciassette anni Sergio non aveva
mai detto «ti amo» a nessuna ragazza,
ma sentirlo dire da suo padre, seguito dal
nome di una donna che non fosse quel-
lo di sua madre era stato come se quel
bulbo di luce in soggiorno diventasse un
ammasso di creta, scivoloso e informe, e
gli stesse invadendo piano lo stomaco.

Poi suo padre si era accorto di lui e
aveva farfugliato qualcosa.

Sergio tornd in camera e riaccese lo
stereo.

as you are
Sergio soffocd un rigurgito e si massag-

gio lo stomaco, assorto nel lavorio della
digestione; si copri la bocca con la mano
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chiusa a pugno, e guardd suo padre che,
appoggiato con tutt’e due i gomiti all’al-
tro capo del tavolo, giocherellava con la
forchetta e gli avanzi accantonati ai mar-
gini del piatto, dando di tanto in tanto
uno sguardo alla tv, che balenava azzur-
rognola.

«Tu dimmi perché agli attori nani
danno solo la parte degli gnomi di Nata-
le. Praticamente per tutto il resto dell’an-
no non lavorano», disse suo padre piu a
se stesso che a Sergio. Raschio la forchetta
sulla ceramica del piatto.

Sergio trasali allo stridio.

«Cosa?»

«I nani. Nei film. Fanno sempre gli
gnomi di Natale».

Sergio si volto verso lo schermo, regi-
strando stancamente delle immagini.

«Elfi. Si chiamano elfi».

Suo padre fece una smorfia. «Sempre
bassi sono», disse. Cerco il telecomando,
lo prese e cambid canale.

Carlo Conti disse: «La risposta po-
trebbe essere esatta, ma chissa», ammic-
cando alla telecamera.

Sergio si massaggio la radice del naso.

«C’¢ laspirina, di la», gli disse suo pa-
dre, intercettando il gemito di suo figlio.

«Nello sgabuzzino?»

«No. No, non piti. Tua madre ha spo-
stato le medicine. Li, vicino al... Vicino
al frigo, mi sa».

Sergio tenne a bada un altro rigurgito.

«Tanto non mi serve, aspirina. Ela
digestione che mi fa venire il mal di testa,
mi sa».

«Mangi troppo velocemente».

«No, macché».

«Ti dico di si. Ti dico di si».

«Tu non hai mangiato quasi niente».

Sergio sospiro.
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«Pitt tardi», disse poi.

«Pilt tardi che?», lo interruppe suo
padre.

«Pil tardi dovrei ripartire».

Suo padre lascio la forchetta e bat-
té una mano sul dorso dell’altra. Sergio
guardd le nocche di suo padre stringere
lentamente, ma forte, le dita dell’altra
mano, fino a farsi bianche; osservo le
piccole rughe tra quei tendini, con un’at-
tenzione che lo avrebbe sorpreso, giorni
dopo, nella sua cucina di Torino, quando
gli sarebbero tornati in mente cosi vividi
quei leggeri solchi e, con un sentimen-
to simile all’affetto, ma pilt vicino alla
nostalgia, avrebbe ricordato come, ogni
inverno, anni prima, gli raccomandava
di spalmarci sopra una pomata frutto
dell’esperienza dei pescatori norvegesi, se
non si sbagliava, perché con il freddo si
sarebbero arrossati, poi spaccati, ¢ infine
avrebbero sanguinato.

«Te la metti, la pomata?», disse Ser-
gio.

«Che pomata?»

«LLe mani».

Suo padre allentd la presa dalla sua
stessa mano, e le distese tutt'e due sulla
tovaglia, osservandole.

«No, I'anno scorso non si sono spac-
cate. Ormai non la uso pil».

«A me cominciano a spaccarsi».

«E allora devi cominciare a usare la
pomata».

«Invecchio».

«Ehv, fece suo padre. Sorrise. Torno ad
ammonticchiare i pezzi di carne ai bordi
del piatto. Poi afferrd la bottiglia scura
che era sul tavolo, la soppeso, ¢ la inclind
per scrutare meglio il fondo. Si versd due
dita di spumante, le ultime rimaste: pil
schiuma che altro, che rimase aggrappata



al bordo del bicchiere. Suo padre aspettd
che la schiuma si dileguasse, con il bic-
chiere a mezzaria; guardo lo schermo del
televisore e poi suo figlio.

«La gente si ¢ divertitar, disse, beven-
do.

«Cosa?»

«La festa. La gente si ¢ divertita, no?»

«Quella che non & rimasta fino alla
fine».

«Hanno mangiato bene. Hanno be-
vuto tanto.

Sergio diede un’occhiata in giro. La
sala da pranzo era tutta decorata, ma gli
addobbi, i palloncini e le stelle filanti era-
no adagiati confusamente sui mobili, sul-
le sedie ribaltate e sparse, sul pavimento;
alcuni piatti e bicchieri, vicino ai quali si
aprivano piccole pozze di liquido, erano
sparsi dappertutto, certi sbreccati, altri
in frantumi; resti di cibo costellavano le
piastrelle di ceramica bianca, macchie di
sugo, verdure sfilacciate, pezzi di carne; il
grande festone azzurro e rosso era ancora
attaccato alla parete, ma solo da un’estre-
mitd, mentre per il resto era come esau-
sto di fare il suo lavoro e riprendeva fiato,
mollemente ribellato al proprio dovere,
sui braccioli e sulle sedute del divano.
Quello che delle lettere dorate si riusciva
a leggere tra le pieghe, recitava BU EAN-
NO MIC ELE.

Sergio si alzd, piano, facendo una
smorfia e tenendosi lo stomaco.

«Bevuto hanno bevuto», disse, solle-
vandosi dalla sedia.

«Si sono divertiti».

Michele guardo suo figlio con un sor-
riso, attendendo una risposta.

«Papd», disse Sergio, alla fine, «ma
come cazzo fai a dire una cosa del genere?
Te T'ho gia detto: si ¢ divertita la gente

che non ¢ rimasta fino alla fine. Che ti
devo dire? Che si sono divertiti tutti? Eh?
Vuoi che ti dica questo?».

Michele continud a sorridere.

«Sei arrabbiato?», disse.

«Sono. Non lo so cosa sono».

«Hai mangiato bene. Tua mamma ha
cucinato bene. Hanno tutti mangiato
bene».

«Mamma stard tornando».

Suo padre guardo istintivamente la
porta di casa. Si alzd, appoggiandosi alla
tavola, e dopo aver trascinato un po’ i
piedi tra alcuni pezzi di vetro, si sedette
su di un’altra sedia.

«Non ce la faccio, a stare in piedi. E
un periodo che non ce la faccio a fare
nullar.

«Hai le scarpe slacciate», disse Sergio.

«Lascia stare le scarpe». Michele sop-
pesd di nuovo la bottiglia, e la ripose
subito sulla tavola. Sospird. «Come va la
testal».

«Meglio».

Michele si diede una veloce occhiata
alle scarpe. Poi torno su Sergio.

«Come ti va la vita?».

Sergio trattenne il respiro. Ripenso
alla telefonata che aveva ricevuto due
giorni prima. Sua madre che come quasi
ogni domenica pomeriggio, sola in casa,
si godeva gli unici venti, trenta minuti a
settimana con suo figlio.

«Speriamo che il Milan vinca, stavol-
ta», aveva detto sua madre. «Cosl tuo pa-
dre non torna incazzato».

«Si diverte ancora a guardare le parti-
te. Quando crescera?».

«Lascialo stare, poverino. Ha i suoi
affanni».

«Affanni».

«Sei sempre cosi duro con lui».
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«Cazzi suoi».

«Sembrano pit i tuoi».

«Puod essere».

«Sergio. Tuo padre sta male».

Sergio aveva tossicchiato.

«Tumore. All'intestino. Il dottore non
sa a cosa sia dovuto. Tuo padre ¢ sempre
stato fissato per l'alimentazione ¢ cose
cosi. Gliel’ha trovato un mesetto fa».

Sergio aveva schioccato pilt volte la
lingua che era diventata improvvisamen-
te arida.

«Sono cinque anni che non scendi.
Che non vieni a casa»

«Lavoro».

«Dopodomani lui fa sessant’anni»,
aveva detto sua madre.

«Lui lo sa?».

«Eccome. E da due mesi che continua
a dire che sta diventando troppo vec-
chio».

«Lo sai a cosa mi riferisco».

«Non lo so se lo sa. Ti ripeto che a me
I’ha detto il dottore. Tuo padre non mi ha
detto nullar.

«Lo sa o no?».

«Ti ho detto che non lo so.» Sua madre
respird nel ricevitore. «Credo di no. No.

as you were

Doveva partire, andare lontano. Il ven-
tinove giugno, il giorno del suo diciot-
tesimo compleanno (il cielo si stava ad-
densando di grigio, a dispetto delle pre-
visioni della mattina stessa, che avevano
mostrato un sole talmente ottimista da
cozzare con il pur positivo oroscopo che
Paolo Fox aveva letto per il Cancro, poco
prima), Sergio aveva comunicato la deci-
sione ai suoi. Dopo aver tenuto a bada
con semplici parole lo sgomento seguito
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da crisi di pianto di sua madre, scosse via
dalla spalla la mano che suo padre aveva
pensato di battere, come un necessario
attestato di noncurante complicitd tra
uomini.

Era un anno che tutto quello che suo
padre aveva fatto e detto sembrava ave-
re la consistenza di quel fiore di bitume
luminescente che si era piantato nel suo
petto. Quell'uomo sempre circondato
da amici, che guardava il culo delle altre
donne e riceveva in cambio pacche sulle
spalle o semplici occhiatacce a seconda di
chi aveva accanto, quell'uomo che tutti
gli indicavano come unico giusto mo-
dello di adulto, quell'uomo altro non era
che un disgustoso odore di brillantina,
una patetica camicia mai sgualcita, una
battuta volgarissima di una commedia
pecoreccia.

Dalla corriera, Sergio aveva guardato
il campanile della Cattedrale farsi sem-
pre pit lontano e decrepito, ¢ mandod a
farsi fottere il paese, suo padre, l'astro-
logia, le stelle fisse, 'universo tutto, e se
stesso.

as [ want you to be

«Come ti va la vita?».

«Mi va che sto qua con te. A questa
festar.

«Faccio sessant’anni. Dovevi venire a
vedermi invecchiare».

«Dovevi proprio rovinare la festa, alla
fine? Tutte quelle cose che hai detto. Hai
dato di matto, papa. Hai detto quelle
cose orribili. Sei diventato. Pazzo, papa.
Pazzo, da un momento all’altro. Furioso.
Ma che. Guarda che hai combinato», dis-
se Sergio, disegnando con il braccio un
semicerchio davanti a sé.



Suo padre si alzo, con difficoltd, e
rimase fermo, per un secondo, a fissare
lo stanco festone, che ancora resisteva,
attaccato alla parete per I'eroico lembo.
Poi lo prese tra le mani, ¢ lo liscid con i
palmi. Lo lesse.

«Te lo ricordi Pasquale? II meccani-
co»

Sergio annui.

«Be€’, un po’ di mesi fa, a Ferragosto,
mi si sfascia la Punto. Una cosa al mo-
tore: le candele, forse. Pasquale ¢ 'unico
rimasto aperto. Lui sta sempre aperto,
anche a Ferragosto, quando tutti sono
al mare. Non ha altro, lui, una famiglia,
niente, solo l'officina. Ci vado. Non c’¢
nessuno, qui in paese. Deserto, ti dico.
Caldo. Sai che Pasquale ha l'officina un
po’ fuori. Non so come ci arrivo, con la
Punto in quello stato e tutto. Suono al
cancello. Si apre e mi avvio con la mac-
china nel viale. Te la ricordi, 'officina di
Pasquale, no? Apri il cancello, c’¢ il viale,
che ¢ tutto pietre e terra, e poi lo spiazzo,
dove ci sono le macchine da riparare. Ci
sei andato, no, sempre per la Punto? Pa-
squale sta sempre vicino a una macchina,
o dentro 'officina. Be’, stavolta & dentro
l'officina; il caldo, sai, e poi li non c’e nes-
suno, oltre a me.

Esco dalla macchina e mi guardo in-
torno. Non vedo Pasquale. Faccio per an-
dare nell'officina, quando mi fermo. Non
sono sicuro di averlo visto, ma I’ho visto.

Un leone. Li, sdraiato a pancia in gili
sul tetto di una delle macchine da ripa-
rare. Un leone, ti dico, con la criniera e
tutto. Sta li a fissarmi, ma sembra che
non mi veda, ¢ se mi vede comunque
non gliene frega nulla. Ma ¢ un leone.
Come quelli che si vedono in tv. Sto li a
guardarlo, impietrito. Insomma, che cosa

avresti fatto tu? Saresti scappato, certo,
ma non prima di essere rimasto i come
un cretino a chiederti se quello ¢ un leone
e se & davvero un leone a chiederti che
cazzo ci fa li, nell'officina di Pasquale, a
Ferragosto, quando tutti sono al mare.

In quel momento esce Pasquale. ‘Pa-
squale’, gli faccio. ‘Che bestia, eh?’, fa lui,
¢ io capisco subito che per lui ¢ normale.
Il leone e tutto. Completamente norma-
le.

‘E un leone?’, faccio io. ‘Certo che &
un leone’, fa lui, ‘sta di guardia. E vec-
chiotto, perd. Sai, me I'ha portato mio
cognato. Non sapeva che farsene.” Ah,
se te 'ha portato tuo cognato, penso io.
E penso anche quello ¢ un leone, Cristo
santo. Dovrebbe stare nella savana, a fare
il re, a mangiarsi le gazzelle, a ruggire. A
spaventare a morte le giraffe, o che caz-
zo ne so io. E invece se ne sta qui, nel
parcheggio, con gli occhi spenti. Perché
nessuno sa pilt che farsene. Perché non
fa nulla?, penso io. Perché non ruggisce,
non si mangia quel coglione di Pasqua-
le».

Michele si asciugd un angolo della
bocca con il dorso di una mano.

«I leoni», riprese. «Non dovrebbero
invecchiare. Questo ho pensato staserar.

Sergio guardo fuori. Le montagne era-
no diventate pil scure del cielo, ¢ le stelle
vi si perdevano dietro il profilo. Michele
si avvicino alla porta finestra, la apri e
usci sul balcone.

«Non sei abituato alle montagne, las-
Sil, Ch?»

«Vedo le Alpi tutti i giorni, papa».

«S1, ma non cosi. Abiterai in mezzo alla
cittd. I palazzi, i rumori. Tutta quella gen-
te. Le Alpi non sono queste montagne. Ti
ricordi quando ti portavo a caccia?»
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Sergio raggiunse suo padre. Cercod
qualche luce, in tutta quell’oscurita, sen-
za trovarne.

«Certo, che mi ricordo».

Sergio emise un lungo, pesante sospi-
ro.

«Stai morendo, papa», disse, poi. «Hai
il tumore. Me I’ha detto mamma. Sei vec-
Chio».

Michele guardo lo spazio scuro che si
allargava davanti e sotto di lui.

«Ti sei vendicato. Ce I'hai fatta, alla
fine», disse.

Sergio senti che stava per vomitare. Si
controlld. Il buio era diventato materia
viscida e compatta. Senti il fiore di pe-
nombra, dopo sei anni, finalmente spe-
gnersi.

«Sai, la storia del leone non ¢ finita»,
disse Michele. «Vicino alla macchina
dove s'era sdraiato c’era un cane. Un bel
cane. Una furia. La cosa buffa era che il
cane era legato. Cosi in forma, era lui che
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doveva fare la guardia. Ho chiesto a Pa-
squale. Lui mi ha detto: ‘E troppo giova-
ne. Poi mi scappa.’ Il cane era impazzito
dalla rabbia. Tirava quella corda, e tirava,
e tirava, e tirava».

Michele afferro la ringhiera del balco-
ne, guardo in basso, si sporse in avanti.

I fari di un’auto apparvero in lonta-
nanza, serpeggiando tra gli alberi; i due
fasci di luce occhieggiavano a intermit-
tenza tra la vegetazione nera, si insegui-
rono, sobbalzarono, non si raggiunsero
mai, e sparirono nella notte.

Sergio pensd ancora al buio. Al buio
che a Torino mancava, ma che laggil in-
ghiottiva tutto; le montagne, il paese, il
balcone, le stelle fisse, 'universo: tutto
era presente, ma pesante, e imperscruta-
bile. Irraggiungibile, ormai.

as an old enemy.

a



MiMMmo DE Musso | Nato nel 1983 in provincia di Potenza, laureato in Let-
tere Moderne, ha lavorato per un po’ nel teatro e ora fa il copywriter a Torino.
Ha pubblicato racconti su minima&moralia e Llsola che non Cera.

SHELLEY Jackson | Filippine, 1963. Vive a New York. Scrittrice, ma anche
illustratrice e performer. Della sua vasta e variegata produzione, in Italia ¢ stato
pubblicato La melancolia del corpo (minimum fax, 2004).

SrECKO JURISIC | E nato nel 1979 a Spalato, in Dalmazia, dove insegna Lette-
ratura Italiana all’'universitd. Accademicamente, lavora per lo pitt su D’Annun-
zio e Camilleri, su cui ha pubblicato saggi in Italia e all’estero. Ha al suo attivo
una dozzina di racconti e un romanzo in preparazione.

Marco MonTaNaro | Ha pubblicato Sono un ragazzo fortunato (Lupo, 2009),
La Passione (Untitl.ed, 2010) e I/ corpo estraneo (CaratteriMobili, 2012). Aleri
suoi pezzi sono sparsi in antologie e inrete. Il suo blog ¢ malesangue.com.

Lorenzo PALLONI | Arezzo, 1987. Fra gli autori degli albi Fascia Protetta e
Dreams (DOUbLe SHO¥, 2009 e 2010), ha pubblicato illustrazioni e raccon-
ti in alcune riviste, tra le quali Animals (Coniglio Editore). E uno dei fondatori
dell’Associazione Culturale Mammaiuto. Il suo blog ¢ El Mundo non gira.

Marco P1azza | Nato a Como nel 1973 ha vissuto a lungo all’estero. Attual-
mente vive a Roma e lavora come forestale su progetti in ambito internaziona-
le. Alcuni suoi racconti sono apparsi su antologie e blog. Ha tradotto racconti
e articoli per Vicolo Cannery. Ha un blog: countryzeb.wordpress.com

Emmear Ryan | Irlandese, classe 1986. Suoi racconti sono stati pubblicati su
The Stinging Flu, New Irish Writing, Horizon Review e Necessary Fiction. Ha
vinto 'Hennessey award for First Fiction, 'Over the Edge New Writer of the
Year e lo Sean Dunne Young Writers’ Award.

StepHEN THOMPSON | E nato a Londra da genitori giamaicani. Ha pubblicato
i romanzi 7oy soldier (2000), Missing Joe (2002) e Meet me under the westway
(2007). Collabora con The Observer, The Voice e Arena Magazine.
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Il testo Libro liturgico della chiesa della parola, o chiesa della lettera morta di
Shelley Jackson ¢ gia apparso su McSweeney’s #31 e compare per gentile
concessione dell’autrice, che ne detiene i diritti. La traduzione ¢ di Giulio
D’Antona.

I testi Praticamente inguardabile di Stephen Thompson (tradotto da GDA) e
Arboricoltore di Eimear Ryan (tradotto da Fabio Deotto) compaiono per gen-
tile concessione degli autori e con la preziosissima collaborazione di Five Dials
e Hamish Hamilton.

Lillustrazione botanica a pag. 15 ¢ di Misstendo. Lillustrazione in alto a si-
nistra a pag. 42 ¢ un particolare della copertina di / corpo estraneo di Marco
Montanaro (CaratteriMobili, 2012) ed ¢ opera di Giuseppe Incampo.
Ubuntu di Lorenzo Palloni ¢ stato pubblicato con la preziosa collaborazione di
mammaiuto (www.mammaiuto.it).

I diritti dei contenuti appartengono ad autori e traduttori. Le traduzioni
sono da intendersi esclusive per Cadillac Magazine e inedite. La riproduzione
senza il consenso della societa editrice ¢ riservata come parte dei diritti. Per
informazioni riguardo all’utilizzo dei contenuti da parte di terzi, contattate la
redazione.
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