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editoriale
La redazione

Chi si ferma è perduto. È preci-
pua1 di un’intelligenza superiore 
l’attitudine a mettere in discus-

sione stilemi sclerotizzati, automatismi 
culturali, cliché formali. La redazione di 
Cadillac, non essendo composta in alcun 
modo da intelligenze superiori, vuole 
quantomeno abbracciare questa visione 
del mondo quale entità mutevole, non-
ché l’eventualità auspicabile di una tra-
svalutazione di tutti i valori, rispettosa 
delle colonne portanti dello scibile e mai 
negazionista – semplicemente: scaturigi-
ne di dinamismo.

Ora, a prescindere dall’ipotesi remota 
che le righe precedenti abbiano un qual-
che significato, Cadillac è alla sua prima 
rivoluzione. 

1  Precipuo è un aggettivo che è scritto bene 
non è un errore di stampa significa primo in or-
dine d’importanza particolare vi risparmiamo 
di andare a vedere sul dizionario c’è già anda-
to Paolo Nori. [Buona guarigione, Paolo].

Innanzitutto, nuova veste grafica, sia 
per il web che per il numero (da adesso 
trimestrale digitale e semestrale cartaceo), 
risultante dell’incontro sinergico tra la 
redazione, indirette suggestioni transat-
lantiche e la sempre preziosa Margherita 
Barrera.

Anche la redazione ha cambiato i suoi 
connotati, con l’ingresso di Fabio Deot-
to, Andrea Pastore e Mauro Maraschi e 
una decina di collaboratori esterni. I fon-
datori, Michele Crescenzo e Natan Mon-
din coordinano il tutto, portando avanti 
rispettivamente le rubriche Un posto pu-
lito, illuminato bene e Mustache, mentre 
Giulio D’Antona è stato promosso a Im-
peratore delle Terre Grafematiche. 

Ma vantiamoci un po’ dei contenuti. 
Dopo Il collezionista, racconto inedito 
di Jonathan Lethem apparso sul quarto 
numero nella traduzione di GDA, Cadil-
lac #5 si pregia della presenza di Shelley 
Jackson, con un pezzo, inedito in Italia, 
dal titolo Libro liturgico della Chiesa della 
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Parola, o Chiesa della Lettera Morta. È ini-
ziato il dialogo con Mc Sweeney’s, n+1 e 
la storica Maltese Narrazioni, mentre con 
Five Dials è nato un vero sodalizio. E poi 
(sul web): Treasure Box, a cura di Fran-
cesca Scotti; CarneDePedro, con le poesie 
inedite di Pedro Juan Gutiérrez; La setti-
mana di Giorgio Fontana; le incursioni 
recensorie di Ivano Porpora; i contributi 
di Jacopo Cirillo e Marina Pierri. Tanti 
gli illustratori di talento: dagli emergenti 
Dalia Del Bue, Laura Fanelli, Emanuele 
Giacopetti, Misstendo e Francesco Bevi-
lacqua agli affermati Fabio Visintin, Julia 
Binfield e Alice Beniero. Ma la copertina 
di Alexandra Huard, dico, l’avete vista la 
copertina di Alexandra Huard?

Orchestrare tutto ciò non è stato facile 
né veloce, né consideriamo il risultato un 
traguardo ma solo la prima delle meta-
morfosi. Quella che vedrete nei prossimi 
mesi (anni?) è una salita, è Cancellara sul 
muro del Grammont, è la traslitterazione 
su carta dell’incedere ritmico che prelude 
a un orgasmo, è la parete nord dell’Eiger. 
Lunga, ma estremamente spettacolare. 

¤
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praticamente inguardabile
Stephen Thompson

La regione del Peloponneso è ge-
neralmente considerata uno dei 
più bei posti di tutta la Grecia. 

La sua capitale, Patrasso, no. A parte un 
florido porto internazionale e un carne-
vale che calamita migliaia di turisti ogni 
anno, non ha niente da offrire. Il reticolo 
di stradine è congestionato dal traffico 
giorno e notte, i fumi di scappamento 
rendono difficile respirare e alimentano 
una patina di inquinamento densa ab-
bastanza da oscurare il sole. I cassonetti, 
sempre strabordanti, generano un puzzo 
pestilenziale dal quale si può fuggire solo 
rifugiandosi nelle colline attorno alla cit-
tà. La spiaggia, rocciosa e tappezzata di 
pattume, è colonizzata dai senzatetto e 
ammorbata dai gatti randagi. Ovunque si 
guardi ci sono uffici e complessi di appar-
tamenti dall’architettura scialba tipica dei 
paesi dell’ex blocco sovietico. È un posto 
da cui si passa, diretti da qualche altra 
parte più gradevole esteticamente. Ciò 
nonostante, nella primavera del 2010 io 

e Daphne, la mia ragazza, ci vivemmo 
per sei mesi. I nostri familiari e i nostri 
amici erano frastornati. Perché trasferirsi 
in Grecia, un paese sull’orlo della banca-
rotta, e perché Patrasso, che può essere 
descritta soltanto come isolata dal mon-
do? Per noi fu una decisione irrevocabile. 
Avevamo scelto la Grecia perché faceva 
parte dell’eredità culturale di Daphne e 
lei aveva sempre voluto viverci, e Patrasso 
perché è meno cara di Atene e a sole tre 
ore di traghetto da Itaca, dove avevamo 
intenzione di passare altri sei mesi. 

Dopo qualche settimana in città, Da-
phne aveva trovato la sua dimensione. 
Essendo estroversa e curiosa e parlando 
greco come una madrelingua si faceva 
amici ovunque andasse ed era determina-
ta, diceva, a «vivere a fondo ogni momen-
to di quell’esperienza». Andare con lei dal 
fruttivendolo sotto casa voleva dire osser-
vare una persona totalmente a proprio 
agio con l’ambiente circostante. Il gesti-
colare frenetico e l’approccio chiassoso 
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dei negozianti la stordiva di eccitazione, 
per me invece era la costante e scomoda 
riprova della mia non-appartenenza. Mi 
sentivo evidente in una maniera che mi 
fece pensare, probabilmente per la prima 
volta, a come devono essersi sentiti i miei 
genitori quando arrivarono in Gran Bre-
tagna dalla Giamaica negli anni Sessanta. 
Gli sguardi che ricevevo a Patrasso, non 
tanto curiosi quanto ostili, mi facevano 
infuriare. Che io fossi seduto fuori da un 
bar a sorseggiare un frappé o stessi attra-
versando una delle numerose piazze, mi 
sentivo continuamente fissato. Quando 
ero assieme a Daphne la gente dava addi-
rittura di gomito, ci indicava e ghignava. 
Non ne vado fiero, ma odiavo l’idea di es-
sere visto come tutti gli altri neri in città, 
gli immigrati africani irregolari che vive-
vano ai margini della società, che si ap-
postavano nelle stradine nascoste a capo 
chino, sopratutto di notte, come fanta-
smi. Troppo imbarazzati per mostrarsi 
alla luce del giorno. Non volevo essere 
identificato con loro. Venivo da Londra, 
non ero arrivato in Grecia illegalmente. 
Non sbarcavo il lunario vendendo borse 
contraffatte o DVD pirata. Vivevo in un 
bell’appartamento e in un bel quartiere, 
non in uno squallido, sovraffollato, vago-
ne in disuso, abbandonato in un deposito 
di rottami. Non chiedevo l’elemosina per 
comprarmi da mangiare e da vestire e non 
cercavo, a ogni opportunità, un passaggio 
clandestino su una nave diretta in Italia o 
in qualche altra parte d’Europa. Quando 
la gente mi guardava non riusciva a ve-
dere oltre il colore della mia pelle e dopo 
un po’ ho scoperto che non mi impor-
tava più di tanto quello che pensavano 
di me. Il problema più grave, che aveva 
cominciato a pungolare la mia coscienza, 

era la mia necessità di distinguermi dagli 
africani.

Nel 2008 il Consiglio Europeo ten-
ne a Patrasso un incontro di tre giorni 
intitolato Dichiararsi contro il razzismo: 
come denunciare la discriminazione attra-
verso i media. La delegazione consisteva 
esclusivamente di giornalisti noti per il 
loro approccio attento ai problemi legati 
all’immigrazione. Era presente ogni sin-
golo organo d’informazione d’Europa, e 
Patrasso era stata scelta perché detiene 
il non invidiabile primato di maggiore 
crocevia europeo per l’immigrazione afri-
cana. A sostegno di questa tesi vennero 
mostrati ai delegati una serie di filmati 
sgranati di neri mezzi morti – soprattutto 
uomini – alla deriva al largo della costa 
greca, a bordo di imbarcazioni atte alla 
navigazione poco più di un cesto di vimi-
ni. Ogni film era una variante della stessa 
storia: faccia a faccia con le navi da guerra 
greche, una buona parte della gente sulle 
barche si butta semplicemente in mare, 
costringendo i marinai a metterli in salvo 
e portarli a riva. Senza passaporto né altro 
documento di identificazione, sono con-
siderati ufficialmente apolidi e, visto che 
non possono essere rimpatriati, vengono 
ammassati nei campi di raccolta. Sfamati, 
dissetati e dimenticati. 

Tema seguente del ciclo di filmati 
erano gli afgani. Pur arrivando in Grecia 
via terra, attraverso Turchia e Iran, il loro 
viaggio non è meno pericoloso. Vengono 
portati all’interno dei confini da traffican-
ti di uomini senza scrupoli che li stipano 
nei cassoni dei camion come bestiame. 
Molti di loro vengono derubati e picchia-
ti durante il lungo e difficile tragitto e poi 
lasciati a morire nel mezzo del nulla. Di 
coloro che resistono fino a Patrasso, al-
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cuni vengono arrestati e rispediti diretta-
mente in Afghanistan. I restanti passano 
le giornate nella zona del porto, sempre 
alla ricerca dell’occasione per intrufolarsi 
a bordo di una nave diretta in Italia, e le 
notti  nei sovraffollati campi abusivi in 
periferia. Qualcuno affronta addirittura 
la burocrazia per ottenere il diritto d’asilo. 
Non per guadagnarsi il diritto di restare 
in Grecia, ma per poter lasciare legalmen-
te il paese. Non serve a nulla. Sebbene di-
chiarino, in molti casi legittimamente, di 
fuggire dalle persecuzioni dei Taliban, le 
autorità greche continuano a considerarli 
migranti per motivi economici, in ma-
niera irremovibile. Le statistiche parlano 
da sole. Nel 2007, delle 20.692 richieste 
di asilo afgane, all’ufficio immigrazione 
ne vennero approvate otto.

Dopo aver guardato questi film 
dell’orrore, i giornalisti venivano accom-
pagnati a visitare uno dei campi abusivi, 
per farsi un’idea migliore. Daphne era tra 
loro. Due anni dopo la sua prima visita, 
e dopo aver smesso di fare la giornalista, 
mi portò con sé in uno dei campi per 
vedere se la situazione fosse in qualche 
modo migliorata. Era peggiorata. Persi-
steva la completa mancanza di qualsiasi 
servizio di prima necessità, i migranti 
dormivano ancora in sei o sette per stanza 
ma il campo era diventato un’irregolare, 
sovrappopolata baraccopoli, fatta di ca-
panne di cartone e metallo arrugginito, 
malsane, buie e senza finestre. Parlammo 
con alcuni degli occupanti e nessuno di 
loro avrebbe avuto la minima riserva nel 
definire la Grecia una nazione di razzisti. 
Avrebbero voluto lasciare il paese con 
ogni mezzo e quasi tutti esprimevano il 
desiderio di andare in Regno Unito o, in 
alternativa, in un paese scandinavo. Es-

sendo francese, Daphne ci rimase male 
per il fatto che il suo paese non venisse 
visto come un’alternativa attraente, che 
avesse la reputazione di essere duro per 
gli immigrati. Io, d’altra parte, mi sen-
tii immensamente fiero del fatto che la 
Gran Bretagna fosse ancora considerata 
una roccaforte di generosità e apertura 
mentale. Oppure, come un greco mi fece 
notare tempo dopo, una nazione facile da 
convincere. 

Il giorno in cui lo conobbi, Emanuel 
aveva l’aspetto di chi ha avuto una brutta 
giornata in ufficio. Io e Daphne ci stava-
mo godendo un milkshake nella terrazza 
di un café vicino al porto, quando lui si 
è avvicinato lentamente al nostro tavolo, 
sudato per i quaranta gradi di temperatu-
ra e stringendo una borsa sportiva piena 
di DVD. Mi fece sorridere. Mi aveva visto 
allo stesso café solo qualche giorno prima 
e non mi aveva degnato di uno sguardo. 
Ora, con Daphne seduta al mio fianco, 
aveva chiaramente accarezzato l’idea di 
chiudere un affare. Per lui l’equazione era 
semplice: i bianchi hanno i soldi, i neri 
no. Se fosse stato uno degli altri vendito-
ri, mi sarei offeso e gli avrei fatto cambia-
re aria seduta stante, ma aveva una faccia 
così tonda e amichevole e ci aveva avvici-
nato con un sorriso così aperto che non 
ero riuscito, in tutta coscienza, a rimane-
re impassibile. Anziché buttarsi a capofit-
to nel suo repertorio di frasi da vendito-
re, attaccò bottone chiedendoci da dove 
venissimo e cosa facessimo a Patrasso. 
Sembrò sinceramente sorpreso dalla no-
stra risposta. Mi aveva registrato come un 
africano – probabilmente nigeriano, con 
base ad Atene – che era stato abbastanza 
bravo da rimorchiare una locale. Sia a me 
che a Daphne venne da ridere, ma il sot-

Stephen Thompson, Praticamente inguardabile
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totesto dell’osservazione di Emanuel era 
un commento serio riguardo ai rapporti 
interrazziali in Grecia. Un uomo africano 
che uscisse con una donna greca era con-
siderato, favorevolmente si direbbe, come 
uno scalatore sociale. Per quanto riguarda 
come veniva vista la donna, specialmen-
te dai greci, è qualcosa su cui non vorrei 
soffermarmi.

Emanuel era nigeriano. Quando ci 
siamo conosciuti era a Patrasso da più di 
tre anni. Odiava quel posto, odiava la sua 
vita lì e odiava i greci. «Ci trattano mol-
to male, anche se noi non ce ne andiamo 
in giro a supplicare come gli zingari o a 
chiedere la carità come gli afgani. Vedete 
questi – prese una manciata di DVD – mi 
permettono di sfamare la mia famiglia in 
Nigeria e non ho intenzione di scusarmi 
per questo». Ci raccontò di come la po-
lizia avesse l’abitudine di aggredirlo per 
strada e confiscargli tutto, costringendolo 
a un costoso andata e ritorno di sei ore 
ad Atene per rifornirsi. Fino ad allora era 
sempre stato in grado di pagarsi i viag-
gi. Era molto attento con i pochi soldi 
che guadagnava, si accertava di mettere 
da parte qualcosa ogni settimana per le 
emergenze, ma ci disse che altri nella sua 
stessa posizione non erano altrettanto 
scrupolosi e vivevano alla giornata. «Sono 
un po’ come i greci, pensano solo al pre-
sente. Quando la polizia gli porta via le 
cose, fanno la fame. Li avete visti proba-
bilmente, in gruppetti, come orfani fuori 
dai supermercati, a sperare che qualcuno 
gli dia un po’ di lavoro. È penoso. Me ne 
tornerei subito al mio paese piuttosto che 
ridurmi così». Ma non aveva intenzione 
di tornare in Nigeria. Coltivava il sogno 
di trasferirsi nel Regno Unito, dove si sa-
rebbe sistemato con sua moglie e i suoi 

tre figli. Nel frattempo inviava loro soldi, 
fotografie e sempre più vacue promesse 
di un ricongiungimento, prima o poi. 
Quando finì di parlare, mi offrii di com-
prare qualche DVD, ma lui sorrise, scosse 
la testa e disse «Non fanno per te, amico». 
Pensai che intendesse che non mi sareb-
bero piaciuti, ipotesi piuttosto azzardata, 
ma avevo capito male. Guardandosi in-
torno per essere sicuro che nessun altro 
lo ascoltasse, si sporse in avanti e sussur-
rò con aria cospiratoria: «Tra voi e me, 
questi DVD sono copiati talmente male 
da essere praticamente inguardabili». Ero 
così colpito dalla sua onestà che tutto 
quello che riuscii a dire fu «Grazie». Da-
phne rise: «Questo spiega perché costano 
solo tre euro». A quel punto Emanuel 
chiuse la borsa, la appoggiò alla spalla e 
disse «Buona giornata». Un attimo dopo 
se n’era andato, facendo lo slalom tra i 
tavoli diretto all’uscita. Mentre lo guar-
davamo allontanarsi, io e Daphne ci ri-
petemmo quanto fosse stato amichevole. 
Non potevo sapere che quando l’avrei 
rivisto avrebbe rifiutato di parlarmi. 

I greci hanno sempre amato il calcio, 
ma dopo aver vinto a sorpresa gli euro-
pei del 2004 sono diventati ancora più 
ossessivi. Immediatamente dopo la fine 
del torneo, la partecipazione agli incontri 
nazionali lievitò e tutti i canali sportivi sa-
tellitari riportarono un netto incremento 
nel numero dei nuovi abbonati. Il calcio 
in televisione divenne così popolare che 
praticamente ogni café, bar e taverna in-
stallò un maxischermo per attirare nuovi 
clienti. A Patrasso, se io e Daphne vole-
vamo uscire la sera dovevamo cercare a 
lungo prima di trovare un posto che non 
trasmettesse una partita dell’Olympiakos 
o del Panathinaikos, i due giganti del cal-
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cio greco. Quando in giugno comincia-
rono i mondiali, ci lasciammo trasportare 
dall’eccitazione generale. La Grecia si 
qualificò e i locali, con il loro tipico riser-
bo, non vedevano l’ora di sapere come sa-
rebbe andata a finire. Daphne abbracciò 
fermamente i colori ellenici, ma tenendo 
d’occhio la Francia nella speranza che fos-
se eliminata il prima possibile. Quando 
non passarono il primo turno il suo giu-
dizio fu brusco: «Bene. Sono troppo arro-
ganti». Pensavo lo stesso degli inglesi, ma 
avrei voluto comunque che vincessero. 

Grecia – Nigeria. Per passare alle 
eliminatorie entrambe le squadre avreb-
bero dovuto vincere. I locali uscirono 
in pompa magna per vedere la partita. 
Non volendo perderci il movimento, io 
e Daphne arrivammo al café più vicino 
a casa con quasi un’ora d’anticipo per es-
sere sicuri di trovare un tavolo, e anche 
così finimmo di lato rispetto al maxi-
schermo. Il café era su una via pedona-
le costeggiata da filari di aranci in piena 
fioritura, dall’aroma inebriante come 
quello di una profumeria. Lungo tutto 
il marciapiede nugoli di persone stavano 
in piedi di fronte a TV giganti installate 
frettolosamente per l’occasione. Io e Da-
phne ordinammo il solito aperitivo: ouzo 
e qualcosa da stuzzicare. Al tavolo accan-
to al nostro sedeva un enorme uomo di 
mezza età con una coppia di adolescenti 
che pensai potessero essere i suoi figli. 
Appena iniziato l’incontro si sporse verso 
di me e disse in perfetto inglese: «I vo-
stri non hanno chance». Scossi la testa 
rassegnato. Daphne era piuttosto seccata. 
«Tiene per la Grecia, veramente». L’uomo 
si fece rosso in viso e tornò alla partita. 
Dopo un po’ sentii una presenza dietro 
di me e guardandomi alle spalle vidi un 

gruppo di africani sotto uno degli aranci, 
sventolavano una bandiera nigeriana. Al-
cuni li riconobbi, altri no. Tutti fissavano 
il televisore. Non essendo benvoluti in 
nessuno dei café, erano costretti a guar-
dare la partita dal marciapiede e anche se 
completamente presi dal gioco, dovevano 
stare attenti a contenere la propria eccita-
zione per paura di offendere i tifosi greci. 
Quando la Nigeria attaccava ansimavano 
e trattenevano il respiro. Se era la Gre-
cia ad attaccare si mordevano le labbra, 
si tenevano la testa o congiungevano le 
mani in silenziosa preghiera. Se parlava-
no lo facevano in tono sommesso e tra 
loro stessi. Il loro comportamento era 
una lezione pratica di come muoversi in 
un ambiente ostile e alieno, mi facevano 
sentire disperatamente triste e se non fos-
si stato con Daphne avrei anche potuto 
unirmi al gruppo.

La Grecia vinse. Al fischio finale la 
strada esplose in celebrazioni di gioia. 
Io e Daphne ci abbracciammo e festeg-
giammo, il nostro grosso vicino, ormai 
piuttosto avanti con l’ouzo, mi strinse la 
mano e bofonchiò qualcosa in greco che 
Daphne mi tradusse come «Arriveremo 
fino in fondo». Risi, stava vaneggiando. 
Ero sul punto di dirglielo ma mi venne in 
mente che nessuno avrebbe scommesso 
sulla Grecia nel 2004. La madre di Da-
phne chiamò da Parigi per sapere della 
partita, questo mi diede l’opportunità di 
dare un’occhiata a cosa stavano facendo 
gli africani, e farmi un’idea di come ave-
vano preso la sconfitta. Quando mi girai 
e vidi Emanuel in mezzo a loro mi alzai 
istintivamente e mi diressi verso di lui, 
ma non feci molta strada che cominciò 
a farmi segno di no col dito, tenendo-
mi a distanza. Era visibilmente furioso e 

Stephen Thompson, Praticamente inguardabile
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chiaramente distaccato per via della mia 
dimostrazione di aperto sostegno nei 
confronti dei greci. Sentii un colpo allo 
stomaco. Non sapendo dove dirigere lo 
sguardo, mi sedetti di nuovo e aspettai 
che Daphne avesse finito di parlare con 
sua madre, nel frattempo il patio comin-
ciava a svuotarsi. Andandosene l’uomo 
grasso e i suoi figli mi strinsero la mano a 
turno. «Kalinichta». Con la coda dell’oc-
chio vidi che gli africani cominciavano a 
disperdersi e che alcuni di loro mi stavano 
osservando, mi sentii troppo in colpa per 
restituirgli il favore. Daphne continuava 
a parlare animosamente al telefono, rie-
saminando la partita nei minimi dettagli, 
fastidiosamente all’oscuro di ciò che stava 
accadendo tra me e gli africani. Quando 
finalmente ci dette un taglio, la misi in 
piedi e la trascinai via. 

Dopo cinque mesi a Patrasso, io e 
Daphne eravamo sistemati e contenti 
di come erano andate le cose, in totale 
contrasto rispetto alla nostra prima im-
pressione. Certo, c’era stata l’eccitazione 
e la sensazione di stare per imbarcarci in 
una nuova avventura, ma anche paura e 
trepidazione. Cosa sarebbe successo se 
Patrasso non ci fosse piaciuta? Avevamo 
abbastanza soldi? Prima di trasferirci in 
Grecia la nostra era stata una relazione a 
distanza, tra Parigi ed Edimburgo: erava-
mo pronti a stare così vicini? Avevo sot-
tostimato la barriera linguistica? Daphne 
avrebbe ceduto sotto la pressione di do-
vermi tradurre ogni cosa? E tutto quello 
che ci lasciavamo dietro: un entrata rego-
lare, famiglia e amici, tutto ciò che aveva-
mo di confortevole e familiare? Quanto 
ci sarebbe voluto per cominciare a sentire 
la malinconia di casa? Entrambi, prima o 
poi, abbiamo accusato ciascuna di queste 

paure e qualche volta ci sono piombate 
addosso tutte assieme, ma non abbiamo 
mai dubitato che quello che stavamo 
guadagnando trasferendoci in Grecia su-
perasse di diverse misure ciò che avevamo 
perso. Una cosa su tutte: abbiamo avuto 
tempo. Tempo per conoscerci, tempo per 
parlare, tempo per pensare, tempo per 
imparare a comprendere un’altra cultura, 
privilegi che siamo stati abbastanza saggi 
da gustare e portare avanti. Il pensiero 
di tornare alle nostre vecchie esistenze ci 
deprimeva, abitare in paesi diversi e do-
verci accontentare di sentirci per telefono 
o email e vederci qualche volta di sfug-
gita. Daphne era riluttante a tornare in 
Francia, a una vita stressante, a sbarcare 
il lunario aspettando di affermarsi come 
scrittrice, e io non avevo alcuna inten-
zione di tornare nel Regno Unito dopo 
aver speso così tanti anni sognando di 
fuggire dalle sue coste grigie e avvilenti, 
ma sapevamo che non avremmo potuto 
rimanere in Grecia per sempre, sapeva-
mo di dover trovare un posto nel mondo 
dove avremmo potuto costruirci una vita 
assieme senza troppe difficoltà. Dov’era 
questo posto, e cosa avremmo fatto una 
volta arrivati lì – come avremmo vissuto? 
A Patrasso discutemmo di tutto questo 
stando attenti a non prendere decisioni 
affrettate. La nostra avventura era appe-
na cominciata e non volevamo rovinarla 
arrampicandoci sui vetri. Prossima tappa: 
Itaca. Oltre il suo blu, favoloso orizzonte 
stava il futuro, il nostro futuro, solo che 
non potevamo ancora vederlo – non vo-
levamo ancora vederlo. 

La settimana prima di lasciare Patrasso 
fu piuttosto stressante. Non solo doveva-
mo cercarci una sistemazione a Itaca, ma 
non sapevamo nemmeno cosa fare con le 
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nostre cose. Eravamo arrivati con pochi 
vestiti, ma non era passato molto tempo 
prima che cominciassimo ad accumulare 
roba nuova, nemmeno tutta necessaria. 
Un letto a due piazze, un tavolo, due 
sedie e un divano letto a due posti (ave-
vamo affittato l’appartamento non am-
mobiliato), avevamo dovuto acquistare 
una batteria di pentole, posate e stoviglie, 
un intero guardaroba di biancheria, bic-
chieri da vino, un bollitore, un tostapane, 
due abat-jour, una libreria, cestini per la 
pattumiera, un aspirapolvere, un ventila-
tore, articoli di cancelleria, amplificatori 
portatili e una stampante. Non volevamo 
portare nulla di tutto ciò a Itaca, ma sic-
come dovevamo svuotare l’appartamento 
passammo i nostri ultimi giorni a Patras-
so cercando di convincere i nostri vicini 
ad accettare cose in regalo. Più per pietà 
che per necessità, presero quello che gli 
offrivamo, ma dovemmo comunque la-
sciare il letto nell’appartamento perché 
non riuscimmo a trovare nessuno che ne 
avesse bisogno. Liberarci dei nostri posse-
dimenti, per nuovi e costosi che fossero, 
non fu facile come avremmo pensato. 

Il giorno della nostra partenza erava-
mo eccitati. Non vedevamo l’ora di anda-
re. Dopo mesi di caldo intenso avevamo 
disperato bisogno di arrivare a Itaca e 
passare il resto dell’estate nuotando nello 
Ionio. Per essere sicuri di non perdere il 
traghetto, ci presentammo al porto con 
due ore buone d’anticipo. Avevamo per-
sino avuto la lungimiranza di prenotare il 
giorno prima per evitare la coda alla bi-
glietteria, non ci restava che aspettare. Lo 
facemmo nel nostro café preferito che, 
avevamo scoperto, serviva i migliori frap-
pé della città. Pranzammo circondati dai 
bagagli e finimmo giusto in tempo per 

prendere il traghetto. Mentre ci prepara-
vamo per uscire, Emanuel entrò nel café. 
Portava una maglietta verde e attillata che 
metteva in risalto il suo fisico muscoloso, 
e la sua faccia ovale luccicava di sudore. 
Venne verso di noi zigzagando tra i tavo-
li con la borsa sulle spalle, e disse: «State 
partendo?». Io e Daphne eravamo legger-
mente imbarazzati nel vederlo, avevamo 
parlato di lui solo pochi minuti prima – 
insultandolo a dire la verità – e ora eccolo 
lì, proprio davanti a noi. Fu Daphne a ri-
spondere. «Ce ne andiamo». Lui sembrò 
sinceramente rattristato. «Vuoi dire che 
non tornerete?». «Oh no» ribatté Daph-
ne «torneremo. Forse tra un mese». Non 
avevamo intenzione di tornare a Patrasso. 
«Sì» dissi io «torneremo di sicuro. E spe-
riamo di vederti». Emanuel sorrise. «Ci 
sarò». Ci strinse la mano, ci augurò buo-
na fortuna, ci disse addio e se ne andò. 
Ci fu solo il tempo di pagare prima di 
dover raccogliere le valige. Prendemmo 
il traghetto con soltanto pochi minuti 
d’anticipo.

Dopo aver sistemato i bagagli, sa-
limmo sul ponte per vedere se riusciva-
mo a scorgere Emanuel. C’erano diversi 
africani che giravano in giro per la ban-
china affollata cercando di vendere i 
loro articoli, ma lui non era da nessuna 
parte. Dall’altra parte dell’alta ringhiera 
metallica che separava la strada dall’area 
di sbarco, vedemmo almeno una ventina 
di afgani con le facce appiccicate alla rete 
che studiavano le gigantesche navi attrac-
cate mentre vomitavano o ingoiavano i 
loro carichi, fossero umani o veicolari. Il 
nostro traghetto rombò pronto a partire, 
disseminando uno stucchevole odore di 
cherosene e petrolio che costrinse i pas-
seggeri più sensibili a tornare dentro. Io 

Stephen Thompson, Praticamente inguardabile
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e Daphne rimanemmo sul ponte, senza 
parlare, guardando dritti avanti a noi 
mentre il traghetto si allontanava lenta-
mente dalla riva e la città si faceva via via 
più distante. Alla fine, quando fummo in 
mare aperto col vento a frustarci i volti, ci 
girammo nella direzione in cui eravamo 
diretti.   

¤
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arboricoltore
Eimear Ryan

Alle feste, diceva alla gente di essere 
un arboricoltore. Loro si tappava-
no un orecchio per coprire il fra-

stuono della musica, si avvicinavano a lui 
e urlavano: un attore?

No, un arboricoltore.
Oh, dicevano loro, desolati. Tipo un 

falegname?
E: Perché non hai addosso una camicia 

di flanella? Ahahah!
Oppure: Cioè, una specie di tagliale-

gna?

*

Non era una normale giornata di lavoro. 
Una normale giornata di lavoro signifi-
cava venire issato in un’imbragatura e 
potare gli alberi che in città crescevano 
pericolosamente vicini alle linee elettri-
che, o spruzzare i rami per proteggerli 
dalle infezioni, cospargendo la corteccia 
con attenzione e premura. Raramente si 
ritrovava costretto a fare del male a un 

albero. La donna al telefono, però – una 
certa signora Shepard – era stata infles-
sibile. Tranquilla, ma inflessibile. Lui le 
aveva chiesto i particolari. Un faggio, 
vent’anni, sette metri d’altezza. Il cuore 
gli si fermò. Il faggio era il suo preferito.

«Potrei sapere qual è il problema?»
«Voglio che sia abbattuto».
«Sì, ma... c’è di mezzo un diverbio? Sta 

finendo nel giardino di qualche vicino, o 
che?» Quanto odiava fare il Salomone.

«Non è quello il problema».
«Sta rifacendo il giardino? Perché sa, 

molti di questi architetti di giardini cre-
dono di saperla lunga, ma...»

«Voglio solo sbarazzarmene, va 
bene?»

Accennò al suo onorario, e la sentì in-
spirare a fondo.

«Lo so, non è economico. Sono un 
arboricoltore, ho una certa tariffa». Usare 
quel tono  pomposo lo fece arrossire «Mi 
sento obbligato a dirglielo: un albero di 
quelle dimensioni, probabilmente se ne 
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potrebbe occupare un qualsiasi tuttofare. 
Oppure, sul serio, qualcuno che sia bravo 
con gli attrezzi e sappia cosa sta facendo. 
Magari il signor Shepard?»

Una pausa. «No».
«Un amico, un fratello?»
«Non c’è nessuno» disse lei. «Venga 

martedì». 
Così si ritrovò a spingere il furgone 

aziendale dentro strade di periferia strette 
e sconnesse, mentre la motosega sferra-
gliava su retro. Se avesse detto che non 
amava usare la motosega, avrebbe detto 
una bugia.

*

Venne ad aprire una ragazza. Una ragaz-
za dai capelli lunghi e scuri che indossa-
va jeans attillati, una t-shirt annodata e 
l’espressione di chi ti sta per mandare a 
fare in culo. Era molto bella, una bellez-
za imbronciata e scaltra; era pure troppo 
giovane per lui, per quanto nei film e nei 
libri il fatto che una diciottenne uscisse 
con un ragazzo di vent’anni e passa sem-
brava sempre una cosa normale.

«Così tu sei il boscaiolo? Entra».
Non seppe come rispondere. La se-

guì dentro casa incespicando, lasciando 
il furgone aperto. La casa era piccola ma 
a suo modo accogliente. C’era disordine, 
ma era un disordine curato, ogni cosa al 
suo posto. Sul lato sinistro del corridoio 
c’era una fila di appendini con sotto al-
cune paia di scarpe, il tutto organizzato 
secondo l’ordine dei membri della fami-
glia: il cappotto del padre, l’impermea-
bile della madre, una felpa da teenager. 
Sul tavolo della veranda c’era una pila di 
vassoi e piatti puliti, come pronti per es-
sere restituiti.  

La ragazza gli fece strada in cucina. 
Era molto luminosa, sul fondo una serie 
di porte a vetri conducevano a un patio 
e al giardino. Individuò l’albero condan-
nato, anche perché era l’unico che c’era. 
Al tavolo rettangolare della cucina era 
seduta una donna, leggeva il giornale, le 
mani chiuse su una tazza di caffè. Quan-
do voltò la pagina la luce raggiunse la sua 
fede nuziale d’oro, il bagliore lo colse di 
sorpresa.

Con un movimento agile, la ragazza 
fece leva sui palmi e si sollevò a sedere sul 
ripiano della cucina. «Mamma, il tizio è 
arrivato».

La donna lo osservò. I suoi capelli 
un tempo erano stati scuri, come quelli 
di Emma, ma ora erano biondi. Doveva 
essere sulla quarantina. Aveva delle ru-
ghe – delle belle rughe, rughe da risata 
– e un tratto di rossetto rosa sulle labbra 
sottili. «Santo cielo,» disse, «quanto sei 
giovane».

Lui sorrise. «Signora Shepard? Ci sia-
mo sentiti al telefono».

«Alice, ti prego». Gli strinse la mano 
ma non si alzò. «Emma, gli fai vedere 
tu?»

La ragazza raggiunse le porte a vetri 
camminando a passo pesante e le aprì su 
un lato. Il vento primaverile la scompi-
gliò e, senza volerlo, lui vide i capezzoli 
affiorarle sulla t-shirt.

«È quello là», disse lei, facendo un ge-
sto vago in direzione del cortile. 

«Avevo immaginato», disse lui. Tra-
scinò qualche passo incerto nel cortile – 
passare per la porta a vetri li aveva fatti 
avvicinare troppo l’uno all’altra. L’albero 
era più esile di quanto aveva immagina-
to. Dopotutto, forse l’uso della motosega 
non era giustificabile.
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Tornò in cucina. «L’ha piantato lei?» 
chiese ad Alice.

«Scusa?» il sorriso di prima era svanito.
«L’albero. Sembra più giovane di 

quanto mi aveva detto, mi stavo chieden-
do se l’avesse piantato lei o se invece fosse 
già qui quando vi siete trasferiti».

Lei sbatté le palpebre. «Era già qui».
«Ah. Ok. Ero solo curioso. Prendo gli 

attrezzi». 
Tornò indietro fino al corridoio, e per 

tutto il tempo sentì lo sguardo di disap-
provazione della donna appiccicato alla 
schiena. 

«C’è un ingresso laterale», lo informò 
a quel punto lei, tesa.

Tornò al furgone e tirò fuori la sua 
roba. Motosega, accetta, sega, guanti, 
occhiali di sicurezza – l’intero armamen-
tario. Un vicolo costeggiava la casa da un 
lato e si perdeva in una zona ombreggiata 
dove Emma stava sbloccando un piccolo 
cancello. Da lì trasportò il suo equipag-
giamento sul retro del cortile, sistemò la 
motosega sull’erba e inforcò gli occhiali 
di protezione. 

Emma si fermò a ispezionarla, mani 
sui fianchi.  «È una roba da maschio alfa, 
questa?»

Lui fece una smorfia imbarazzata. Era 
abbastanza ridicola, persino inappropria-
ta, in quel cortile così piccolo e ordinato. 
Quelle file di denti ricordavano il ghi-
gno scintillante e irrisorio di un teschio. 
Emma gli sorrise ammiccante e tornò 
dentro casa.  

Prese le misure dell’albero, cercando 
di capire da che parte si sarebbe inclinato, 
così da decidere dove incidere la cerniera 
fatale. Era un lavoro più complicato di 
quanto aveva pensato all’inizio. L’albero 
era alto e sottile, e nel cortile c’era a mala-

pena lo spazio sufficiente per farlo cadere. 
In più c’erano un sacco di aiuole ben cu-
rate che voleva evitare di danneggiare.

Si mise al lavoro. Per cominciare 
impugnò l’accetta e fece saltare qualche 
tocco di corteccia. Lo schiocco della lama 
contro il legno vivo era un suono che lo 
riempiva di soddisfazione, anche se – se 
ne rendeva conto - in un altro contesto 
avrebbe potuto risultare sinistro, come 
un susseguirsi di passi lenti e pesanti. 
Spostò lo sguardo alle sue spalle. Alice 
Shepard era ancora seduta al tavolo della 
cucina e guardava verso il cortile; Emma 
la abbracciava da dietro, le braccia strette 
attorno le spalle della madre, i lunghi ca-
pelli scuri raccolti sul tavolo.

Forse avrebbe dovuto usare la moto-
sega: veloce, impersonale, con quel suo 
ronzio arrogante. Si chiedeva se Alice, 
vedendo l’albero che veniva abbattuto in 
quel modo lento e penoso, non si stesse 
pentendo della decisione. Tirò fuori la 
sega e cominciò a farla scorrere a ritmo 
costante fino ad attraversare il cuore 
dell’albero. Voleva eseguire quel lavoro 
a mano, realizzò, voleva il sudore inces-
sante, voleva sentire la fatica contrargli 
le spalle. A volte, con la motosega, fi-
nivi il lavoro così in fretta che quando 
presentavi il conto il cliente rimaneva 
allibito.

Arrivò agli ultimi frammenti del tron-
co e si spostò su un lato, sapendo bene 
che a volte gli alberi tendono a dare un 
rinculo quando cadono, quasi fossero 
le ultime convulsioni della loro agonia. 
Questo, però, si limitò a cadere obbe-
diente sull’erba.  Esaminò il tronco dalla 
base alla cima fino a incontrare gli sguar-
di di Alice ed Emma che osservavano la 
scena attraverso le porte a vetri. 

Eimear Ryan,  Arboricoltore
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Trascinò l’albero per i rami più alti, 
come un cavernicolo trascinerebbe un 
prigioniero per i capelli. Sistemò il faggio 
nel rimorchio del furgone, quindi tornò 
alla casa. Si sentì un po’ stupido quan-
do suonò il campanello. Odiava questa 
parte.

Venne Emma. «Ancora tu». Sorrise. 
Lo riaccompagnò in cucina. «Ma’?»

Alice guardava il giornale, ma non 
stava leggendo, i suoi occhi erano fissi. 
«Hmm?»

«Lavoro finito», disse, con un filo di 
voce.

«Oh. Bene».
«Bisogna pagarlo, ma’», Emma sem-

brava impaziente.
«Giusto!» Alice sobbalzò facendo 

traboccare un po’ di caffè sul giornale. 
«Mmm. Ti faccio un assegno, ok?»

«Un assegno va bene».
Emma corse via. Lui, cercando di 

mascherare il silenzio, rivolse ad Alice un 
sorriso tirato. Lei ricambiò il suo sguardo 
senza battere ciglio.

«Era un bellissimo albero. Mentre 
ero lì, mi è quasi spiaciuto abbatterlo nel 
fiore degli anni!» La sua risata crepitò un 
poco e si spense.

Emma ritornò, e lui lasciò andare un 
respiro che si era a malapena accorto di 
trattenere. La ragazza aprì un libretto de-
gli assegni sul tavolo di fronte alla madre 
e le passò una penna, quindi rimase a os-
servarla mentre ne compilava uno. Messe 
così, gli ricordavano due uomini del go-
verno che approvavano una  legge.

All’improvviso si sentiva sollevato 
all’idea di uscire di lì, lontano da quel-
la cucina luminosa, da quella donna 
fragile e da quella ragazza ammiccante. 
C’era un particolare che lo infastidiva 

e lo faceva sentire fuori posto, come se 
avesse la sensazione di essersi dimenticato 
qualcosa senza riuscire a ricordare cosa. 
Aveva riportato indietro la motosega, no? 
Sì, l’aveva rimessa nel furgone. Probabil-
mente era solo l’atmosfera di quel posto. 
Più restava lì, più aveva l’impressione di 
non essere dentro a una casa, ma a un 
diorama: Bifamiliare Periferica, Inizio 
XXI Secolo.

Il suo sguardo si mosse oltre le due 
donne e fuori dalle porte a vetri, nel cor-
tile, fino a concentrarsi sul buco che aveva 
creato in quella vista. Il sole entrava in cu-
cina in modo ancora più soffocante, ora.

«È un peccato», mormorò, quasi tra 
sé. Le donne lo fissavano. «Le mancherà 
quell’albero. Ora magari pensa di no, ma 
le mancherà». 

La penna di Alice era sospesa a 
mezz’aria. «A chi devo intestare l’asse-
gno?» sussurrò, prima di crollare – furono 
le ultime parole che le sentì pronunciare. 
Inclinò la testa sulle braccia incrociate e 
cominciò a piangere in silenzio. Emma 
poggiò dolcemente le mani sulle spalle di 
sua madre.

«Mamma...».
Alice si alzò da tavola e venne verso 

di lui – una marcia severa e affranta. Il 
panico cominciò a montargli dentro, ma 
poi si accorse che lei non lo stava nem-
meno guardando. Lo superò e salì le scale 
a passi lenti e leggeri. Sentì l’imbarazzo 
avvampargli sul volto.

«Ho detto qualcosa di sbagliato?» 
Sembrava una battuta.

Emma scosse la testa. Era inquieta 
come un pugile, e come un pugile spo-
stava in continuazione il peso da un pie-
de all’altro. Indicò alle sue spalle con un 
gesto vago.
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«Quell’albero. È lì che ha trovato mio 
padre».

Fu come se gli avessero sganciato 
dei pesi di piombo nello stomaco. «Oh 
Gesù».

«Già. Quella mattina è entrata in cu-
cina e» si interruppe. Lui pensò che fosse 
sul punto di piangere anche lei, ma quan-
do poi si levò i capelli dal viso, capì che in 
quel momento era più arrabbiata che tri-
ste. «Il fatto è che lei continua a vederlo. 
Per questo voleva sbarazzarsi dell’albero».

«Oddio. Sono un idiota del cazzo. Mi 
spiace davvero tanto».

«Non potevi saperlo». Lo disse in 
modo deciso, violento, quasi volesse av-
vertirlo di non incentrare la questione su 
di lui. Si lasciò cadere sulla sedia che sua 
madre aveva lasciata vuota, come il ser-
pente di un incantatore che si ritrae nella 
sua cesta. «Mi rendo conto ora che non 
ho idea di come si scriva un assegno».

«Non serve – offre la casa». Si pentì 
subito di averlo detto. Offre la casa? Ma 
che generosità!

Lei era distratta. «No. Io – dovremmo 
pagarti».

«Non ce n’è bisogno, credimi. Ho 
messo tua madre a disagio, il minimo che 
posso fare è levarmi dalle scatole all’istan-
te».

Lei sorrise tristemente. «Tutti si le-
vano dalle scatole negli ultimi tempi. E 
un po’ mi manca avere qualcuno tra le 
scatole».

Lui non si era ancora mosso di un 
millimetro. «Ah, va bene».

«Hai una sigaretta? Hai l’aria di uno 
che potrebbe avercene».

Lui si diede un colpetto sulla tasca 
della camicia cercando le tre che aveva 
già arrotolato e le dispose sul palmo della 

mano, sembravano tre piccoli corpi infa-
gottati, gliele offrì.

*

Aveva pensato di farlo, quando era an-
cora un ragazzino. Allo stesso modo in 
cui ci dovevano aver pensato un sacco 
di altri adolescenti – come se il mondo 
intero fosse un party deludente che po-
tevi abbandonare in ogni momento. Era 
persino arrivato a decidere quando – il 13 
di maggio – e quella data aveva assunto 
un’aura di leggenda, qualcosa di non pro-
crastinabile, fino a diventare parte della 
sua storia personale tanto quanto il gior-
no del suo compleanno.

Ma poi un ragazzo di qualche anno 
maggiore che era a scuola con lui si uc-
cise. Con il passare degli anni la faccen-
da era diventata nota a tutti : il ragazzo, 
Davey si chiamava, era uscito con i suoi 
amici ed era apparso in gran forma, pieno 
di allegria e progetti per il futuro. Invece 
di tornare a casa, però, si era buttato dal 
molo. Davey non aveva speso un solo se-
condo a scegliere una data di morte, non 
si era perso in fantasie scazzate mentre 
ascoltava dischi degli Smiths, non aveva 
letto passaggi di Schopenauer che capiva 
a malapena. L’aveva fatto e basta.

Il 13 di maggio arrivò e passò; l’arbo-
ricoltore, il ragazzo che era allora, conti-
nuò per la sua strada.

*

Emma uscì in cortile per fumare. Il fumo 
le scivolava fuori dalla bocca mentre 
scrutava il cortile corrucciata, cercando 
di dare un senso a quella nuova visuale. 
Andò a sedersi sul bordo del tavolato 

Eimear Ryan,  Arboricoltore
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esterno e, dopo un momento di esitazio-
ne, lui uscì e le si sedette a fianco.

«Quindi, di solito curi gli alberi», dis-
se lei.

«Già».
«Una specie di dottore degli alberi. 

Sembra il titolo di una serie TV. Il Dotto-
re degli Alberi».

«Una serie parecchio noiosa». 
«Secondo me no. Di che genere di malat-
tie ti occupi?»

Lui incrociò le braccia. «Davvero ti 
interessa saperlo?»

Lei esalò un anello di fumo e attese.
«Ok. Beh, al momento c’è questa ma-

lattia fungina che attacca i frassini, cau-
sando problemi di ogni genere».

«Sì. Ne ho sentito parlare alla radio. 
Papà ci usciva di testa. Diceva, come fare-
mo con gli hurley1? Non possiamo mica 
importarli dall’Europa dell’Est, Dio no.»

Lui sorrise tristemente. Avrebbe volu-
to poter dire qualcosa, dal momento che 
lei aveva menzionato suo padre, ma non 
ne sapeva nulla di sport.

«Non preoccuparti, riusciremo a ve-
nirne a capo».

«Il Dottore degli Alberi alla riscossa».
Lo stava prendendo in giro di nuovo, 

ma se lo meritava.
«Amava lo sport. Tutti gli sport. Aveva 

una salute di ferro, in realtà, mio padre», 
disse lei, in modo brusco, quasi lui avesse 
suggerito il contrario. «Andava spesso a 
correre. È quello che pensavamo fosse an-
dato a fare, quella mattina, in un primo 
momento». 

1  Così viene chiamata la mazza utilizzata 
nell’hurling, un tipico sport di squadra irlande-
se. [N.d.T.]

Cristo, pensò lui. Provò a immaginarsi 
la scena: svegliarsi prima dell’alba e con 
un gesto meccanico infilare le scarpe da 
corsa, la vecchia t-shirt, per poi uscire e 
decidere di morire. Era tutto al di là della 
sua comprensione. Persino la parte della 
corsa. Viveva vicino al canale, e il cana-
le pullulava di corridori. Pensava a loro 
come persone disciplinate, in un certo 
senso coraggiose, per nulla intimorite 
dalla fatica. Pensava: devono avere un sac-
co di tempo per riflettere, mentre sono fuori 
a correre. 

Aveva quasi deciso di diventare uno di 
loro, ma tutto quello che era riuscito a 
fare era stato creare una playlist ispiratri-
ce intitolata Pezzi per correre. Era ancora 
lì, sull’iPod, a prendersi gioco di lui.

Tra di loro si era intromesso un silen-
zio ingombrante, e lui seppe che doveva 
chiederglielo. «Come ti senti ora?»

Lei cominciò a strisciare nella ghiaia 
la punta di gomma della sua scarpa da 
corsa, creando una linea sempre più scu-
ra. «Sai quali erano le due domande più 
ricorrenti? Quelle che la gente sussurrava 
ai funerali, per dire?»

«Cosa?» chiese, quasi a voce bassissi-
ma.

«Come ha fatto? e Ha lasciato un mes-
saggio?» teneva gli occhi fissi sul piccolo 
canale che aveva scavato nella ghiaia. 
«Penso che la gente voglia solo capire. Ma 
insomma. Continuavo a sentire quelle due 
domande che rimbalzavano da una parte 
all’altra della navata. Le ho sentite persino 
durante la veglia funebre. E nessuno di 
loro ha avuto il fegato di chiedere a me».

«Cosa avresti risposto?»
Lei sorrise a fatica. «Di andare a farsi 

fottere, mi sa. Ma se non altro li avrei ri-
spettati di più».
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Il sole sparì dietro le nuvole e lei rab-
brividì al levarsi del vento. Fu un brivido 
improvviso, violento, come uno starnuto. 
Qualcuno deve aver camminato sulla tua 
tomba, pensò lui. Poi invece le chiese:

«Puoi chiedere scusa a tua madre da 
parte mia, per favore? Non che possa ser-
vire a qualcosa, ma...»

«D’accordo». Spense la sigaretta e la 
gettò tra i cespugli senza guardare. «Non 
ti preoccupare. Starà...» si fermò. «Non 
dover più guardare l’albero l’aiuterà».

«Ok».
Lei pescò dalla tasca una barretta piat-

ta argentata, scartò la gomma e se la mise 
in bocca. «Ne vuoi una?»

«Sono a posto così».
Lei si strinse nelle spalle. «Forza 

dell’abitudine. Papà odiava che fumassi».
Moriva dalla voglia di passare un brac-

cio attorno a quelle spalle snelle e curve. 
«Forse è meglio se vado».

Lei annuì. Non gli chiese di rimanere. 
Lo accompagnò fuori, passando di nuovo 
per la cucina e il corridoio. La casa era 
diventata stranamente familiare, come 
se ci avesse vissuto per un breve periodo 
quand’era bambino, come se già sapesse 
quali assi del pavimento scricchiolavano. 
Arrivato alla porta di ingresso si voltò. Lei 
si era appoggiata alla scalinata, le braccia 
incrociate. Doveva aver intuito che era 
stato sul punto di toccarla.

«Mi spiace», disse di nuovo lui. «E 
grazie. Abbi cura di te, ok?»

Lei sorrise, un sorriso così triste e te-
nero che doveva essere per suo padre, non 
per lui. «Anche tu».

Lui annuì. Abbassò la maniglia della 
porta e si voltò ancora. «Emma».

Lei si era già avviata verso la cucina. 
«Sì?»

«Ha lasciato un messaggio?»
Lei lo osservò per un lungo istante. 

«No», disse, e si allontanò.

*

La incontrò di nuovo, mesi dopo, a una 
festa per la quale lui era troppo vecchio 
e lei troppo giovane. Aveva pensato così 
spesso a lei che ebbe quasi l’impressione 
di averla evocata.

«Guarda un po’ chi c’è», disse lei. «Il 
Dottore degli Alberi».

«Me lo farò stampare su un biglietto 
da vista», disse.

Parlarono per un po’ e lei sembrava 
stare bene – allegra e cordiale, con quel 
modo di fare che hanno le ragazze quando 
sono brille o invaghite di qualcuno. Non 
impiegò molto a realizzare che la sua al-
legria era merito di un’altra persona – un 
ragazzo coi capelli rossi e gli occhiali che 
gironzolava con un gruppo di studenti e 
ogni tanto si avvicinava per appoggiarle 
una mano sul fianco, scoccandole un sor-
riso complice. Non era brutto, ma non 
credeva potesse essere il suo tipo. Ma chi 
doveva essere allora, qualcuno più adulto, 
una figura paterna? Lui? No, lui aveva le 
mani sporche di segatura; era un arbori-
coltore, nient’altro.

Dall’altra parte della stanza, le agu-
rò la buonanotte con un sorriso e uscì 
a camminare nella tiepida sera d’estate. 
Sentiva un urgente bisogno di correre, 
perciò lo fece. Si mise a correre, con i 
piedi che sbattevano sulla strada a tempo 
con il suo battito, e capì che avrebbe po-
tuto continuare, andare avanti.

¤

Eimear Ryan,  Arboricoltore
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intervallo

Emanuele Giacopetti | oranonmiviene.blogspot.it
per Bradiponauta | bradiponauta.tumblr.com
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introduzione

Questo documento, redatto all’incirca nel 1912 da un membro non meglio 
identificato dell’élite dei Fondatori, fornisce l’inequivocabile prova testuale 
di quella svolta interna alla Scuola Vocazionale che ha portato da una reve-

renziale, ma essenzialmente pratica, attenzione ai metodi di comunicazione con e per i 
deceduti, a un atteggiamento più religioso. La teoria scientifica si tinse di misticismo; 
gli argomenti familiari si codificarono in una dottrina. Sebbene ancora mascherate 
dal linguaggio accademico (“esercizi” anziché “riti”; “lezioni”, non “sermoni”), quelle 
che erano state pratiche pedagogiche divennero gli elementi di un servizio religioso a 
cadenza settimanale che nella sua solennità aveva più cose in comune con la Chiesa 
Cattolica che con la Little Red Schoolhouse del tempo che fu. 

Questo cambiamento può essere legato a due eventi che intensificarono e compli-
carono la comprensione da parte della Fondatrice dell’oggetto di studi di una vita: la 
morte. Il primo fu il suo viaggio inaugurale nel regno dei morti (o, come lo chiame-
rebbe lei, Terra delle Bocche), che lei descriverebbe come “un libro senza pagine, ma 
dalle storie infinite” e “la nostra patria dimenticata”. Il secondo e definitivo evento fu la 
scoperta sul cuscino umido, all’indomani di una notte insonne qualche mese dopo, di 
un peculiare oggetto cereo che lei riconobbe come una parola in un ancora sconosciuto 
linguaggio dei morti. Il giorno seguente si chiuse nei suoi studi, permettendo soltanto 
al vaso da notte, a una teglia di biscotti integrali e un bicchiere di latte di attraversare 
la soglia tre volte al giorno, e riemerse nove mesi dopo con una leggera anemia e una 
nuova visione dell’universo. La terra dei morti è fatta di linguaggio, pensò, ogni volta 
che apriamo bocca creiamo un mondo. I morti lo abitano, parlano a turno e muoiono; 
il mondo che parlano loro è il nostro. La gravità è una forma di grammatica. I pianeti 
obbediscono alle regole della retorica. «La morte è la bocca da cui strisciamo fuori, 
l’orecchio a cui tendiamo», diceva tagliando il nastro rosso sangue teso tra gli stipiti 
dell’alta e stretta porta della Chiesa della Parola.   

Diffuso dalla Commissione della Gente Morta, parte della Scuola Vocazionale di Shelley 
Jackson per Parlanti con gli Spiriti e Ragazzi dalla Bocca in Ascolto (SVSJPSRBA)

libro liturgico
della chiesa della parola, o
chiesa della lettera morta

Un nuovo libro liturgico di Shelley Jackson
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Da quel giorno, chiunque abbia a che fare con la 
Scuola Vocazionale (membri della facoltà, studenti, 
impiegati, parenti in visita) è tenuto a radunarsi tra 
le sedute di legno massiccio ogni venerdì e vincolarsi 
alla morte – o come dicono gli studenti, “morire”. I 
Balbuzienti Alfabetici cadenzano sapientemente il 
discorso, trecento bocche rispondono furiose, e in 
ogni gola si risvegliano i morti. La cappella si riempie 
dell’aria oscura della Terra delle Bocche, nella quale 
le nozioni effimere hanno il peso di megaliti vecchi 
di duemila anni, le cose materiali ti guardano come 
lontani cugini e nulla di ciò che hai fatto è più quello 
che pensavi che fosse. I Tanatomatematici si calano 

nelle loro stesse bocche, mostrando a tutta la congregazione le loro facce “arrossate” o 
“facce da tonsille”, e fanno irruzione nella morte. Fuori, il grido degli uccelli si solleva 
come un muro di spine. 

La Chiesa della Parola, in teoria, non avrebbe bisogno di alcun libro liturgico dato 
che all’interno di essa ogni giorno è uguale al primo – vale a dire quello in cui la 
Fondatrice guidò la congregazione alla venerazione dei morti. Le sue tecniche di in-
versione del tempo servono a riportare ogni bocca alla funzione precedente, quando 
un’altra bocca era aperta al suo posto, per poter riprodurre quanto detto allora senza 
alterazioni. Ogni bocca veicola una voce precedente, che a sua volta ne veicola un’altra, 
che ne veicola un’altra e così via. Tutte assieme scavano un tunnel attraverso la storia, 
formando una sorta di corno auricolare attraverso il quale risuona la prima della serie: 
la voce del fu Clive Matty, che parlò attraverso la Fondatrice durante la prima echeg-
giante funzione.

Nella pratica, naturalmente, le piccole differenze riguardanti la cavità orale dei par-
lanti – un zeppola qui, un sovramorso là – si sovrappongono. Il corno auricolare coglie 
un difetto dopo l’altro finché non si sente più nulla. In questi casi le seguenti procedure 
ricalibreranno lo strumento difettoso. 

L’originale di questo testo, laboriosamente scritto a mano su trentasette pagine di 
un taccuino altrimenti vuoto e che cominciano, per caso o per scelta, da quella che 
dovrebbe essere l’ultima (così che la scritta composition book appaia sulla quarta di 
copertina, sottosopra) è stato fino ad ora l’unica copia esistente, dato che la SVSJ aveva 
deciso di non batterlo mai a macchina, per semplice negligenza o per la superstizione di 
poterlo allontanare dalla propria fonte. Alcuni sforzi furono compiuti, in ogni caso, per 
farlo sembrare dattiloscritto: le lettere sono minute e fregiate di grazie che somigliano a 
piccoli uncini (inducendo il lettore a un disagio semi-cosciente). La simulazione è por-
tata avanti al punto di avere una falsa “incisione” – in realtà a penna e inchiostro – sulla 
prima pagina, che rappresenta una bocca aperta molto mal disegnata, con più denti di 
quanti ci si aspetterebbe da Homo sapiens sapiens. 



25

LIBRO LITURGICO DELLA
CHIESA DELLA PAROLA

I. Della struttura della Chiesa, disposizione della sua Congregazione, ecc.
II. Dei vari Corpi della Congregazione.
III. Del modo in cui la Vocazione deve essere praticata giorno e notte durante tutto l’anno.
IV. Del modo in cui la funzione del venerdì debba essere officiata in maniera appropriata. 
Rituali, ordini e occasioni.
V. Delle Liturgie.
VI. Delle Letture.
VII. Dell’uso dell’Inchiostro Sacramentale, della Saliva e della Carta Masticata.
VIII. Dell’uso di bavagli, Bocche Artificiali, ecc.
IX. Dei Segni da usare durante le Funzioni.
X. Dei Servizi che gli Allievi devono prestare alla Comunità.
XI. Del modo in cui un Allievo morto debba essere spedito nella Terra delle Bocche.

I

DELLA STRUTTURA DELLA CHIESA,
DISPOSIZIONE DELLA SUA CONGREGAZIONE, ECC.

Il campus della Scuola Vocazionale sta alla cappella come gola e polmoni stanno a 
bocca e orecchie. Così, contrariamente all’uso informale, la Chiesa della Parola cor-
rettamente intesa non è solamente l’edificio concepito per la venerazione, ma l’intero 
complesso, perché i rituali nelle classi, nei refettori e nei dormitori sono sacri quanto 
quelli della funzione. 

La Scuola Vocazionale è un insieme di vecchi edifici (un tempo Centro di Recupero 
di Cheesehill per Ragazze Capricciose, tra le quali c’era la stessa madre della Fondatri-
ce) rovinati dal tempo e umidi persino in estate. La cappella è un edificio più recente, 
eretta sotto la direzione della Fondatrice in persona come un dito zittente rivolto al 
cielo, che non sembra avere nulla a cui spartire con le altre strutture di Cheesehill. Or-
ganizzata a livelli, come una sala operatoria – o come un orecchio con le sue spirali – ha 
il soffitto crestato di volte che potrebbe ricordare quello a coste di una cattedrale gotica, 
ma che somiglia molto di più a un palato.

La Lingua dei congregati, al centro della cappella, accoglie gli Aspiranti Ragazzi 
dalla Bocca in Ascolto, in pantaloni corti, giacca e berretto di flanella rossa. Al primo 
livello sopra di essa si allineano i Denti, affilati e integerrimi, in cappucci appuntiti di 
flanella inamidata color avorio. I livelli intermedi, chiamati Strigliata, Rimprovero o Mi 
hai deluso, sono occupati dal resto della congregazione – personale della cucina, donne 
di servizio, giardinieri e i visitatori ammessi dalla Gente Morta attraverso il proprio 
portavoce, il Portinaio. I Parlanti con gli Spiriti Esperti, o Salivari, con addosso cap-
pucci appuntiti di flanella inamidata rosso cardinale e attorno al collo un grande collare 

Shelley Jackson, Libro liturgico della Chiesa della Parola...
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rosa di cartapesta simile al usekh egiziano, chiamato Ugola (ma che in realtà rappresenta 
l’intera apertura faringea), si aggirano liberamente tra il pubblico di questa sezione, 
alcuni portando oggetti di culto come sputacchiere, bavagli, ecc., altri con i palloncini 
bianchi che rappresentano la Gente Morta (o, dicono i credenti, la contengono). I 
livelli più alti sono riservati ai defunti. 

Nel punto focale della sala c’è il presbiterio, dove il coro è disposto in livelli ascen-
denti. A sinistra i tartaglioni, a destra i balbuzienti. Le due metà del coro fiancheggiano 
un enorme Cavità, orientata verso il basso che sbuca lontano dalla vista della congrega-
zione, con in cima una coppa piena fino all’orlo della saliva dei devoti, raccolta in spu-
tacchiere a intervalli regolari durante la funzione e versata con la dovuta cerimoniosità. 
Di fronte alla Cavità, ma senza nasconderla del tutto alla vista, c’è uno schermo nero 
con un piccolo foro attraverso il quale la bocca della Direttrice, per tradizione pesante-
mente truccata, può rivolgersi alla congregazione. 

Le nicchie sui lati ospitano l’Albero Sbagliato (alla sinistra della 
cavità; a destra guardandola) e una piccola libreria della mastica-
zione (a destra della cavità). Nelle porzioni di parete libere, dove in 
una chiesa cristiana ci si aspetterebbe di trovare dell’arte sacra, alcu-
ne lavagne ricordano l’origine accademica della funzione e danno la 
possibilità ai parlanti di illustrare con dei diagrammi improvvisati il 
punto del loro discorso. 

II

DEI VARI CORPI
DELLA CONGREGAZIONE

La Direttrice, o Padrona Jackson.
La Commissione della Gente Morta, rappresentata da palloncini.

I Parlanti-con-gli-Spiriti Esperti, o Salivari.
I Denti, studenti anziani incaricati di mantenere la disciplina.

Gli Aspiranti Ragazzi dalla Bocca in Ascolto,
che insieme compongono la Lingua.

Il Coro o Alfabeto in Absentia, composto da due parti: i Tartaglioni –
che incespicano sulle consonanti; e i Balbuzienti –

che incespicano sulle vocali.
La congregazione generica, o Vocabolario.

I morti.
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III

DEL MODO IN CUI LA VOCAZIONE 
DEVE ESSERE PRATICATA GIORNO E NOTTE

DURANTE TUTTO L’ANNO

La scuola è la chiesa, la chiesa è la scuola; perciò ogni singolo studio dei Ragazzi dalla 
Bocca in Ascolto deve essere considerato un atto di devozione. Ogni discorso è una 
comunicazione con i morti, tutto ciò che avviene nella bocca è un discorso, ed è quindi 
svolto con la dovuta solennità. L’atto di mangiare è un discorso rivolto all’interno e va 
fatto con cura, il singhiozzo va ascoltato, non curato, ecc.

L’ordine del giorno (di tutti i giorni eccetto il venerdì, quando tutti devono radu-
narsi nella cappella per la preghiera) per i ragazzi ai primi livelli di formazione è: 

5.00: 

5.30: 
6.00: 

7.00: 
8.00: 

9.00: 
10.00: 
12.00: 
13.00: 
14.00: 
15.00: 
16.00: 

18.00: 
18.30: 
19.30: 

Ispezione della bocca, raschiamenti, unzione delle tonsille, raccolta di spugne, 
grucce e materiale di studio.
abluzioni, con particolare attenzione alla assoluta pulizia della lingua.
schiarimento della gola, ginnastica orale e stretching delle labbra. Per i ragazzi 
più grandi allenamento fortificante. Il martedì la lingua va frustata.
Primo Discorso Concreto Rivolto all’Interno, o “colazione”.
Silenzio e allenamento della voce (pratica di balbuzie, arrotazioni della lingua, 
scale di silenzio e arpeggi).
Giochi di parole (come Scarabeo, L’Impiccato, ecc).
Tanatologia e tanatogeografia.
Secondo Discorso Concreto Rivolto all’Interno (“pranzo”).
Autocancellazione, Gioco dei Morti, ecc.
Invocazioni.
Intervallo.
Per i più piccoli studio silenzioso o attività speciali, per gli studenti avanzati 
Dialogo con gli Spiriti, traduzione, ecc.
Indicazioni della Direttrice.
Terzo Discorso Concreto Rivolto all’Interno (“cena”).
Letture dai testi sacri della Fondatrice, gli Analetti. Il lunedì il testo inizierà 
con “Buongiorno, signor Hoptoad”. Il martedì con “Stavamo camminando 
per una strada di campagna costellata di ostacoli, ostacoli che si sollevavano 
dal linguaggio stesso e si rivolgevano a noi in modo brusco,”ecc. Mercoledì, 
“– hai la lingua?” Giovedì, “Sì, vero,” ecc. Venerdì, “Soffiando attraverso la 
trachea di un animale appena ucciso, è possibile riprodurre un suono mol-
to simile alla voce dell’animale stesso.” Sabato, “Ta-ma-ma-ka!” Domenica, 
“Non riuscivo ad aprire la bocca, ma ho aperto la parola in cui la mia bocca 
risiedeva,” ecc. 

Shelley Jackson, Libro liturgico della Chiesa della Parola...
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20.00: 

20.30: 
21:00: 

IV

DEL MODO IN CUI LA FUNZIONE
DEL VENERDÌ DEBBA ESSERE OFFICIATA

IN MANIERA APPROPRIATA.
RITUALI, ORDINI, OCCASIONI.

Per far sì che ogni membro della congregazione attraversi tutti gli stadi del percorso del-
la bocca, ognuna delle diciotto parti della seguente funzione sintetizza simbolicamente 
un importante stadio della vita della Fondatrice.

Nacque, con ovvia riluttanza, come qualcosa di detto molto lentamente, ma di 
un forte impatto.

l’esercizio: L’intera congregazione sta in piedi con la bocca socchiusa, come 
un unico Balbuziente (concentrazione sulla lettera I) e canta, “sono la cavità 
attraverso la quale sgorgherò nel nulla e questo torrente è esattamente la mia 
vita”, ecc. I Salivari devono piangere, battersi il petto, lacrimare x, ecc., com-
mossi da quello che è da considerarsi come una specie di funerale per qualcuno 
che lascia la nonesistenza e viene, come è stato, seppellito nella vita (in una bara 
rosa che puzza di animale).
Dal momento che il resto dell’esercizio è svolto dai morti, che non hanno 
bisogno di istruzioni, non è necessario entrare nei dettagli. 

Respirò, una forma di discorso semplificata. 

l’esercizio: Un piccolo mammifero, appena ucciso, viene suonato come una 
cornamusa, grazie ad alcuni fori appositamente praticati nella trachea e poi ri-
empiti con alcune cannucce per permettere la fuoriuscita controllata dell’aria. 

Pianse, forse rendendosi conto che sarebbero passati molti anni prima di potersi 
ricongiungere al Vocabolario infinito. “Nei miei gemiti ho trovato conforto e 
ho imparato la prima lezione riguardo al linguaggio: ognuno di noi può essere 
portatore di qualcosa che non possiederà né diventerà mai, perché in un solo 
singhiozzo piangono tutte le generazioni passate e future. Un vagito sono tutte le 

Abluzioni e preparazione del materiale, es. installazione delle spugne e/o at-
trezzi per l’allenamento individuale come grucce, supporti, tappetini per la 
lingua, sale bocca personali.
Ispezione della bocca e lubrificazione.
Riposo.

i – 

ii – 

iii – 
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parole, tutti i linguaggi in una sola volta”. La bocca del neonato si apre spontane-
amente in direzione della Terra delle Bocche, e attraverso di essa gridano a noi i 
nostri antenati – istruzioni, preghiere, domande. (Mi avete dimenticato? Avete poi 
trovato la ricetta che mi è caduta dietro il frigorifero?)

l’esercizio: Singhiozzi sincronizzati, con gestualità delle mani. I piangenti 
dilettanti vanno guidati attraverso le complesse variazioni di questo esercizio 
con una serie di semplici analogie (piangi a pistola, ora a tubo di scarico, ecc.). 
I Denti devono aggirarsi con spugne infilate alle estremità di alcune asticelle, e 
tamponare le lacrime che andranno versate in una beuta di Erlenmeyer, tappa-
te con del sughero, etichettate con la data di prelievo e archiviate nella libreria 
sotto la voce “Discorsi Liquidi”. 

Succhiò e più avanti mangiò: una forma di ascolto.  

l’esercizio: Una piccola bara (di farina di patate e acqua, distribuita all’ingres-
so) va calata in ogni bocca. Accompagnata dallo stridore dei Denti.

Pisciò e cagò, forme di discorso concreto. 

l’esercizio: i nodi approvati per i pannolini facciali sono più facili da dise-
gnare che da descrivere, si veda sotto. Alcune scuole satellite e gruppi di studio 
privati oggi usano i kit industriali in commercio come il TalkWad™, con le 
comode tasche da discorso elasticizzate, ma la vera SVSJ resta ancora legata al 
vecchio pannolino in tessuto, con le sue macchie indelebili che raccontano una 
storia ricca di igiene orale attraverso i discorsi controllati. 

iv – 

v – 

Shelley Jackson, Libro liturgico della Chiesa della Parola...



30

cadillac

Vomitò, un’altra forma di scrittura prematura.  
Dopo un picnic con borsch freddo e kielbasa calda, si sentì obbligata a tenere 

un discorso gutturale nel water e ne emerse dopo un po’ con uno sguardo preoc-
cupato. Assieme a un attacco di colon irritabile sopraggiunto qualche mese dopo, 
questo incidente diede adito a una proficua confusione tra la “giusta” e “sbagliata” 
estremità di una persona e cosa ne dovrebbe fuoriuscire. “Devo dire una cosa” 
avrebbe preceduto qualsiasi visita al water dalla quale sarebbe scaturito il suono 
inconfondibile di una discussione. Quella che quel particolare linguaggio potesse 
essere concreto (e anche se fosse comparsa l’ombra di un dubbio) fu una buona 
intuizione, malgrado la sua origine. 

l’esercizio: I Salivari rimuovono l’Ugola da sopra le proprie teste, la ruotano 
per mostrarne il lato più scuro e la orientano a turno verso ciascun membro 
della congregazione. Questi infilano solennemente la testa attraverso l’aper-
tura, in un gesto che, convenientemente, si riferisce sia al passaggio del cibo 
attraverso l’esofago, sia alla caratteristica posa supplice di coloro che confidano 
qualcosa di privato alla propria tazza.

Farfugliò. La Fondatrice spesso si riferisce a questo periodo come a una Età 
dell’Oro, durante la quale la Voce universale non si era ancora legata alle parole, 
così facilmente confondibili tra loro. Il suo tentativo di mettere assieme un’Or-
ganizzazione di Bambini alla stregua di un consiglio della corona, tra Cheeshill 
e dintorni, fu mandata a monte dal pregiudizio e dagli ordini restrittivi, ottenuti 
da un certo numero di madri attraverso alcuni tutori della legge senza dubbio ben 
foraggiati, dopo la squisitamente entusiastica ma forse imprudente e sicuramente 
orribilmente fraintesa Rivolta di Primavera. (Chi ha avuto la fortuna di trovarsi 
lì in quel momento, ricorda la gloriosa cacofonia di voci infantili sollevatesi in 
coro, mentre la Fondatrice correva avanti e indietro e incoraggiava coloro che 
erano rimasti in silenzio colpendoli con una piccola mazza, come un suonatore di 
xilofono alle prese con uno strumento gigante)

l’esercizio: alcuni scioglilingua, compresi quelli in altre lingue, devono essere 
recitati rapidamente dall’intera congregazione, poi solo dal coro. Gli “errori” 
devono essere rilevati e aggiunti alla liturgia delle parole mal pronunciate. 

Ascoltò. I suoi conigli, innanzitutto, di solito prima che venissero macellati e ap-
pesi in vendita nel banchetto ambulante della sua famiglia. Questi incontri pre-
maturi e frequenti con la perdita degli affetti, approfondirono la comprensione 
tanatologica del genio in erba che anche nei suoi ultimi anni di vita passava molte 
ore a confabulare con i suoi conigli, ascoltando attentamente le parole che nessun 
altro poteva sentire. 

vi – 

vii – 

viii – 
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l’esercizio: vengono distribuiti alcuni corni auricolari circolari. Gli studenti 
alle prime armi mettono un’estremità nelle orecchie e l’altra vicino alla bocca e 
intrattengono un colloquio privato, gli studenti avanzati invertono le estremi-
tà, permettendo alla Bocca in Ascolto di godere delle confidenze dell’Orecchio 
Parlante. 

Parlò. Ahinoi, le sue prime parole comprensibili non furono registrate! Non c’è 
dubbio che fossero già evidenti alcuni talenti inusuali. La Fondatrice ricorda di 
essere stata corretta (!) per alcune innovazioni grammaticali con implicazioni me-
tafisiche di vasta portata, come confondere il singolare con il plurale e parlare 
di sé in terza persona. È di questo periodo la scoperta che il pronome di prima 
persona, io, ben lungi dall’essere soltanto un segno di individualità, era l’unica 
cosa che avesse in comune con qualsiasi altra persona con la quale avesse parlato 
fino ad allora (soprassedendo sulle differenze di pronuncia).

l’esercizio: consultare DELLE LITURGIE.

Balbettò. 
Si crede che la Fondatrice abbia scoperto il potere del suo cosiddetto “impe-

dimento” quando, in lutto per un coniglio morto, vide brillare i suoi occhi vitrei. 
Tenne in vita il giustamente famoso Saltarello per buone ventiquattro ore (per 
essere precisi: ventiquattro ripetizioni della stessa ora) calandosi nella sibilante 
fossa dei serpenti della sola parola scusa – una prova di resistenza difficilmente 
eguagliata – dopo di che lei e Saltarello crollarono assieme. 

Un moscerino della frutta appiccicato al labbro di un balbuziente vivrà diverse 
ore in più rispetto a un moscerino della frutta in libertà, così come una risposta 
secca e convinta verso un moscerino morto può riportarlo in vita per alcuni se-
condi. Il tempo si misura in sillabe, Macbeth lo sapeva.  

l’esercizio: performance dell’Alfabeto in Absentia.  

Venne presa in giro. Derisa per la balbuzie dai compagni di scuola e rimproverata 
dai suoi genitori, pensò di ripulire le proprie frasi in arrivo dalle parole che non 
riusciva a pronunciare. Dire “no” quando intendeva “sì”, ordinare una gazzosa 
quando bramava una sarsaparilla, viveva la negazione della negazione, parlare 
meno piuttosto che non-non-sbagliare-a-parlare. Tutti i parlatori erano nella sua 
stessa posizione, pensava, giravano intorno a una grande parola indicibile, dando 
voce non ai loro sinceri desideri, ma a ciò che il loro linguaggio limitato gli per-
metteva di enunciare. Aveva un senso, allora, il fatto che la realizzazione fosse alla 
fine della “via impervia”, nel cuore del problema, inceppato e strillante. 

ix – 

x – 
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l’esercizio: La Fondatrice era convinta che ogni bambino che non avesse 
sofferto il castigo per mano dei suoi pari non sarebbe stato sufficientemente 
“intenerito”, e avrebbe incoraggiato gli altri allievi a un’esplosione di derisione 
incontrollata dalla quale il bambino preso di mira sarebbe uscito pallido e in 
lacrime. Una soluzione è quella di aspettare con una striscia di ovatta da av-
volgergli intorno alla testa finché non smetta per sempre di piangere, anche se 
pizzicato. Le lacrime, estratte dalla striscia per evaporazione e condensate in un 
alambicco, vengono poi distribuite con un contagocce come condimento per il 
cibo, dimostrandosi un efficiente rimedio all’autocompiacimento. 

Questo rituale, è stato concordato, può essere per la maggior parte svolto 
internamente, laddove l’esercizio può dirsi compiuto quando le lacrime del 
congregato sono colate lungo il volto fin dentro la bocca. 

Tacque. 
 La Fondatrice passò tre anni della sua gioventù in un silenzio rotto soltanto 

da occasionali sibili. (È una calunnia affermare, come alcuni membri anziani di 
Cheesehill hanno fatto, che fosse “impietrita dopo che suo papà fece quello che 
ha fatto a sua madre” – non furono mai trovate prove a suo carico, comunque.)

l’esercizio: è triplice. 

Sacrificio della LinguaI.	 .
Tutti i partecipanti tengono in bocca una lingua di carta, i Denti si muovo 
tra la congregazione tagliandone le punte.

II. Il Teatro della Bocca.
Prima di incanalare la voce morta, dobbiamo zittire quella viva. Non si 
tratta semplicemente di smettere di parlare. Dobbiamo imparare a deparla-
re. Questo produce una voce silenziosa. La carta è il comune mezzo per la 
produzione della propria voce da spettro: ci alleniamo a infestare ogni volta 
che scriviamo. Ma l’obbiettivo alla SVSJ è quello di restituire la scrittura 
alla bocca. 

La Fondatrice individuò un buon numero di modi di utilizzare la con-
duttività naturale della carta per trovare, mettere a punto, focalizzare e am-
plificare le voci dei morti. Come passo intermedio verso questo obiettivo, 
che richiede molto più tempo di quanto ne conceda la funzione del venerdì, 
una Miniatura del Teatro della Bocca fatta di brandelli di carta squadrati, 
viene tenuto in bocca per diversi minuti, quindi estratto e osservato.

xii – 



33

III. Zittire.
Il dito indice va tenuto alle labbra per tutta la durata della cerimonia. 
Uscendo in cortile, i celebranti zittiscono qualsiasi cosa emetta un suono: 
uccelli, veicoli, telefoni, cani che abbaiano, il vento, i loro stessi vestiti, 
passi, parlanti, gli altri zittenti. Devono inoltre, producendo suoni con le 
parti designate, zittire le proprie teste, occhi, bocche, gole, cuore, ginoc-
chia, piedi, alluci. La Chiesa stessa deve essere zittita, la Direttrice deve 
essere zittita, ecc. 

Durante il ritorno alla cappella uno shhhh prolungato deve essere man-
tenuto attraverso diversi cambi di respirazione, fino a che lo sputo comince-
rà a saturare le stoffe zittenti distribuite per raccoglierlo. Le stoffe vengono 
conservate per essere strizzate in una coppa per l’acqua dello zittimento. 

Lesse.
La lettura si colloca nel passato – occorre risvegliare i morti per ricordarsi da 

dove siamo partiti. La parola di si tira a sedere, scrollandosi di dosso zolle umi-
de e ragnatele, il si alza al suo turno, sollevando un braccio scheletrico mentre 
struttura punta un dito giudice. Naturalmente, tutto il guardare è guardare nel 
passato, come ha sottolineato de Selby, ma quel modo di guardare speciale che è 
leggere permette uno sguardo ancora più indietro rispetto al guardare ordinario, 
senza specchi né telescopi. Così, la lettura non è stata soltanto un indizio del suo 
futuro interesse verso i morti, ma una forma di Primo Contatto, sebbene non 
ancora riconosciuto come tale. Dopotutto, cos’è uno spirito? È un oggetto o una 
sostanza inanimata – una pezza di aria gelida, una luce che viene e va, un blob 
gelatinoso che cresce in cantina – dotata di alcune proprietà della vita intelligen-
te, ma non tutte. Porta la traccia dei pensieri e dei desideri di qualcuno che se n’è 
andato da tempo. 

E cos’è un libro?
Vale la pena aggiungere che la giovane Fondatrice, per la cronaca priva di 

tasche e quindi senza gomme da masticare, aveva l’abitudine, deprecabile per il 
bibliotecario di Cheesehill, di mettersi negli angoli a masticare pagine strappate 
con cura dai libri. È indubbio che la pratica di mangiare i libri, quanto quella di 
leggerli, la preparò al passaggio degli spiriti. 

l’esercizio: è triplice.

I. Alfabeto Omeopatico.
Uno dei più semplici progetti di costruzioni di carta assegnato agli studenti 
è quello di realizzare ventisei libricini, uno per ogni lettera dell’alfabeto, con 
una sola pagina dattiloscritta che riporti un solo carattere. Va poi assunto 
un libricino al giorno con un bicchiere d’acqua, come una vitamina. Du-
rante la funzione del venerdì, comunque, gli studenti sono incoraggiati a 
ingoiarli tutti e ventisei uno di seguito all’altro. 

xiii – 
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II. L’Albero Sbagliato.
I libri presi dalla libreria vanno masticati fino a formare palline di carta da 
appiccicare all’Albero Sbagliato. 

III. Lettura della Carta da Pacchi.
Consultare DELLE LETTURE.

Scrisse. Una forma semplice di viaggio nella terra dei morti. 

l’esercizio: l’inchiostro viene sparso, consultare dell’uso dell’inchiostro 
sacramentale, ecc., mentre i postulanti masticano gomme per cancellare o, 
negli ultimi tempi, fanno scorrere le dita su un’immaginaria macchina da scri-
vere. È proibito scrivere realmente all’interno della Chiesa. 

{xiv (a) – Alcune scuole satellite, arrivate a questo punto, hanno introdotto un Eserci-
zio estraneo. Ripudiamo con viva forza l’idea che la Fondatrice abbia mai intrattenuto 
“rapporti sessuali”, il che non vuol dire che non abbia mai conosciuto la passione – cer-
tamente il continuo passaggio degli spiriti attraverso quelli che, senza piegarci a facili 
indiscrezioni, possiamo supporre siano tutti i suoi orifizi, ha portato alla Fondatrice 
tanto piacere quanto qualsiasi frizione meramente mortale. Alcuni teorici avventurosi 
hanno proposto la visione del sesso come una sorta di respirazione, dentro e fuori, 
dentro e fuori, e gli entusiasti dell’ipotesi sono persino arrivati a dichiararlo come la 
migliore preparazione per il Dialogo con gli Spiriti , questo perché quello che, come 
nel dialogo, ognuno inala ed esala è solo in qualche modo riconoscibile come persona 
e spesso produce un rumore inquietante. L’argomentazione presenta i suoi meriti, ma 
ovviamente i “rapporti sessuali” e le loro varianti possono essere trascurate, come di-
mostra l’esperienza della Fondatrice, e molti giovanotti e ragazze si sono diplomate alla 
SVSJ e hanno intrapreso brillanti carriere nel Dialogo con gli Spiriti, come me, senza 
mai, mai – nemmeno una volta – e in nessun caso, introdurre furtivamente esercizi 
apocrifi e disgustosi nel programma scolastico sotto la falsa egida della Fondatrice, il 
che è al limite del criminale e mi chiedo se i colpevoli non debbano temere una ven-
detta dall’Aldilà.}

Diede voce ai morti.
Quando successe per la prima volta? Stava forse passeggiando tra i cardi giù 

alla vecchia fabbrica di pianoforti (chiusa dopo l’incidente, e ora in rovina), bal-
bettando tra sé e sé, come la gente della città dice che faceva spesso. Una di-
ciannovenne pallida con i capelli sporchi e una zampa di coniglio portafortuna 
saltellante tra le mani? Possiamo solo fare delle supposizioni, perché non ce l’ha 
mai rivelato. 

xiv – 

xv – 
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l’esercizio: dopo che la Commissione della Gente Morta ha affermato la sua 
presenza, attraverso i Salivari e i Dialogatori con gli Spiriti esperti, tra gli stu-
denti, la Direttrice, dietro il suo schermo, si rivolge alla congregazione, prima 
con le familiari anche se criptiche parole di Clive Matty, poi nella voce della fu 
Fondatrice, impartendo consigli e istruzioni.

Viaggiò lungo la via della bocca fino alla Terra delle Bocche. Il fatto che sia tornata 
è il segnale inequivocabile delle enormi abilità tanatomatematiche della Fonda-
trice. 

Si è diffusa tra gli studenti la credenza che non sia stata la prima a percorrere la 
via della bocca, ma che abbia costretto uno studente anziano ad aprire il sentiero, 
dopo avergli legato un filo attorno alla lingua e averlo obbligato a ingoiarlo facendolo 
uscire dall’estremità opposta. Avrebbe quindi tirato vigorosamente il filo intimando lo 
studente di non dire una parola e infine rivoltandolo da dentro a fuori. Ora, prima di 
tutto, questo metodo non funziona. Se non mi credete, provateci – lo abbiamo fatto 
tutti prima o poi, sperando di trovare l’approccio corretto. Secondo, l’assenza di una 
firma sui Primi Dispacci non è la prova di un insabbiamento – per niente, anzi avvalora 
la tesi che siano stati redatti proprio dalla Fondatrice. Perché avrebbe dovuto firmare 
quelli che erano, sostanzialmente, “appunti privati”?

l’esercizio:  gita nella Terra della Bocca. Il sentiero è segnato nella mappa a 
sinistra. (L’esercizio deve essere svolto soltanto da studenti avanzati e membri 
della facoltà.)

xvi – 
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Emise oggetti dalla bocca, che si crede fossero parole nel linguaggio dei morti più 
morti, e forse i mattoni che costruiscono il nostro universo materiale. Lasciamo ai 
pedanti il compito di dibattere sulla natura della sostanza di cui gli oggetti erano 
fatti, si trattasse di una forma di ectoplasma, di una forma di antimateria inerte, di 
una concrezione di muco secco o di una sostanza ancora sconosciuta. È veramente 
poco importante.

l’esercizio: conferenza tenuta dalla Direttrice che mostra una sequenza di 
oggetti in silenzio. La congregazione deve mostrare oggetti propri da fare ap-
provare, come ad esempio piccoli pezzi di legno, banconote, dentiere, ecc.

Morì, in qualche modo. Il normale corso del lutto fu interrotto dall’immediato 
risveglio della voce familiare nella bocca della studentessa anziana – ora la Diret-
trice – che è stata onorata dell’incarico di incanalarla. Le prime istruzioni disposte 
attraverso la nuova Direttrice furono di inserire i suoi resti mortali in una busta 
Manila di dimensioni ragguardevoli, marcata con il timbro RESTITUIRE AL 
MITTENTE. Fu portata alla cassetta della posta più vicina e da lì, pensiamo, 
raccolta dall’Ufficio della Lettera Morta, come desiderato dalla Fondatrice. 

l’esercizio: la congregazione interpreta la morte, seguendo la classica sequen-
za: (1) tenersi le gole, (2) tirare fuori le lingue, (3) fissare il vuoto, (4) barcollare 
e (5) stramazzare. Ogni bambino trovato morto dopo l’esercizio verrà aggiunto 
alla rosa dei notabili ex alunni e nominato davanti alla Commissione della 
Gente Morta. 

La seconda parte dell’esercizio spetta ai morti. È la stessa cosa della parte prima, 
solo al contrario. 

V

DELLE LITURGIE

– Ogni volta che si sente di farlo, uno studente può alzarsi, fare il segno delle labbra 
cucite e rivolgersi alla congregazione con trasporto e la bocca chiusa. Deve essere fatto 
ogni sforzo possibile per farsi capire. Gli ascoltatori, in risposta a quanto immaginano 
di sentire, possono fare quello che credono gli venga ordinato.

– Ogni sei mesi, la liturgia delle parole mal pronunciate, errori di battitura e solecismi, 
aggiornata di settimana in settimana, va letta per intero. 

– Ogni venerdì tutti i membri della congregazione sono tenuti a recitare la Punteggia-
tura nella sua interezza, con l’eccezione di parentesi aperte e chiuse, che sono di compe-
tenza del bambino e della bambina più giovani tra i Ragazzi dalla Bocca in Ascolto. 

xvii – 
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VI

DELLE LETTURE

Ogni venerdì un lettore designato sceglie un libro a caso e lo ricopre di carta da pac-
chi. Ogni libro così rivestito diventa il libro sacro (manuali meccanici, libri di ricette, 
testi scientifici, ecc.). Le letture vengono trascritte ed editate all’interno di un vangelo 
in continua crescita per gli studi futuri degli studenti accoliti. 

Gli interpreti disegnano il significato latente del suddetto testo, le azioni descritte 
vengono imitate dalla congregazione. 

ESEMPIO 1: “Solo per mostrare la sua versatilità, l’altro giorno un occhio mec-
canico ha preso il posto dello sterminatore di topi. Si trattava di un topo di gomma, 
ma l’effetto è stato lo stesso”. Spiegazione: uno sterminatore improvvisato distrugge 
un’effigie, ma la morte è reale. (La parola/topo di gomma è insieme vera e falsa.)

ESEMPIO 2: “Se stai dando uno spettacolo di burattini, è naturale prestare 
la voce ai burattini che svolgono l’azione. Siccome i burattini sono infilati sulle 
tue mani, ti senti parte del loro mondo e ti identifichi con il personaggio che stai 
animando. Scoprirai che puoi improvvisare i dialoghi e convincere il pubblico a 
imitarti”. Spiegazione: ogni essere umano è un burattino per i morti. Questo, in 
effetti, è il significato di essere un individuo. 

ESEMPIO 3: “È abbastanza comune che una terribile puzza di sudore si mani-
festi tanto frequentemente quanto un odore molto piacevole.” Spiegazione: il Di-
scorso è un emissione del corpo, e lo stesso è la puzza di sudore. Allo stesso modo 
tutti gli odori possono essere considerati una forma di linguaggio. I morti parlano 
attraverso di noi, qualsiasi cosa noi “diciamo”, così nella misura in cui ci concedia-
mo il viaggio verso i morti, abbiamo tutti la stessa proprietà di linguaggio. 

A discrezione della Direttrice, possono essere introdotte altre letture.

Shelley Jackson, Libro liturgico della Chiesa della Parola...
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VII

DELL’USO DELL’INCHIOSTO SACRAMENTALE,
DELLA SALIVA E DELLA CARTA MASTICATA

Questi materiali possono essere utilizzati in ogni momento della funzione, quando 
non sia in atto un’attività che lo impedisca.

I – Aspersorio a inchiostro.
Il pavimento deve essere cosparso di inchiostro con un aspersorio, recitando “Bocca, 

hai detto molte cose, inclusa questa,” ecc.

II – Singola goccia di inchiostro.
Da mettere sulla lingua per mezzo di un contagocce recitando, “Di chi è questa voce 

con la quale chiedo,” ecc.

III – Palline di carta con lo sputo.
Da masticare e aggiungere al bolo nell’anticamera.

IV – Saliva.
Il pavimento deve essere cosparso di saliva recitando, “Sto pensando a una parola,” 

ecc.

V – Briciole di gomma per cancellare derivate dalla cancellazione dei testi sacri.
Possono essere mangiate o sparse sul capo.

VIII

DELL’USO DI BAVAGLI, BOCCHE ARTIFICIALI, ECC.

Utili a reprimere le personalità inesperte dei novizi e dei membri del pubblico, o 
nell’aprire le gole oltre la loro naturale capacità.

I – Bavagli, Occhiali Protettivi, Auricolari.
Sono opzionali. Un cenno al Salivario farà comparire un membro novizio con una 

scelta di tubicini e filtri ad uso pubblico. Dall’epidemia del 1910 gli oggetti vengono 
sterilizzati prima dell’uso. Uscendo prego depositate i vostri oggetti usati nel cesto sulla 
destra della porta.

II – Bocche artificiali.
Da agganciare sopra la vera bocca. Se ne possono indossare fino a sette.
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III – Filtri e Tende.
Peli, la più importante parte già morta del corpo. Dai peli è possibile ottenere una 

tendina per la bocca, un filtro per il fiato, oppure entrambe le cose. È meglio che ognu-
no utilizzi i propri peli, a meno di non stare deliberatamente tentando di morire della 
morte di qualcun altro. 

IV – Abbassalingua, Stampelle, Cric.
Utili per espandere l’ampiezza della gola.

V – Corsetti Linguali, Giarrettiere, Redini, Sproni e Forche.
Per guidare le lingue inesperte.

VI – Pannolini Facciali.
Da indossare solo durante la parte V della funzione, o, con un permesso speciale, 

durante tutto il servizio per membri della congregazione che soffrano di logorrea in-
controllabile.

IX

DEI SEGNI DA USARE
DURANTE LE FUNZIONI

Devono essere impiegati in ogni momento in cui le parti del corpo richieste non 
siano impegnate.

I – Labbra cucite.
II – Indici infilati in una o entrambe le orecchie.
III – Entrambi gli indici nelle orecchie, spesso seguito da:

IV – Orecchie a coppa.
V – Indice introdotto nella bocca aperta.
VI – Indice in gola.

VII – Mano alzata, spesso sostenuta dall’altra, e accompagnata dal richiamo “Oh, 
oh, io, io”. Da ignorare categoricamente.

VIII – Leccare l’orecchio del vicino, sputargli in bocca.
IX – Piangere, colpire qualcuno in faccia, graffiare occhi e bocca con le unghie, ecc.

Shelley Jackson, Libro liturgico della Chiesa della Parola...
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X

DEI SERVIZI CHE GLI ALLIEVI DEVONO
PRESTARE ALLA COMUNITÀ

I – Ectoplasma.
La Scuola fornisce sufficiente ectoplasma per preparare le gole delle ragazze di Chee-
sehill agli spiriti adolescenziali, ovvero un “punchard” al mese e una fiala addizionale 
per l’Orario delle Visite, abbastanza per entrambi i genitori degli studenti in prova 
e per i vicini ficcanaso, e ai funerali un litro, a meno che non si tratti del funerale di 
uno studente, in qual caso ne fornirà due. 

Nota: in seguito allo scandalo del 1903, durante il quale, a causa dello scherzo di 
uno studente venne diffuso un dispaccio secondo cui l’ectoplasma della SVSJ non 
era altro che bianco d’uovo, occorre che ogni ectoplasma che si sospetti falso venga 
restituito alla Direttrice per essere analizzato. 

II – Frittelle o “Ciambelle”.
Ogni venerdì i membri della comunità di Cheesehill che partecipano alla funzione 
riceveranno una frittella con un buco al centro a rappresentare la bocca, zero, morte, 
il vento che soffia attraverso di noi. I colorati “confetti” sulla superficie significano 
che, anche se le nostre vite sono incentrate sul vuoto, dobbiamo prendere il tem-
po di assaporare i dettagli della nostra esistenza terrena. In ogni frittella bucata, o 
“Ciambella” il cuoco o frittellaio inserisce una matassa di ectoplasma.

III – Bavagli.
La scuola fornisce bavagli di crine e di balsa a tutti i membri della comunità di 
Cheesehill che desiderino zittire se stessi o gli altri.

Nota: i bavagli devono essere puliti e privi di segni di morsi.

IV – Boli.
La scuola si impegna a masticare tutti i libri (esclusa la  rilegatura) forniti dai mem-
bri della comunità di Cheesehill senza curarsi dei contenuti, e a restituirli sotto 
forma di bolo di palline di carta con lo sputo formate da pagine scelte oppure, se 
non specificato altrimenti, da una selezione di pagine operata dal masticatore, non 
più piccole di tredici millimetri, da consegnarsi umide. 

V – Servizi di Traduzione.
Dato che tutti gli oggetti materiali possono essere parole nel linguaggio dei morti 
più morti, gli studenti offrono il loro aiuto a tutti i membri della comunità di 
Cheesehill, a titolo gratuito, nel tradurre in una lingua comprensibile gli enigmatici 
oggetti sparsi per casa, ovvero grovigli di peli estratti dal lavandino, bezoari, utensili 
di difficile identificazione, ecc.
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XI

DEL MODO IN CUI UN ALLIEVO MORTO
DEBBA ESSERE SPEDITO NELLA TERRA DELLE BOCCHE

Lo sappiamo tutti: ogni tanto un allievo muore durante gli esercizi. Può essere per 
un difetto congenito o per qualche altra causa “naturale”. Può darsi che il programma 
fosse semplicemente troppo rigido per lui, oppure che con lodevole entusiasmo ma 
risultati deludenti abbia voluto sperimentare tecniche al di sopra delle proprie capacità. 
Si è perso nella sua stessa gola, ha praticato una tecnica di non respirazione senza nes-
suno a tenerlo d’occhio, si è strangolato da solo con una stretta mortale, ha pronunciato 
per caso una parola letale? Magari il dovere lo ha chiamato a un servizio più alto come 
studente rappresentante della Commissione della Gente Morta. O magari ha soltanto 
voluto farlo credere ai Salivari. La causa di morte deve essere stabilita prima di prendere 
qualsiasi decisione in merito al da farsi. Per fare questo è sufficiente chiederlo all’inte-
ressato, i morti non mentono. La risposta, naturalmente, non verrà direttamente dal 
cadavere, se non in circostanze del tutto inusuali, ma verrà riportata da uno dei nostri 
abili Ragazzi dalla Bocca in Ascolto. 

A prescindere dalla causa di morte, il ragazzo (anche il più cattivo e infido) deve es-
sere restituito al Vocabolario con tutte le cerimonie del caso. Un tappo di sughero deve 
essere inserito nella gola del morto e la bocca attentamente riempita di inchiostro. Una 
piuma d’oca va poi intinta nell’inchiostro e utilizzata per scrivere il nome del ragazzo su 
un foglio bianco. Dopo aver restituito la penna alla bocca, il foglio va piegato a forma 
di aeroplanino e mostrato ai congregati che risponderanno scrivendo i propri nomi sui 
propri fogli di carta. Vengono distribuiti alcuni cerini. 

Trecento aeroplanini di carta che bruciano in volo danno vita, statene certi, a una 
scena molto bella. 

¤

Illustrazioni di Shelley Jackson | ineradicablestain.com

Shelley Jackson, Libro liturgico della Chiesa della Parola...
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Quando facevano l’amore lui aveva sempre l’impressione di esser troppo piccolo 
per lei. Una volta dentro, dopo essersi arrampicato su quei seni enormi, gli 
sembrava di galleggiare in un’enorme tazza di tisana all’anice. Capitava spesso 

che arrivasse a dimenticarsi del tutto di ciò che stava facendo, persino del suo stesso 
corpo, del suo pene. Chissà dov’era, perso laggiù.

Ma non era solo un’impressione. Lei, che fosse presa o meno dal morbo del 
sentimento, tendeva a gonfiarsi a contatto con qualsiasi pene. Le era capitato per 
la prima volta a sedici anni. Il suo ragazzo dell’epoca – il primo – trovò che quel 
corpo gonfio non era il massimo per una scopata nella piccola utilitaria prestata dai 
genitori, e fuggì a gambe levate. Lei, di colpo rimpicciolita, pianse tutta la notte. Col 
tempo aveva imparato a convivere con quei seni giganteschi, coi fianchi larghi come i 
materassi di un vagone letto, con le caviglie come tronchi d’acero, ma restava il fatto 
che nel corso degli anni gli uomini avevano continuato a fuggire davanti a quel corpo 
improvvisamente immenso. 

Lui però era diverso. Trovava che lei avesse un’essenza delicata e che l’invadenza di 
quel corpo fosse una sorta di contrappasso, anche se non sapeva bene per cosa; in cuor 
suo, covava la speranza che un giorno quel corpo avrebbe imparato a non gonfiarsi 
durante l’atto sessuale. 

Quando la possedeva – meglio, quando lei si lasciava possedere – lui aveva 
quest’aria spaesata, un bambino alla prima colonia estiva: di nulla si lamentava e 
restava lì a godersi lo spettacolo fino alla fine. Lei non sentiva molto e gli orgasmi, 
quando c’erano, erano una festa rara: così per la maggior parte si faceva bastare l’aria 
tenera e il viso scemo di lui.

«Finirò col soffocarti» disse lei una sera a letto. Da lassù non riusciva a vedere 
molto. Lui era tutto preso dal giocherellare con la lingua nella vasta pianura in cui s’era 
ritrovato. Allora lei ripeté quella cosa sul soffocamento. «Ehi?» disse, «Mi senti?».

Ma lui non rispondeva.
Riemerse all’improvviso, proprio quando lei aveva avuto un primo accenno 

d’orgasmo. 
«Cos’hai detto?» chiese, col volto arrossato e la lingua di fuori. 
Lei ci pensò un attimo, ma ormai c’era poco da fare. 
Più godeva, e più gonfiava quel corpo.
«Niente» disse, «solo, ti prego: non fermarti».

¤

non fermarti
Marco Montanaro
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lincoln’s
corner
news

Da questo numero la rubrica di 
monitoraggio Una cosa piccola 
che sta per esplodere confluisce 

in LCN, sezione dedicata ad articoli, rac-
conti inediti e scouting (puro e non). Si 
comincia con Marco Piazza, forestale co-
masco e traduttore (trovate alcune sue fa-
tiche sul blog di Vicolo Cannery): il suo 
Igloo è uno scorcio di ordinaria anaffetti-
vità su scenari innevati. Segue un’avven-
tura del manigoldo Jolando Abbondanza, 
creatura di Srećko Jurišić già protagonista 
di Lo sciacallo marsicano, incluso nell’an-
tologia Trema la terra (Neo, 2010): riti-
ratosi in Croazia a produrre marmellate, 
perché sfibrato da una “vita dissoluta”, 
Abbondanza riceve la visita di un omino 
e un bull terrier con i quali ha dei con-
ti in sospeso. Si chiude con Mimmo de 
Musso, già letto su minima & moralia e 
ascoltato a 8x8, il cui As an old memoria 
ci è stato segnalato dal buon Matteo B. 
Bianchi, del quale ci ricorda Gatta gatta, 
il racconto pubblicato nella collana zoo 
di :duepunti edizioni, quella con le co-
pertine ricavate da escrementi d’elefante. 
No, dico sul serio.

¤

cadillac
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igloo
Marco Piazza

Bruno sa che finirà. Lo sa perché è 
così che vanno le cose, e lui non fa 
niente per evitare lo sgretolamen-

to che porta alla fine. 
Non è mai stato bravo nell’arte del-

la manutenzione. Ha sempre masche-
rato questa sua inettitudine dietro a un 
ostentato amore per le cose imperfette, 
rovinate, vecchie. È così che giustifica il 
fatto che la sua automobile abbia poco di 
funzionante, che gli elettrodomestici gli 
si rompano in mano, e così i rapporti con 
le persone. Accettazione della transitorie-
tà, la chiama lui. 

Sa che finirà. Glielo legge in faccia, ora 
che hanno appena fatto l’amore e Lena 
è seduta sul materasso, con le ginocchia 
raccolte al petto e le lenzuola a coprire le 
spalle. La stessa cosa gli era successa con 
tutte le altre. A un certo punto, in un 
preciso istante, un particolare del viso 
gli era diventato insopportabile. Pote-
va essere un neo sopra il labbro o una 
manciata di lentiggini sulla fronte o una 

piccola ruga fra le sopracciglia. Quegli 
stessi particolari che all’inizio lo aveva-
no attratto, improvvisamente erano il 
segnale che tutto stava per sfaldarsi, e 
che anche un pezzo di lui stava moren-
do. In quella fase di sfaldamento Bruno 
provava un senso di fastidio, una rabbia, 
che puntualmente sfogava sulla ragaz-
za di turno. A quel punto fare l’amore 
si trasformava in un gesto animalesco, 
una prova di forza. Come la belva che 
gioca con la preda, prima di divorarla. 
Non era più amore. Era irritazione verso 
quella piccola piega che si formava sulla 
guancia di Lena quando sorrideva. Face-
vano l’amore ma Bruno vedeva solo la 
piega che forma il solco nel quale cadrà 
una lacrima. 

Bruno sta già fumando la sigaretta che 
sancisce la fine dell’atto e la fine della 
loro storia. È bastato un secondo. Prima 
non lo sapeva, prima voleva costruirci 
una casa, insieme a Lena. Poi, uno a uno, 
tutti i mattoni sono crollati.
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«Mia madre ha detto che possiamo 
stare da lei, almeno fino a quando trove-
rai lavoro» dice Lena. «Intanto possiamo 
mettere da parte un po’ di soldi, per la 
casa».

Lui si alza e cerca il posacenere. Non 
la ascolta neanche. Spegne la sigaretta 
schiacciandola finché non resta nemme-
no un filo di fumo. 

«Senti» continua lei «ci andiamo al 
corso?».

«Quale corso?».
E poi non ha saputo dirle di no. Ha 

preferito continuare a osservare la ferita 
sanguinante, forse per essere lui preda. 
Forse per sentirsi vivo. Ferito ma vivo.

Erano in otto: Bruno, Lena, altre due 
coppie, un giovane coi pantaloni mime-
tici e una donna sui quaranta che dava 
l’idea di essere uscita senza guardarsi allo 
specchio. L’istruttore aveva la barba di 
due giorni ma la pelle liscia. Si muoveva 
con un fare da professorino e guardava 
tutti coi suoi occhi da boyscout. Non 
sembrava uno che ha passato molto tem-
po nella neve. E invece di neve ha parlato 
per due ore. Diceva che i fiocchi sono 
perfettamente simmetrici e che non ce 
n’è uno uguale all’altro. E questo cosa 
c’entra con l’imparare a sopravvivere in 
inverno, nel bosco? 

Il programma prevedeva un’escursio-
ne con le racchette da neve per quattro 
chilometri, pranzo nel bosco, costruzione 
degli igloo e pernottamento. Lena pren-
deva appunti e faceva domande mentre 
Bruno se ne stava zitto pensando ad altro, 
finché il professorino disse: assolutamen-
te niente alcol. L’alcol, diceva, è un vaso-
dilatatore e aumenta il flusso di sangue 
alle estremità del corpo, dando un’appa-

rente sensazione di calore, ma in realtà 
aumentandone le dispersione. Ha poi 
aggiunto che la maggior parte del calo-
re viene disperso dalla testa. Bene, pensò 
Bruno, insieme alla fiaschetta del whisky 
mi porterò un berretto.

Hanno parcheggiato le auto a metà 
valle e si sono radunati nel parcheggio. 
Lo spettacolo era talmente incantevole 
che per un momento Bruno si dimen-
ticò delle cose che si rovinano e poi si 
rompono e poi muoiono. Si dimenticò 
della sua rabbia e della piega di fianco 
alla bocca di Lena. Per un istante tutto 
era splendido, immobile, cristallizzato. I 
rami degli alberi erano ricoperti da un 
velo di ghiaccio trasparente, immacola-
to. Fino a quando sarebbe rimasto così? 
Il sole stava già raggiungendo l’altezza 
massima e Bruno si avvicinò a un albero 
e rimase a guardare con il naso all’in-
sù. Una goccia del ghiaccio che si stava 
sciogliendo lo colpì in volto. L’attimo di 
perfezione era già finito. Gettò la siga-
retta e si unì al gruppo che si era messo 
in cammino. 

Erano tutti estasiati dal paesaggio, 
tutti intenti a riconoscere le tracce degli 
animali sulla neve. Qualcuno diceva di 
aver visto un cervo dietro agli alberi e 
allora tutti gli altri appresso a chiedere: 
dove, dove? Distese di abeti con i rami ca-
richi di neve, stanchi. A Bruno facevano 
già male i piedi.

Raggiunsero una specie di conca sen-
za alberi, un avvallamento ricoperto da 
un manto di neve intonso. Poi bastarono 
dieci minuti del loro scorrazzare a rovi-
nare la perfezione. Mangiarono pane, 
cioccolato e frutta secca e poi venne il 
momento di costruire gli igloo. 
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Il professorino teneva il berretto cala-
to sugli occhi. Il suo naso paonazzo cola-
va e mentre parlava due puntini di saliva 
secca gli brillavano ai lati della bocca. Ce 
la metteva tutta a far vedere come si co-
struisce un igloo. Aveva anche dei disegni 
e con un picchetto e una corda aveva di-
segnato la circonferenza del primo igloo. 
Quando si è trattato di scavare i primi 
mattoni, però, era in evidente difficoltà. 
La neve era polverosa. Allora, diceva, bi-
sogna scavare più a fondo. Ma sotto era 
grumosa. Allora bisogna compattare la 
neve con la pala. Insomma, diceva, è dif-
ficile trovare la neve giusta.

Il giovane con i pantaloni mimetici 
si è messo a compattare la neve come un 
forsennato. A forza di badilate prepara-
va mattoni enormi che poi sovrappone-
va senza logica. Alla fine venne fuori un 
igloo a forma di cubo. Bruno lo guardava 
con disprezzo. Dall’altro lato la quaran-
tenne con un copricapo da eschimese si 
muoveva lentamente maneggiando una 
piccola paletta con la quale assemblava 
mattoncini sferici che metteva uno so-
pra l’altro formando una semisfera che 
assomigliava al guscio di una tartaruga. 
Anche lei veniva guardata con sospetto 
da Bruno, il quale invece, proseguiva cer-
cando di creare il mattone perfetto. 

Il professorino passava da un cantiere 
all’altro dispensando consigli. Compat-
tare la neve! Mattoni più grossi, mattoni 
più piccoli! Poi, stremato, si sedette di 
fianco al suo igloo.

Bruno usava una pala per compattare la 
neve e per scavare i mattoni, poi ci passa-
va sopra un’asse per togliere la neve in ec-
cesso. Erano splendidamente imperfetti. 
Asimmetrici, coi grumi che sporgevano e 

che se cercava di lisciarli tutto il mattone 
gli si sfaldava fra le mani. Erano imper-
fetti, ma li passava a Lena lo stesso. Lui 
faceva i mattoni e lei li metteva uno sopra 
l’altro. Era lei quella brava a costruire. 
Un mattone dopo l’altro. Poi si è seduto 
in disparte a fumare e a bere piccoli sorsi 
dalla fiaschetta. Lena lo ha raggiunto e 
insieme hanno finito il whisky.

«Non è venuto male, vero?»  Disse lei 
guardando l’igloo.

«No, siamo stati bravi. Secondo me è 
anche meglio di quello del boyscout».

Il buio arrivò velocemente e tutti si ritira-
rono nel proprio igloo, cinque mezze sfe-
re fluorescenti di un bagliore giallognolo. 
Bruno e Lena rimasero a guardare il cielo 
e i tronchi neri degli alberi. Poi uno dopo 
l’altro gli igloo si spensero e rimase solo 
il nero.

Bruno e Lena si sdraiarono nel gelo 
dell’igloo, uno di fianco all’altro. Ognu-
no nel proprio sacco, senza possibilità di 
contatto, con la borsa dell’acqua calda in 
mezzo alle cosce. 

Quando Bruno si girò per guardarla 
gli sembrò che la piega sul viso fosse spa-
rita o che non fosse poi così accentuata. 
Era quasi completamente buio e i suoi 
occhi avevano perso la capacità di notare 
i dettagli, per la stanchezza e per il whi-
sky. Pensò che era stanco e ubriaco. Si ad-
dormentarono così, ognuno nel proprio 
bozzolo sintetico, coperti da una calotta 
di ghiaccio nel buio gelido.

¤

Marco Piazza, Igloo
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intervallo

Laura Fanelli | laurafanelli.com
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del sole e del colore azzurro
Srećko Jurišić

I

L’ultima volta che vidi Jolando Abbondan-
za fu tre anni or sono, il giorno appresso 
ai fatti dell’Aquila. Fu un incontro fugace 
e lo vidi adrenalinico e tonico. Sorrideva, 
credo. Non ricordo bene, ma credo che sor-
ridesse. Lo vedevo così, per lo meno. Adesso 
lo vedo stanco e un po’ invecchiato, ma non 
troppo, non radicalmente. Mi pare più che 
altro che le belle linee del suo corpo siano 
dovute più al perfetto taglio dell’abito che 
indossa che al corpo stesso. È abbronzato, 
questo sì, e della migliore abbronzatura 
che un mezzosangue rom possa ricevere dal 
sole adriatico. È ancora l’uomo del destino, 
l’eroe principale, l’uomo del giorno e sa che 
alla sua disperata fuga deve seguire una tra-
gica morte e un’eventuale resurrezione. Si è 
solo stancato di essere l’uomo in fuga. 

II

Jolando Abbondanza se ne stava pianta-
to nell’acqua ormai da un po’. I piedi gli 
erano sprofondati nella sabbia fino alle 
caviglie e il vento leggero gli rubava le 
nuvolette di fumo del sigaro. Il suo abi-
to bianco si intonava con l’azzurro della 
giornata e Jolando era soddisfatto della 
cosa quanto inquietato: avere spazio nella 
mente per simili dettagli significava an-
che avere tempo libero in eccesso. 

Poi un filo di fumo tagliò vertical-
mente l’orizzonte. Abbondanza corrugò 
la fronte e strinse gli occhi, per vedere 
meglio. Distese le labbra in un accenno 
di sorriso, non perché gli venne veramen-
te di farlo ma perché da uno come lui ci 
si aspetta una cosa del genere. 

Un omino orientale arrivò di corsa, 
cercando di segnalare la propria presenza 
con le braccia. Jolando Abbondanza, sen-
za voltarsi, disse:

«Ho visto, ho visto». 

Gelem, gelem, lungone dromensa
Maladilem bakhtale Romensa
A Romale katar tumen aven,

E tsarensa bahktale dromensa?
A Romale, A Chavale 
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L’omino strinse la bocca per esprimere 
preoccupazione. Abbondanza guardò di 
nuovo l’orizzonte dove una microscopica 
imbarcazione si faceva lentissimamente 
sempre più grande: 

«Lo so che di solito arriva di venerdì 
e so anche che in due anni non ha mai 
sgarrato. Sali in casa e fai quello che devi 
fare. Io arrivo subito». 

L’omino scomparve rapidamente. A 
Jolando Abbondanza sembrò che la brez-
za fosse sparita, per lasciare spazio al cal-
do torrido. Che il battello a vapore con 
le provviste per l’isola arrivasse con un 
giorno di anticipo era una notizia che lo 
turbava. Non avrebbe dovuto perché non 
c’era assolutamente nulla di inquietante 
in un’imbarcazione a vapore centenaria 
carica di giornali e di generi alimentari, 
ma i due anni e passa di ozio l’avevano 
reso piuttosto paranoico e gli avevano 
sballato l’istinto, che non era più quello 
di una volta. Uscì dall’acqua e si avviò 
verso la casa credendosi gravido di pen-
sieri importanti mentre in realtà non era 
che dell’ansia.

III

Si capiva che il momento fosse topico 
perché era passato da poco mezzodì e il 
sole era ancora più forte, di un calore tal-
mente forte che doveva necessariamente 
scoppiare in qualcosa. La cosa più logica 
sarebbe stata che scoppiasse in un tuffo 
nelle acque del mar croato, ma l’ansietà 
che teneva Jolando per la bocca dello sto-
maco gli impediva di togliersi i vestiti e 
di gettarsi in mare così, svestito e indife-
so. Gli pareva piuttosto che la calura do-
vesse scoppiare in qualcosa di parecchio 
terribile. E in quel momento, nel mezzo 

dello splendore del solleone, in fondo al 
sentiero che dalla strada saliva verso la ca-
setta, Jolando Abbondanza vide apparire 
un uomo e un cane. Corrugò la fronte e 
strinse gli occhi, per vedere meglio. Di-
stese le labbra in un accenno di sorriso 
non perché gli venne veramente di farlo 
ma perché da uno come lui ci si aspetta 
una cosa del genere. Eh, sì, un uomo e 
un cane. 

IV

Quando l’uomo e il cane apparvero al 
cancelletto, Jolando Abbondanza era ada-
giato nella sua poltronissima di vimini e 
se ne stava semplicemente seduto. Un po’ 
perché effettivamente non aveva niente da 
fare, un po’ perché quell’ansietà crescen-
te lo paralizzava. Per il troppo sole non 
vedeva bene l’uomo, ma si capiva che il 
cane era bianco e, porco di quel cane, il 
cane bianco era un cattivo presagio; non 
ricordava bene di cosa, probabilmente di 
morte, se non peggio. L’omino sinotibe-
tano nel frattempo era uscito dalla casa 
e si era piazzato dietro di lui con un pa-
rasole bianco, a far ombra sul suo datore 
di lavoro. 

Il manuš col cane era ormai quasi ar-
rivato e sorrideva in segno di saluto. No-
nostante il caldo, indossava una giacca, il 
che significava una sola cosa: era armato. 
Il cane era un bull terrier bianco, dagli 
occhi minuscoli e con quel cranio biz-
zarramente conformato che contraddi-
stingue la specie. L’uomo si fermò e tirò 
il cane vicino alla gamba destra. Il cane 
ansimava. 
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V

«Il signor Jolando Abbondanza, suppon-
go?», fece.

«In carne ed ossa. Con chi ho il pia-
cere di conferire?», gigioneggiò Abbon-
danza. 

«Mi chiami pure Franco».
Brevissima pausa. Abbondanza pensò 

al modello di conversazione a cui ricor-
rere:

«Piacere di conoscerla, Franco. Come 
posso esserle utile?».

«Vengo da parte del Banco Regionale 
d’Abruzzo».

Altra brevissima pausa. Il toscano 
passò da una parte all’altra della bocca 
dell’Abbondanza, non perché gli ven-
ne veramente di farlo ma perché se uno 
fuma un toscano, lo fa.

«Non credo di avere un conto aperto 
presso quello stimabilissimo istituto di 
credito».

«Un conto aperto forse no, ma uno in 
sospeso, sì».

«Di questi tempi le banche italiane 
non godono di ottima salute. A volte si 
sbagliano: magari credono che uno deve 
loro danari e poi non è così. Qui, poi, sia-
mo in Croazia, io sono un uomo d’affari 
e lavoro con le banche locali». 

L’uomo col cane sorrise:
«Se le mie informazioni sono corret-

te, lei, Jolando Evelino Abbondanza, tre 
anni fa, più precisamente nella notte tra il 
5 e il 6 aprile 2009, dopo che la scossa di-
struttiva aveva colpito la città dell’Aquila 
alle 03.32, si è introdotto nell’edificio pe-
ricolante del Banco Regionale d’Abruzzo 
insieme ad alcuni complici sottraendovi 
una quantità di diamanti stimata tra dieci 
e dodici milioni di euro». 

VI

Jolando lo guardò senza tradire stupore: 
si aspettava che quel momento sarebbe 
arrivato, prima o poi: 

«Non so di cosa stia parlando».
«Non è una risposta originale».
«Non lo è nemmeno venire a chiedere 

la restituzione della refurtiva». 
«Confessa quindi?».
«Brav’uomo, se lei me lo chiedesse, io 

le confesserei anche di avere quattro testi-
coli, ma poi controllando, lei si rendereb-
be conto che il cotone delle mie mutande 
ne accoglie solo due. Metta a soqquadro 
la casa e se trova anche un solo diamante, 
se lo prenda». 

L’uomo col cane si fece serio, il che 
fu un bene, perché Jolando ebbe la con-
ferma di avere di fronte uno che perdeva 
facilmente la pazienza. 

«Non renda tutto più difficile, Ab-
bondanza. Sono tre anni che la cerco. 
Ho girato mezzo mondo seguendo le sue 
tracce. Stavo quasi per rinunciare, ma 
poi, per puro caso, mi sono imbattuto 
nella pista giusta». 

«Thailandia?».
«Esatto. Meritarsi l’espulsione dalla 

Thailandia per turpitudine morale richie-
de uno sforzo notevole».

Jolando Abbondanza sorrise. L’uomo 
col cane chiese: 

«Il cinese è un ricordo che si è portato 
da quelle contrade, immagino».

«L’ho comperato a Manila, gli hanno 
strappato la lingua con le tenaglie. Per 
ventitrè dollari ho avuto lui e una putta-
na che ho barattato per un gallo da com-
battimento poi infelicemente trapassato 
nello scontro con un chihuahua imbot-
tito di steroidi».

Srećko Jurišić, Del sole e del colore azzurro
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«Ma pensi lei, che storia». 
«Già».
Altra breve pausa, poi l’uomo col cane 

aggiunse:
«Signor Abbondanza, tornerò domani 

a mezzogiorno per prendere i diamanti».
L’omino orientale chiuse lentamente 

il parasole e lo poggiò contro la poltro-
na. Forse aveva in mente di agire, o si era 
semplicemente stufato di tenere il para-
sole, o altro.

VII

«Signor Franco, è inutile che faccia il 
duro con me e si metta qui a dettare 
ultimatum. Lo ha detto lei stesso che il 
colpo l’ho fatto con dei complici, ergo, 
pur volendo, potrei darle solo una pic-
cola parte del bottino. Come forse avrà 
avuto modo di appurare, io adesso sono 
un uomo d’affari, ho una piccolissima 
azienda e vivo modestissimamente. Lo 
sa cosa produco? Marmellate. Ne faccio 
una particolarmente buona di fichi, aran-
ce e mandorle. La mia vita dissoluta mi 
ha fatto sperperare i miei diamantini per 
mezzo globo terracqueo e ora campo di 
marmellate. Che lei ci creda o no. Che 
dei banchieri ladri assoldino un ex agente 
dei Servizi, quale suppongo lei sia, e me 
lo mettano sulle calcagna, non cambia la 
sostanza del problema. I soldi non ci sono 
e lei si trova su un’isoletta croata in mezzo 
all’Adriatico con il solo cane come alleato 
a minacciare un imprenditore agricolo. 
E poi dicono le piccole e medie imprese 
sono in crisi».

«Lo sa perché l’ho trovata?».
«Ancora Thailandia?».
«No, non solo… Perché si è fermato. 

Per quasi tre anni mi sono districato tra le 

sue bugie, i suoi depistaggi, mi stavo per-
dendo nel suo gioco di scatole cinesi. Lei 
sembrava sempre un passo avanti, sempre 
con una discreta quantità di vantaggio ri-
spetto a me. Ma poi si è fermato e di nuo-
ve malefatte non ce n’erano più. Quando 
un fuorilegge del suo calibro si ferma è 
perduto. Questo lei dovrebbe saperlo».

«È che a delinquere uno si stanca. A 
un certo punto ci si rende conto degli er-
rori e ci si ferma».

«Lo so, e credo sinceramente nel suo 
ravvedimento, così come credo anche 
nella sua onesta vita solitaria su quest’iso-
letta. La solitaria vita sua, all’ombra del-
la torrida estate... l’estate silente con i 
grilli sui rami, con le nuvole e gli uccelli 
nell’aria, con il mare che lambisce gli sco-
gli incurante d’ogni cosa, col garrire dei 
gabbiani e il lontano belare delle capre. 
La solitaria vita sua nella bellezza del cielo 
e dell’alto mare. Le nuvole e le vele che 
navigano verso l’ignoto. Sento sincero il 
suo pentimento e di personale, nella mia 
venuta, non c’è nulla. Ma purtroppo io 
debbo comunque chiederle la restituzione 
del maltolto. Mi ridia i diamanti nel suo 
possesso e non mi vedrà mai più, e potrà 
tornare a inscatolare marmellate…».

VIII

Non si capisce quale fu l’atteggiamento 
che irritò improvvisamente e a tal punto 
l’uomo col cane, ma l’atto d’insofferenza 
ci fu. Se ne stette immobile per qualche 
secondo, poi sciolse il cane. Questi si sca-
gliò a una velocità impressionante verso 
Abbondanza. 

Abbondanza, con lentezza, ma con 
sufficiente rapidità, prese il parasole che 
se ne stava poggiato contro la poltrona di 
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vimini in cui sedeva. Il cane spalancò le 
fauci, Abbondanza vi infilò dentro il pa-
rasole e lo aprì. La metamorfosi del cane 
in una specie di pavone scarlatto fu re-
pentina e sorprendentemente scenica sot-
to tutto quel sole. Non si udì né un guai-
to né altro suono all’infuori dello scatto 
del parasole e del tonfo della carcassa del 
quadrupede sulla pietra del portico. 

IX

Quando l’uomo col cane senza cane rea-
lizzò quello che era successo, disse: 

«Immagino che quanto ho appena 
visto dovrebbe farmi riflettere. Non oso 
immaginare cosa lei sarebbe in grado di 
fare con un’arma vera».

«Non lo immagini, allora. Guardi, 
mi sento fiacco, sono fiaccato dalla ten-
sione e dal sole che ho contro, tra l’al-
tro. Sono poco epico e non impugno 
una pistola da due anni. Mi limiterò a 
dirle come andranno le cose: lei sparerà 
a me, più che per punirmi, per la per-
dita del cane e del resto dei soldi che le 
devono  i suoi committenti. Poi il mio 
assistente le farà saltare le cervella con 
una carabina per cervi, un’arma molto 
potente. Non so se ha notato, ma l’omi-
no con gli occhi a mandorla che fino a 
un attimo fa vedeva alle mie spalle non 
c’è più. C’è, io apro il parasole, non c’è 
più. Ha notato?».

Abbondanza finì la frase e sorrise, ma 
debolmente. In realtà, nonostante la sicu-
mera sfoggiata, se la stava facendo sotto. 
Per scongiurare l’inevitabile, continuò a 
parlare: 

«Non abbiamo scelta. La mia lentezza 
fisica asseconderà il mio desiderio moral-
mortale di essere punito per quanto ho 

fatto, gliel’assicuro. Il suo zelo farà sì che 
lei prema il grilletto nonostante la consa-
pevolezza che morrà a sua volta. Un de-
stino ineluttabile, per entrambi». 

«Ha ragione…», disse l’uomo. Quin-
di estrasse la pistola e sparò. In quello 
stesso frangente la testa gli esplose e i suoi 
pensieri si sparsero nel vento leggero, che 
aveva appena ripreso a spirare.

X

Jolando Abbondanza rimase seduto con 
il panama in testa, come prima, consape-
vole di avere un buco nello stomaco. Rac-
colse tutto il coraggio di cui disponeva e 
guardò la macchia rossa sul panciotto. Si 
espandeva celermente, ma egli si convin-
se che non era grave. Se avesse potuto, 
avrebbe tirato un sospiro di sollievo. Si 
mise, sorridente, a pensare ai ciottoli di 
mare che hanno colori meravigliosi se 
immersi nell’acqua ma che una volta ti-
rati a secco, li perdono. Per continuare 
ad essere meravigliosi hanno bisogno di 
essere continuamente bagnati. Vedeva la 
cosa come la metafora dell’amore. Sentiva 
i passi muti e agitati dell’omino cinese e il 
rumore di quel cazzo di battello a vapore 
che sarebbe ripartito la sera stessa, con a 
bordo due cadaveri, sotto la luna che si 
rifletteva nel mare di vetro smerigliato. E 
con questo pensiero si lasciò svenire. 

¤

Srećko Jurišić, Del sole e del colore azzurro
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as an old memoria
Mimmo de Musso  

Come

Senza pensare a niente in particola-
re, aveva spento lo stereo. Mentre 
scendeva le scale che dalla sua ca-

mera portavano alla sala da pranzo, per 
un attimo Sergio si era fermato e aveva 
fissato il muro davanti a sé.

Arrivato in sala, aveva guardato fuori 
dalla porta-finestra, verso le montagne, 
censurando un pensiero banale: le nuvo-
le sembravano panna montata. Poi si era 
diretto nel cucinino. Sete. Voglia di succo 
di frutta. Voglia di finire presto il liceo. 
Voglia di cambiare città. Voglia di diven-
tare qualcun altro. Credere in qualcosa.

In soggiorno era buio, tranne che per 
il bagliore di un abat-jour, che fioriva tra 
il divano e il mobiletto del telefono. Una 
scarpa. Una gamba.

Sergio si avvicinò curioso. Suo padre 
doveva essere a lavoro. Alle quattro del 
pomeriggio solitamente lo era. 

Prima di capire quello che stava di-

cendo, aveva registrato il tono della sua 
voce (dolce e quasi da donna) con cui 
rispondeva a una voce che proveniva da 
chissà quale altra casa, un tono troppo 
compiaciuto e sottile per rivolgersi a un 
amico. 

A diciassette anni Sergio non aveva 
mai detto «ti amo» a nessuna ragazza, 
ma sentirlo dire da suo padre, seguito dal 
nome di una donna che non fosse quel-
lo di sua madre era stato come se quel 
bulbo di luce in soggiorno diventasse un 
ammasso di creta, scivoloso e informe, e 
gli stesse invadendo piano lo stomaco. 

Poi suo padre si era accorto di lui e 
aveva farfugliato qualcosa. 

Sergio tornò in camera e riaccese lo 
stereo.

as you are

Sergio soffocò un rigurgito e si massag-
giò lo stomaco, assorto nel lavorio della 
digestione; si coprì la bocca con la mano 
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chiusa a pugno, e guardò suo padre che, 
appoggiato con tutt’e due i gomiti all’al-
tro capo del tavolo, giocherellava con la 
forchetta e gli avanzi accantonati ai mar-
gini del piatto, dando di tanto in tanto 
uno sguardo alla tv, che balenava azzur-
rognola.

«Tu dimmi perché agli attori nani 
danno solo la parte degli gnomi di Nata-
le. Praticamente per tutto il resto dell’an-
no non lavorano», disse suo padre più a 
se stesso che a Sergio. Raschiò la forchetta 
sulla ceramica del piatto.

Sergio trasalì allo stridìo.
«Cosa?»
«I nani. Nei film. Fanno sempre gli 

gnomi di Natale».
Sergio si voltò verso lo schermo, regi-

strando stancamente delle immagini.
«Elfi. Si chiamano elfi».
Suo padre fece una smorfia. «Sempre 

bassi sono», disse. Cercò il telecomando, 
lo prese e cambiò canale. 

Carlo Conti disse: «La risposta po-
trebbe essere esatta, ma chissà», ammic-
cando alla telecamera.

Sergio si massaggiò la radice del naso.
«C’è l’aspirina, di là», gli disse suo pa-

dre, intercettando il gemito di suo figlio.
«Nello sgabuzzino?»
«No. No, non più. Tua madre ha spo-

stato le medicine. Lì, vicino al... Vicino 
al frigo, mi sa».

Sergio tenne a bada un altro rigurgito.
«Tanto non mi serve, l’aspirina. È la 

digestione che mi fa venire il mal di testa, 
mi sa».

«Mangi troppo velocemente».
«No, macché».
«Ti dico di sì. Ti dico di sì».
«Tu non hai mangiato quasi niente».
Sergio sospirò.

«Più tardi», disse poi.
«Più tardi che?», lo interruppe suo 

padre.
«Più tardi dovrei ripartire».
Suo padre lasciò la forchetta e bat-

té una mano sul dorso dell’altra. Sergio 
guardò le nocche di suo padre stringere 
lentamente, ma forte, le dita dell’altra 
mano, fino a farsi bianche; osservò le 
piccole rughe tra quei tendini, con un’at-
tenzione che lo avrebbe sorpreso, giorni 
dopo, nella sua cucina di Torino, quando 
gli sarebbero tornati in mente così vividi 
quei leggeri solchi e, con un sentimen-
to simile all’affetto, ma più vicino alla 
nostalgia, avrebbe ricordato come, ogni 
inverno, anni prima, gli raccomandava 
di spalmarci sopra una pomata frutto 
dell’esperienza dei pescatori norvegesi, se 
non si sbagliava, perché con il freddo si 
sarebbero arrossati, poi spaccati, e infine 
avrebbero sanguinato.

«Te la metti, la pomata?», disse Ser-
gio.

«Che pomata?»
«Le mani».
Suo padre allentò la presa dalla sua 

stessa mano, e le distese tutt’e due sulla 
tovaglia, osservandole.

«No, l’anno scorso non si sono spac-
cate. Ormai non la uso più».

«A me cominciano a spaccarsi».
«E allora devi cominciare a usare la 

pomata».
«Invecchio».
«Eh», fece suo padre. Sorrise. Tornò ad 

ammonticchiare i pezzi di carne ai bordi 
del piatto. Poi afferrò la bottiglia scura 
che era sul tavolo, la soppesò, e la inclinò 
per scrutare meglio il fondo. Si versò due 
dita di spumante, le ultime rimaste: più 
schiuma che altro, che rimase aggrappata 
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al bordo del bicchiere. Suo padre aspettò 
che la schiuma si dileguasse, con il bic-
chiere a mezz’aria; guardò lo schermo del 
televisore e poi suo figlio.

«La gente si è divertita», disse, beven-
do.

«Cosa?»
«La festa. La gente si è divertita, no?»
«Quella che non è rimasta fino alla 

fine».
«Hanno mangiato bene. Hanno be-

vuto tanto».
Sergio diede un’occhiata in giro. La 

sala da pranzo era tutta decorata, ma gli 
addobbi, i palloncini e le stelle filanti era-
no adagiati confusamente sui mobili, sul-
le sedie ribaltate e sparse, sul pavimento; 
alcuni piatti e bicchieri, vicino ai quali si 
aprivano piccole pozze di liquido, erano 
sparsi dappertutto, certi sbreccati, altri 
in frantumi; resti di cibo costellavano le 
piastrelle di ceramica bianca, macchie di 
sugo, verdure sfilacciate, pezzi di carne; il 
grande festone azzurro e rosso era ancora 
attaccato alla parete, ma solo da un’estre-
mità, mentre per il resto era come esau-
sto di fare il suo lavoro e riprendeva fiato, 
mollemente ribellato al proprio dovere, 
sui braccioli e sulle sedute del divano. 
Quello che delle lettere dorate si riusciva 
a leggere tra le pieghe, recitava BU EAN-
NO MIC ELE. 

Sergio si alzò, piano, facendo una 
smorfia e tenendosi lo stomaco. 

«Bevuto hanno bevuto», disse, solle-
vandosi dalla sedia.

«Si sono divertiti».
Michele guardò suo figlio con un sor-

riso, attendendo una risposta.
«Papà», disse Sergio, alla fine, «ma 

come cazzo fai a dire una cosa del genere? 
Te l’ho già detto: si è divertita la gente 

che non è rimasta fino alla fine. Che ti 
devo dire? Che si sono divertiti tutti? Eh? 
Vuoi che ti dica questo?».

Michele continuò a sorridere.
«Sei arrabbiato?», disse.
«Sono. Non lo so cosa sono».
«Hai mangiato bene. Tua mamma ha 

cucinato bene. Hanno tutti mangiato 
bene».

«Mamma starà tornando».
Suo padre guardò istintivamente la 

porta di casa. Si alzò, appoggiandosi alla 
tavola, e dopo aver trascinato un po’ i 
piedi tra alcuni pezzi di vetro, si sedette 
su di un’altra sedia.

«Non ce la faccio, a stare in piedi. È 
un periodo che non ce la faccio a fare 
nulla».

«Hai le scarpe slacciate», disse Sergio.
«Lascia stare le scarpe». Michele sop-

pesò di nuovo la bottiglia, e la ripose 
subito sulla tavola. Sospirò. «Come va la 
testa?».

«Meglio».
Michele si diede una veloce occhiata 

alle scarpe. Poi tornò su Sergio.
«Come ti va la vita?».
Sergio trattenne il respiro. Ripensò 

alla telefonata che aveva ricevuto due 
giorni prima. Sua madre che come quasi 
ogni domenica pomeriggio, sola in casa, 
si godeva gli unici venti, trenta minuti a 
settimana con suo figlio.

«Speriamo che il Milan vinca, stavol-
ta», aveva detto sua madre. «Così tuo pa-
dre non torna incazzato».

«Si diverte ancora a guardare le parti-
te. Quando crescerà?».

«Lascialo stare, poverino. Ha i suoi 
affanni».

«Affanni».
«Sei sempre così duro con lui».

Mimmo de Musso, As an old memoria
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«Cazzi suoi».
«Sembrano più i tuoi».
«Può essere».
«Sergio. Tuo padre sta male».
Sergio aveva tossicchiato.
«Tumore. All’intestino. Il dottore non 

sa a cosa sia dovuto. Tuo padre è sempre 
stato fissato per l’alimentazione e cose 
così. Gliel’ha trovato un mesetto fa».

Sergio aveva schioccato più volte la 
lingua che era diventata improvvisamen-
te arida.

«Sono cinque anni che non scendi. 
Che non vieni a casa»

«Lavoro».
«Dopodomani lui fa sessant’anni», 

aveva detto sua madre.
«Lui lo sa?».
«Eccome. È da due mesi che continua 

a dire che sta diventando troppo vec-
chio».

«Lo sai a cosa mi riferisco».
«Non lo so se lo sa. Ti ripeto che a me 

l’ha detto il dottore. Tuo padre non mi ha 
detto nulla».

«Lo sa o no?».
«Ti ho detto che non lo so.» Sua madre 

respirò nel ricevitore. «Credo di no. No».

as you were

Doveva partire, andare lontano. Il ven-
tinove giugno, il giorno del suo diciot-
tesimo compleanno (il cielo si stava ad-
densando di grigio, a dispetto delle pre-
visioni della mattina stessa, che avevano 
mostrato un sole talmente ottimista da 
cozzare con il pur positivo oroscopo che 
Paolo Fox aveva letto per il Cancro, poco 
prima), Sergio aveva comunicato la deci-
sione ai suoi. Dopo aver tenuto a bada 
con semplici parole lo sgomento seguito 

da crisi di pianto di sua madre, scosse via 
dalla spalla la mano che suo padre aveva 
pensato di battere, come un necessario 
attestato di noncurante complicità tra 
uomini. 

Era un anno che tutto quello che suo 
padre aveva fatto e detto sembrava ave-
re la consistenza di quel fiore di bitume 
luminescente che si era piantato nel suo 
petto. Quell’uomo sempre circondato 
da amici, che guardava il culo delle altre 
donne e riceveva in cambio pacche sulle 
spalle o semplici occhiatacce a seconda di 
chi aveva accanto, quell’uomo che tutti 
gli indicavano come unico giusto mo-
dello di adulto, quell’uomo altro non era 
che un disgustoso odore di brillantina, 
una patetica camicia mai sgualcita, una 
battuta volgarissima di una commedia 
pecoreccia.

Dalla corriera, Sergio aveva guardato 
il campanile della Cattedrale farsi sem-
pre più lontano e decrepito, e mandò a 
farsi fottere il paese, suo padre, l’astro-
logia, le stelle fisse, l’universo tutto, e se 
stesso.   

as I want you to be

«Come ti va la vita?».
«Mi va che sto qua con te. A questa 

festa».
«Faccio sessant’anni. Dovevi venire a 

vedermi invecchiare».
«Dovevi proprio rovinare la festa, alla 

fine? Tutte quelle cose che hai detto. Hai 
dato di matto, papà. Hai detto quelle 
cose orribili. Sei diventato. Pazzo, papà. 
Pazzo, da un momento all’altro. Furioso. 
Ma che. Guarda che hai combinato», dis-
se Sergio, disegnando con il braccio un 
semicerchio davanti a sé.



69

Suo padre si alzò, con difficoltà, e 
rimase fermo, per un secondo, a fissare 
lo stanco festone, che ancora resisteva, 
attaccato alla parete per l’eroico lembo. 
Poi lo prese tra le mani, e  lo lisciò con i 
palmi. Lo lesse.

«Te lo ricordi Pasquale? Il meccani-
co?»

Sergio annuì.
«Be’, un po’ di mesi fa, a Ferragosto, 

mi si sfascia la Punto. Una cosa al mo-
tore: le candele, forse. Pasquale è l’unico 
rimasto aperto. Lui sta sempre aperto, 
anche a Ferragosto, quando tutti sono 
al mare. Non ha altro, lui, una famiglia, 
niente, solo l’officina. Ci vado. Non c’è 
nessuno, qui in paese. Deserto, ti dico. 
Caldo. Sai che Pasquale ha l’officina un 
po’ fuori. Non so come ci arrivo, con la 
Punto in quello stato e tutto. Suono al 
cancello. Si apre e mi avvio con la mac-
china nel viale. Te la ricordi, l’officina di 
Pasquale, no? Apri il cancello, c’è il viale, 
che è tutto pietre e terra, e poi lo spiazzo, 
dove ci sono le macchine da riparare. Ci 
sei andato, no, sempre per la Punto? Pa-
squale sta sempre vicino a una macchina, 
o dentro l’officina. Be’, stavolta è dentro 
l’officina; il caldo, sai, e poi lì non c’e nes-
suno, oltre a me.

Esco dalla macchina e mi guardo in-
torno. Non vedo Pasquale. Faccio per an-
dare nell’officina, quando mi fermo. Non 
sono sicuro di averlo visto, ma l’ho visto. 

Un leone. Lì, sdraiato a pancia in giù 
sul tetto di una delle macchine da ripa-
rare. Un leone, ti dico, con la criniera e 
tutto. Sta lì a fissarmi, ma sembra che 
non mi veda, e se mi vede comunque 
non gliene frega nulla. Ma è un leone. 
Come quelli che si vedono in tv. Sto lì a 
guardarlo, impietrito. Insomma, che cosa 

avresti fatto tu? Saresti scappato, certo, 
ma non prima di essere rimasto lì come 
un cretino a chiederti se quello è un leone 
e se è davvero un leone a chiederti che 
cazzo ci fa lì, nell’officina di Pasquale, a 
Ferragosto, quando tutti sono al mare.

In quel momento esce Pasquale. ‘Pa-
squale’, gli faccio. ‘Che bestia, eh?’, fa lui, 
e io capisco subito che per lui è normale. 
Il leone e tutto. Completamente norma-
le. 

‘È un leone?’, faccio io. ‘Certo che è 
un leone’, fa lui, ‘sta di guardia. È vec-
chiotto, però. Sai, me l’ha portato mio 
cognato. Non sapeva che farsene.’ Ah, 
se te l’ha portato tuo cognato, penso io. 
E penso anche quello è un leone, Cristo 
santo. Dovrebbe stare nella savana, a fare 
il re, a mangiarsi le gazzelle, a ruggire. A 
spaventare a morte le giraffe, o che caz-
zo ne so io. E invece se ne sta qui, nel 
parcheggio, con gli occhi spenti. Perché 
nessuno sa più che farsene. Perché non 
fa nulla?, penso io. Perché non ruggisce, 
non si mangia quel coglione di Pasqua-
le».

Michele si asciugò un angolo della 
bocca con il dorso di una mano.

«I leoni», riprese. «Non dovrebbero 
invecchiare. Questo ho pensato stasera».

Sergio guardò fuori. Le montagne era-
no diventate più scure del cielo, e le stelle 
vi si perdevano dietro il profilo. Michele 
si avvicinò alla porta finestra, la aprì e 
uscì sul balcone. 

«Non sei abituato alle montagne, las-
sù, eh?»

«Vedo le Alpi tutti i giorni, papà».
«Sì, ma non così. Abiterai in mezzo alla 

città. I palazzi, i rumori. Tutta quella gen-
te. Le Alpi non sono queste montagne. Ti 
ricordi quando ti portavo a caccia?»

Mimmo de Musso, As an old memoria
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Sergio raggiunse suo padre. Cercò 
qualche luce, in tutta quell’oscurità, sen-
za trovarne.  

«Certo, che mi ricordo».
Sergio emise un lungo, pesante sospi-

ro. 
«Stai morendo, papà», disse, poi. «Hai 

il tumore. Me l’ha detto mamma. Sei vec-
chio».

Michele guardò lo spazio scuro che si 
allargava davanti e sotto di lui.

«Ti sei vendicato. Ce l’hai fatta, alla 
fine», disse. 

Sergio sentì che stava per vomitare. Si 
controllò. Il buio era diventato materia 
viscida e compatta. Sentì il fiore di pe-
nombra, dopo sei anni, finalmente spe-
gnersi. 

«Sai, la storia del leone non è finita», 
disse Michele. «Vicino alla macchina 
dove s’era sdraiato c’era un cane. Un bel 
cane. Una furia. La cosa buffa era che il 
cane era legato. Così in forma, era lui che 

doveva fare la guardia. Ho chiesto a Pa-
squale. Lui mi ha detto: ‘È troppo giova-
ne. Poi mi scappa.’ Il cane era impazzito 
dalla rabbia. Tirava quella corda, e tirava, 
e tirava, e tirava». 

Michele afferrò la ringhiera del balco-
ne, guardò in basso, si sporse in avanti.

I fari di un’auto apparvero in lonta-
nanza, serpeggiando tra gli alberi; i due 
fasci di luce occhieggiavano a intermit-
tenza tra la vegetazione nera, si insegui-
rono, sobbalzarono, non si raggiunsero 
mai, e sparirono nella notte. 

Sergio pensò ancora al buio. Al buio 
che a Torino mancava, ma che laggiù in-
ghiottiva tutto; le montagne, il paese, il 
balcone, le stelle fisse, l’universo: tutto 
era presente, ma pesante, e imperscruta-
bile. Irraggiungibile, ormai.  

as an old enemy.

¤
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