24 NOVEMBRE 1963
CIO CHE MIO FRATELLO CI HA LASCIATO

Susan Straight

io fratello ¢ nato il 24 No-

vembre 1963. Il Presidente

John E Kennedy ¢ stato assas-
sinato il ventidue e mia madre ha pianto
cosi forte che le sono venute le doglie. E
nato di mattina presto. Poche settimane
prima avevo compiuto tre anni e questo
¢ il mio primo ricordo: mia madre, in un
singhiozzo irrefrenabile, seduta su una
sedia accanto all’'orologio di legno che era
arrivato dalla Svizzera insieme a lei quan-
do aveva soltanto diciassette anni e si ¢
trasferita in California. Quell’orologio
svizzero, col suo tic tac ritmico e triste,
sempre ¢ comunque — anche ora, nel suo
salotto.

Provai a salirle in grembo — per con-
fortarla? per calmarmi? — ma ricordo che
non c'era spazio, cosl scivolai git e mi
sono sedetti ai suoi piedi, vicino ai pesi
di piombo a forma di pigna che penzo-
lavano dai cavi producendo il ticchettio.
Mio padre se n'era andato. Ci aveva la-

sciato — lei incinta, io che mi rifiutavo di
mangiare i nostri ultimi fiocchi d’avena
— e ora il presidente era morto. Quella
sera mia madre mi lascid con una vici-
na e ando all’ospedale da sola. La notte,
come succede sempre dalle nostre parti,
una violenta tempesta spazzo le colline di
Santa Ana, un posto di campagna, fatto
di case a una sola stanza e strade sterrate
nellentroterra della California. In qual-
che modo i vicini nutrirono me il gatto,
ma non chiusero la porta d’ingresso e il
vento la spalancd. Quando mia madre
tornd, il giorno dopo, la casa era circon-
data di cosi tanti arbusti ammucchiati da
ostruire le finestre, come cumuli di neve
marrone. Dentro, le stanze erano piene di
polvere sottile e sabbia che copriva il cor-
redino giallo che mia madre aveva lavora-
to a mano, da sola, in attesa della nascita
di mio fratello. Pianse, e pianse ancora, e
anche lui piangeva, le sue mani strette nei
pugni per settimane. Puli la culla e ve lo

21




adagio. Mi insegnd le parole corredino e
culla e, visto che ero 'unica femmina, mi
insegno a lavorare a maglia cosi come lei
aveva imparato in Svizzera, arrotolando il
filo con le mani intorno a caramelle dure
e luccicanti. Mentre muovevo gli aghi
per tirare i punti, il filo si srotolava dalla
caramella, e quando finiva io potevo fer-
marmi e metterla in bocca, erano al gusto
di menta o di burro e zucchero.

Ho tre fratellastri e sorellastre da mio
padre e dal mio patrigno, altri quattro
dalla mia matrigna, e molti aleri fratelli e
sorelle adottati che sono cresciuti insieme
a noi durante la mia infanzia. Mio fra-
tello Jeff e io, invece, abbiamo lo stesso
sangue. Abbiamo gli stessi capelli, bion-
di, spessi e ondulati, lo stesso spazio fra
i denti, lo stesso carattere spigoloso, dita
forti e occhi del colore dei jeans vecchi
di un anno.

Adoro leggere. Mi madre me lo ha
insegnato allora, a tre anni, cosi me ne
stavo tranquilla e non disturbavo la vici-
na che mi accudiva. A mio fratello invece
piaceva scorrazzare libero, impard a farlo
dal momento in cui inizid a camminare e
a portare con se i suoi primi sassi, le pri-
me lumache e fucili di legno. Eravamo la
stessa persona, ma io sfogavo la mia sre-
golatezza sui libri e andai all'universitd,
mentre lui imbiancava le case e coltivava
agrumi, e viveva in modo talmente libero
e fuori dagli schemi che, stando alle cate-
gorie del mondo moderno, lo si poteva
considerare invisibile. Pochissime erano
le tracce della sua esistenza. Non aveva la
patente, né la carta della previdenza so-
ciale, non era iscritto al fisco, poche foto.
Non ha mai avuto un computer né un
cellulare. Non gli piaceva neanche chia-
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marmi sul telefono fisso.

E morto dieci anni fa, a trentotto
anni. Oggi ne avrebbe quarantanove.

Mi manca ancora esattamente come
quando ¢ morto. Mi manca allo stesso
modo, ogni giorno.

Questo ¢ cid che mi ha lasciato:

Il suo giubbotto da lavoro della Levi’s,
foderato con pelle di pecora, e strappa-
to sulla parte sinistra, nel punto in cui
qualcuno gli ha tirato addosso dell’acido
da batteria. Lo ha lasciato quando se n'¢
andato dalla casa dove vivo tutt’ora, dove
lui aveva vissuto con me e mio marito
quando eravamo molto pil giovani. Ab-
biamo dovuto chiedergli di andar via, e
ancora oggi mi sento in colpa. Lui e i suoi
amici facevano quel tipo di vita che oggi
la gente guarda affascinata sullHBO, ma
era una vita pericolosa, c’erano di mezzo
droghe che non saprei nemmeno descri-
vere tanto erano artigianali e specifiche
del luogo in cui vivevamo, molto tempo
prima che se ne parlasse in tv. Quando
sono rimasta incinta, ho dovuto scegliere
i miei bambini. Indosso il suo giubbot-
to solo in inverno quando il vento ulula
scendendo dalle montagne che scalavamo
da piccoli. Quando lo indosso le mie figlie
dicono che sembro esattamente come lui,
come eravamo noi — poveracci bianchi e
pazzi dell'entroterra californiano.

Ma ci siamo divertiti tanto.

Mi ha lasciato Coco, la sua gallina
messicana da combattimento. E di estra-
zione chihuahua. Ora ha dodici anni.
Mio fratello lavorava come custode di
una fattoria, in mezzo a un aranceto cir-
condato da un ranch nel quale un uomo
di nome Little Jose coltivava palme e uno
di nome Big Jose allevava galli da com-



battimento. Coco era la madre di alcuni
di loro, ma mio fratello non ce la faceva a
farla combattere, cosi la addestro a starse-
ne seduta al suo fianco sul divano a guar-
dare il football in tv e mangiare Doritos.

Quando abbiamo ereditato Coco,
non era mai stata in un pollaio né lasciata
libera di correre per un cortile, era troppo
aggressiva. Provo a uccidere le altre galli-
ne e dovetti darle una gabbia tutta per lei.
Ora, dieci anni dopo, fa ancora le uova,
le protegge con piglio assassino e io non
le raccolgo mai. Mi tollera. Mi ascolta.
Quando la lascio uscire, mangia le banane
e mi studia con calma. Devo nascondere i
miei polli, americani e inglesi, nelle loro
gabbie con alcune assi di legno, altrimen-
ti si fionderebbe contro la rete uncinata e
ne uscirebbe col becco grondante sangue.
E fatta cosi. La prova dell’amore di mia
figlia pilt piccola per il suo zio scompar-
so ¢ il modo in cui si occupa di Coco,
che una volta ha provato a mangiare un
dente di leone intero e si stava strozzando
con il gambo. Ce ne accorgemmo dopo
qualche ora e per la prima volta presi in
braccio Coco mentre mia figlia estraeva il
lungo filamento verde dal becco aperto.
«Credo che sia la cosa pili spaventosa che
io abbia mai fatto», mi sussurro. «Ma era
la gallina dello zio Jeff.

Mi ha lasciato un albero. Il mio re-
galo di compleanno, diciassette anni fa.
Un albero che ha coltivato partendo da
un seme grande come un granello di
pepe, immerso in una nuvola morbida
chiamata lanugine. Un albero brasiliano
con la corteccia verde come un’iguana e
spine grandi come coltelli da carne. Lha
piantato vicino alla striscia di marciapie-
de davanti a casa mia. «E il vostro albero

da guardia, per quando non ci sono io»,
ha detto a me e alle bambine. «Chiunque
provi a darvi fastidio lo vedra».

E ora lui non ¢’¢. In autunno sull’al-
bero sbocciano fiori rosa grandi come or-
chidee, e l'ultimo fiore cade appena pri-
ma il suo compleanno. Poi le nuvolette
di cotone bianchissimo che ricoprono i
semi neri se ne vanno per tutto il quar-
tiere, spinte dal vento che arriva quando
lui mi manca di pitt. Ogni anno i vicini
dicono, «F l'albero di tuo fratello, guarda
quanta lanugine».

Mi ha lasciato una vecchia paletta da
giardino e un CD dei Lynyrd Skynyrd
per insegnare le sue canzoni preferite
alle mie figlie. Abbiamo messo Simple
man mentre la gente entrava per il ser-
vizio funebre e Free bird durante la ce-
rimonia. «Stai scherzando, vero?» mi ha
detto qualcuno mentre raccontavo que-
sta storia. «E la gente teneva in aria gli
accendini, come a un concerto?» «Siamo
di Riverside», ho risposto, «Lironia non
sappiamo cosa sia». Mio fratello di certo
non scherzava. Quando viveva qui, ri-
spondeva al telefono dicendo «Che cazzo
vuoi?» e quando gli ho fatto notare che
poteva essere qualcuno dal mio nuovo
lavoro all’universitd mi ha detto, «Anche
loro vogliono qualcosa. Non mi impor-
ta chi siano. Tutti vogliono qualcosa» e
poi si ¢ messo a cantare Everybody wants
some, I'inno dei Van Halen.

Quando in auto arrivava Free bird,
come ¢ capitato spesso negli anni in
cui ho portato in giro le bambine, loro
si tranquillizzavano immediatamente e
stavano in silenzio mentre alzavo il vo-
lume al massimo in suo onore. Non ho
mai pianto davanti a loro, ma ora sono
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grandi — la pit1 piccola ha preso la patente
il mese scorso — e sono libera di sfogar-
mi quando sento passare quella canzone.
Guido attraverso il deserto, o lungo i
tratti pilt scuri dell’autostrada appena a
Nord della piccola casa dove ci portarono
appena nati dall’ospedale che sta ad ap-
pena tre isolati da dove vivo ancora, dove
lui viveva con me, dove lui, una notte, ha
abbattuto con un machete alcune enormi
piante di agave perché era arrabbiato con
qualcuno e non voleva usare il machete
per vendetta, il che ha creato un’apertura
sulla strada dove I'albero spinoso coi fio-
ri rosa ora svetta nei suoi quindici metri
d’altezza. Il mio ex marito ha ricordato
questo episodio la settimana scorsa, «<non
indossava mai la maglietta ed era tutto
ricoperto di sangue». Alcune gocce del
suo sangue sono cadute sul legno del da-
vanzale del soggiorno, si vede che stava
controllando quando sarei rientrata.

Ho perso le sue parole, ma ho le sue
parole. Un giorno, uno spacciatore che
per un periodo ha vissuto nel mio quar-
tiere ha strisciato la fiancata del mio fur-
gone , il mio amato furgone di seconda
mano appena comprato, che usavo per
portare in giro le bambine. Si ¢ rifiutato
di pagare i 324 dollari di danno e mio
fratello mi ha detto, «se non riesci a farte-
li dare, ci vado io a prendere i soldi, sara
un piacere. Glieli tirerd fuori dai denti».

Li ho riavuti. Quello ¢ stato il suo
modo di dirmi che mi amava, per tutta la
vita. Potava gli alberi con la sua motose-
ga, mostrando alle bambine il grosso sfre-
gio sulla sua pancia di quando ¢ schizzata
indietro colpendolo mentre stava taglian-
do un Orangewood per venderlo. «Vuoi
togliere tu i punti allo lo zio Jeff?» diceva
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con la voce da matto. Ci portava arance,
pompelmi, avocado, pomodorini e legna
da ardere.

Ho ancora cinque ceppi di Oran-
gewood, non riesco bruciarli. Ho provato
a metterli nel vecchio camino di pietra
che a lui piaceva tanto, ma non ci riesco.
Se ne stanno accanto ai ciottoli di fiume
che mi ha aiutato a raccogliere e alla fine
dell'inverno li pulisco dalle ragnatele.

Mio fratello ha dipinto casa mia ven-
tun anni fa, col suo gruppo di imbianchi-
ni amici da una vita. Il suo primo capo,
I'uomo che lo ha assunto a diciassette
anni, era qui la settimana scorsa perché
¢ arrivato il momento di dare una rin-
frescata. Suo fratello sta carteggiando le
tegole di legno, e io ho frammenti della
vernice di mio fratello sulle mani, pezzet-
ti di verde e rosso, come piccole unghie, e
mi viene da piangere. «Tuo fratello aveva
un occhio per i colori come nessun altro»
mi ha detto il suo mentore. «Riusciva a
vedere come legano le tinte fra di loro.
Non te ’ho mai detto, ma lui era il mio
Bukowski. Diceva sempre la cosa giusta.
Se qualcuno andava avanti a blaterare
come un idiota, tuo fratello scuoteva la
testa e diceva, “Ah, non siamo sulle stesse
frequenze”».

La radio. Non ha mai avuto un iPod.
Avevamo una radio a transistor, gialla e
tonda come un pompelmo, che penzola-
va attaccata a una catena dal manubrio
della bicicletta, e trasmetteva i Van Ha-
len. Runnin’ with the Devil. Everybody
wants some.

«Sistemate I'orologio» diceva mia ma-
dre quando si accorgeva che il terribile
tic-tac che tanto odiavamo si era fermato,
¢ lui tirava le corde coi pesi a forma di



pigna cosi forte che lei si metteva a urlare.
Quando era un bambino ci si appendeva
penzolando, in quel salotto cosi piccolo.

Mio fratello ¢ morto dopo che il suo
pick-up ¢ andato a sbattere contro la pal-
ma di fronte al Jack in the Box a un mi-
glio da qui, a pochi isolati dall’ospedale
dove entrambi siamo nati. Il suo migliore
amico, fin da quando avevano cinque
anni, quello che era sempre stato con lui
durante i brutti periodi e che lo aiutd a
dipingere questa casa, solo tre giorni pri-
ma aveva investito e ucciso una persona.
Mio fratello era sul furgone quando &
successo, dovevano imbiancare da qual-
che parte. Due giorni pitt tardi, ando a
casa del suo amico dove trovo la polizia e
se la dette a gambe, imboccd I'autostrada,
vold verso l'uscita pilt vicina a casa mia e
si schiantd contro I'albero. Quel giorno
mi aveva lasciato un messaggio in segre-
teria, che non avevo sentito, dicendo che
sarebbe passato. Stava venendo qui?

Ho conservato le sue parole per tutti
questi anni, nella vecchia segreteria tele-
fonica, fino a quando ho iniziato a scri-
vere questo racconto, esattamente dieci
anni dopo la sua morte. La piccola scato-
la quadrata di plastica beige ¢ appoggiata
su una mensola di legno in cucina, sotto
un'altra mensola di legno sulla quale ¢ ap-
poggiato un cesto di vimini intrecciato a
mano che i miei genitori hanno compra-
to in Messico quando mio fratello aveva
soltanto dodici anni ed eravamo in viag-
gio verso il Chihuahua, e che ora contie-
ne parte delle sue ceneri. Parte delle sue
ceneri le ho io.

Poi una tempesta ha fatto sbattere tutte
le porte e le finestre, il mio cane stava

impazzendo, ¢ corso in cucina e ha fatto
cadere la segreteria telefonica dalla men-
sola e il messaggio che avevo conservato
per anni si ¢ cancellato. La segreteria fun-
ziona, ma la voce di mio fratello non c’¢
pit.

Lo posso ancora sentire, comunque:
«ehi, sono Jeff, lo zio Jeft», dice, pazzo
come sempre. «Passero a portarvi un cuc-
ciolo. A dopo.»

I messaggio lo ha lasciato la mattina.
Il suo furgone si ¢ schiantato alle otto di
quella sera, mentre eravamo all’allena-
mento di basket nella palestra della scuo-
la, poco lontano.

Esattamente un anno dopo, ero a col-
loquio con Vendela Vida, per il primo
numero di Believer. Siamo tornate a casa
dalla palestra a piedi, insieme alle bam-
bine. Le ho detto che ho sentito le sirene
ma non ci ho badato, perché si sentono
sempre le sirene, qui. Le ho mostrato la
palma contro la quale ¢ andato a sbatte-
re.

E di quelle con la corteccia che si so-
vrappone e forma un reticolo di peluria
marrone, identica a quella nel nostro
giardino quando eravamo piccoli. Gioca-
vamo con la corteccia e costruivamo cose
con la peluria. Ci piaceva camminare per
le colline sassose vicino a casa, i Sugarlo-
afs si chiamano. Ci stavamo per ore, con
quaranta gradi in estate, solo noi bambi-
ni, niente aduld, e ci portavamo dietro
picconi, martelli, secchielli e pale. Era
la nostra miniera d’oro. Ci mettevamo a
scavare e cercare quello che per noi era
prezioso. La mica. Raccoglievamo strati
di argento e oro: saremmo diventati ric-
chi. E lo eravamo, eravamo completa-
mente liberi. A nessuno importava quello
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che facevamo, ed eravamo i bambini pil
fortunati al mondo. Il vento penetran-
te che saliva per le colline dal deserto, i
falchi sopra le nostre teste, i coyote che
ci osservavano a distanza mentre scava-
vamo.

Non ho un altare, non ¢’¢ una lapide
in memoria, niente che qualcuno potreb-
be considerare di valore. Ho Coco che mi
scruta ogni mattina quando le do i pezzi
di granoturco e le sue banane preferite —
mai denti di leone, mi ricordano le mie
figlie — e indosso il mio giubbotto quan-
do salgo su per quelle colline che nessuno
potrebbe definire belle. Quando mio fra-
tello e i suoi compagni del quartiere, an-
che se alcuni di loro ci avevano gia lascia-
to la pelle, erano al massimo dello sban-
do, lui e un suo amico comprarono della
dinamite da un tipo dell'Orange County.
La trasportarono per cinquanta miglia
nel bagagliaio di un’auto, lungo una del-
le autostrade pilt trafficate d’America, in
orario di punta perché avevano perso la
cognizione del tempo. Prepararono alcu-
ni lanci missilistico verso le colline, per
vedere cosa sarebbe successo quando la
dinamite sarebbe scoppiata. «<Ma i missili
non sono mai atterrati abbastanza vicino
da poter vedere il buco», disse mio fratel-
lo quando mi racconto la storia, ridendo.
«Sono sempre andati dall’altra parte».
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