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24 novembre 1963
ciò che mio fratello ci ha lasciato

Susan Straight

Mio fratello è nato il 24 No-
vembre 1963. Il Presidente 
John F. Kennedy è stato assas-

sinato il ventidue e mia madre ha pianto 
così forte che le sono venute le doglie. È 
nato di mattina presto. Poche settimane 
prima avevo compiuto tre anni e questo 
è il mio primo ricordo: mia madre, in un 
singhiozzo irrefrenabile, seduta su una 
sedia accanto all’orologio di legno che era 
arrivato dalla Svizzera insieme a lei quan-
do aveva soltanto diciassette anni e si è 
trasferita in California. Quell’orologio 
svizzero, col suo tic tac ritmico e triste, 
sempre e comunque – anche ora, nel suo 
salotto. 

Provai a salirle in grembo – per con-
fortarla? per calmarmi? – ma ricordo che 
non c’era spazio, così scivolai giù e mi 
sono sedetti ai suoi piedi, vicino ai pesi 
di piombo a forma di pigna che penzo-
lavano dai cavi producendo il ticchettio. 
Mio padre se n’era andato. Ci aveva la-

sciato – lei incinta, io che mi rifiutavo di 
mangiare i nostri ultimi fiocchi d’avena 
– e ora il presidente era morto. Quella 
sera mia madre mi lasciò con una vici-
na e andò all’ospedale da sola. La notte, 
come succede sempre dalle nostre parti, 
una violenta tempesta spazzò le colline di 
Santa Ana, un posto di campagna, fatto 
di case a una sola stanza e strade sterrate 
nell’entroterra della California. In qual-
che modo i vicini nutrirono me il gatto, 
ma non chiusero la porta d’ingresso e il 
vento la spalancò. Quando mia madre 
tornò, il giorno dopo, la casa era circon-
data di così tanti arbusti ammucchiati da 
ostruire le finestre, come cumuli di neve 
marrone. Dentro, le stanze erano piene di 
polvere sottile e sabbia che copriva il cor-
redino giallo che mia madre aveva lavora-
to a mano, da sola, in attesa della nascita 
di mio fratello. Pianse, e pianse ancora, e 
anche lui piangeva, le sue mani strette nei 
pugni per settimane. Pulì la culla e ve lo 
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adagiò. Mi insegnò le parole corredino e 
culla e, visto che ero l’unica femmina, mi 
insegnò a lavorare a maglia così come lei 
aveva imparato in Svizzera, arrotolando il 
filo con le mani intorno a caramelle dure 
e luccicanti. Mentre muovevo gli aghi 
per tirare i punti, il filo si srotolava dalla 
caramella, e quando finiva io potevo fer-
marmi e metterla in bocca, erano al gusto 
di menta o di burro e zucchero. 

Ho tre fratellastri e sorellastre da mio 
padre e dal mio patrigno, altri quattro 
dalla mia matrigna, e molti altri fratelli e 
sorelle adottati che sono cresciuti insieme 
a noi durante la mia infanzia. Mio fra-
tello Jeff e io, invece, abbiamo lo stesso 
sangue. Abbiamo gli stessi capelli, bion-
di, spessi e ondulati, lo stesso spazio fra 
i denti, lo stesso carattere spigoloso, dita 
forti e occhi del colore dei jeans vecchi 
di un anno. 

Adoro leggere. Mi madre me lo ha 
insegnato allora, a tre anni, così me ne 
stavo tranquilla e non disturbavo la vici-
na che mi accudiva. A mio fratello invece 
piaceva scorrazzare libero, imparò a farlo 
dal momento in cui iniziò a camminare e 
a portare con se i suoi primi sassi, le pri-
me lumache e fucili di legno. Eravamo la 
stessa persona, ma io sfogavo la mia sre-
golatezza sui libri e andai all’università, 
mentre lui imbiancava le case e coltivava 
agrumi, e viveva in modo talmente libero 
e fuori dagli schemi che, stando alle cate-
gorie del mondo moderno, lo si poteva 
considerare invisibile. Pochissime erano 
le tracce della sua esistenza. Non aveva la 
patente, né la carta della previdenza so-
ciale, non era iscritto al fisco, poche foto. 
Non ha mai avuto un computer né un 
cellulare. Non gli piaceva neanche chia-

marmi sul telefono fisso. 
È morto dieci anni fa, a trentotto 

anni. Oggi ne avrebbe quarantanove. 
Mi manca ancora esattamente come 

quando è morto. Mi manca allo stesso 
modo, ogni giorno. 

Questo è ciò che mi ha lasciato: 
Il suo giubbotto da lavoro della Levi’s, 

foderato con pelle di pecora, e strappa-
to sulla parte sinistra, nel punto in cui 
qualcuno gli ha tirato addosso dell’acido 
da batteria. Lo ha lasciato quando se n’è 
andato dalla casa dove vivo tutt’ora, dove 
lui aveva vissuto con me e mio marito 
quando eravamo molto più giovani. Ab-
biamo dovuto chiedergli di andar via, e 
ancora oggi mi sento in colpa. Lui e i suoi 
amici facevano quel tipo di vita che oggi 
la gente guarda affascinata sull’HBO, ma 
era una vita pericolosa, c’erano di mezzo 
droghe che non saprei nemmeno descri-
vere tanto erano artigianali e specifiche 
del luogo in cui vivevamo, molto tempo 
prima che se ne parlasse in tv. Quando 
sono rimasta incinta, ho dovuto scegliere 
i miei bambini. Indosso il suo giubbot-
to solo in inverno quando il vento ulula 
scendendo dalle montagne che scalavamo 
da piccoli. Quando lo indosso le mie figlie 
dicono che sembro esattamente come lui, 
come eravamo noi –  poveracci bianchi e 
pazzi dell’entroterra californiano. 

Ma ci siamo divertiti tanto. 
Mi ha lasciato Coco, la sua gallina 

messicana da combattimento. È di estra-
zione chihuahua. Ora ha dodici anni. 
Mio fratello lavorava come custode di 
una fattoria, in mezzo a un aranceto cir-
condato da un ranch nel quale un uomo 
di nome Little Jose coltivava palme e uno 
di nome Big Jose allevava galli da com-
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battimento. Coco era la madre di alcuni 
di loro, ma mio fratello non ce la faceva a 
farla combattere, così la addestrò a starse-
ne seduta al suo fianco sul divano a guar-
dare il football in tv e mangiare Doritos. 

Quando abbiamo ereditato Coco, 
non era mai stata in un pollaio né lasciata 
libera di correre per un cortile, era troppo 
aggressiva. Provò a uccidere le altre galli-
ne e dovetti darle una gabbia tutta per lei. 
Ora, dieci anni dopo, fa ancora le uova, 
le protegge con piglio assassino e io non 
le raccolgo mai. Mi tollera. Mi ascolta. 
Quando la lascio uscire, mangia le banane 
e mi studia con calma. Devo nascondere i 
miei polli, americani e inglesi, nelle loro 
gabbie con alcune assi di legno, altrimen-
ti si fionderebbe contro la rete uncinata e 
ne uscirebbe col becco grondante sangue. 
È fatta così. La prova dell’amore di mia 
figlia più piccola per il suo zio scompar-
so è il modo in cui si occupa di Coco, 
che una volta ha provato a mangiare un 
dente di leone intero e si stava strozzando 
con il gambo. Ce ne accorgemmo dopo 
qualche ora e per la prima volta presi in 
braccio Coco mentre mia figlia estraeva il 
lungo filamento verde dal becco aperto. 
«Credo che sia la cosa più spaventosa che 
io abbia mai fatto», mi sussurrò. «Ma era 
la gallina dello zio Jeff». 

Mi ha lasciato un albero. Il mio re-
galo di compleanno, diciassette anni fa. 
Un albero che ha coltivato partendo da 
un seme grande come un granello di 
pepe, immerso in una nuvola morbida 
chiamata lanugine. Un albero brasiliano 
con la corteccia verde come un’iguana e 
spine grandi come coltelli da carne. L’ha 
piantato vicino alla striscia di marciapie-
de davanti a casa mia. «È il vostro albero 

da guardia, per quando non ci sono io», 
ha detto a me e alle bambine. «Chiunque 
provi a darvi fastidio lo vedrà».

E ora lui non c’è. In autunno sull’al-
bero sbocciano fiori rosa grandi come or-
chidee, e l’ultimo fiore cade appena pri-
ma il suo compleanno. Poi le nuvolette 
di cotone bianchissimo che ricoprono i 
semi neri se ne vanno per tutto il quar-
tiere, spinte dal vento che arriva quando 
lui mi manca di più. Ogni anno i vicini 
dicono, «È l’albero di tuo fratello, guarda 
quanta lanugine».

Mi ha lasciato una vecchia paletta da 
giardino e un CD dei Lynyrd Skynyrd 
per insegnare le sue canzoni preferite 
alle mie figlie. Abbiamo messo Simple 
man mentre la gente entrava per il ser-
vizio funebre e Free bird durante la ce-
rimonia. «Stai scherzando, vero?» mi ha 
detto qualcuno mentre raccontavo que-
sta storia. «E la gente teneva in aria gli 
accendini, come a un concerto?» «Siamo 
di Riverside», ho risposto, «L’ironia non 
sappiamo cosa sia». Mio fratello di certo 
non scherzava. Quando viveva qui, ri-
spondeva al telefono dicendo «Che cazzo 
vuoi?» e quando gli ho fatto notare che 
poteva essere qualcuno dal mio nuovo 
lavoro all’università mi ha detto, «Anche 
loro vogliono qualcosa. Non mi impor-
ta chi siano. Tutti vogliono qualcosa» e 
poi si è messo a cantare Everybody wants 
some, l’inno dei Van Halen.

Quando in auto arrivava Free bird, 
come è capitato spesso negli anni in 
cui ho portato in giro le bambine, loro 
si tranquillizzavano immediatamente e 
stavano in silenzio mentre alzavo il vo-
lume al massimo in suo onore. Non ho 
mai pianto davanti a loro, ma ora sono 
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grandi – la più piccola ha preso la patente 
il mese scorso – e sono libera di sfogar-
mi quando sento passare quella canzone. 
Guido attraverso il deserto, o lungo i 
tratti più scuri dell’autostrada appena a 
Nord della piccola casa dove ci portarono 
appena nati dall’ospedale che sta ad ap-
pena tre isolati da dove vivo ancora, dove 
lui viveva con me, dove lui, una notte, ha 
abbattuto con un machete alcune enormi 
piante di agave perché era arrabbiato con 
qualcuno e non voleva usare il machete 
per vendetta, il che ha creato un’apertura 
sulla strada dove l’albero spinoso coi fio-
ri rosa ora svetta nei suoi quindici metri 
d’altezza. Il mio ex marito ha ricordato 
questo episodio la settimana scorsa, «non 
indossava mai la maglietta ed era tutto 
ricoperto di sangue». Alcune gocce del 
suo sangue sono cadute sul legno del da-
vanzale del soggiorno, si vede che stava 
controllando quando sarei rientrata.

Ho perso le sue parole, ma ho le sue 
parole. Un giorno, uno spacciatore che 
per un periodo ha vissuto nel mio quar-
tiere ha strisciato la fiancata del mio fur-
gone , il mio amato  furgone di seconda 
mano appena comprato, che usavo per 
portare in giro le bambine. Si è rifiutato 
di pagare i 324 dollari di danno e mio 
fratello mi ha detto, «se non riesci a farte-
li dare, ci vado io a prendere i soldi, sarà 
un piacere. Glieli tirerò fuori dai denti».

Li ho riavuti. Quello è stato il suo 
modo di dirmi che mi amava, per tutta la 
vita. Potava gli alberi con la sua motose-
ga, mostrando alle bambine il grosso sfre-
gio sulla sua pancia di quando è schizzata 
indietro colpendolo mentre stava taglian-
do un Orangewood per venderlo. «Vuoi 
togliere tu i punti allo lo zio Jeff?» diceva 

con la voce da matto. Ci portava arance, 
pompelmi, avocado, pomodorini e legna 
da ardere.

Ho ancora cinque ceppi di Oran-
gewood, non riesco bruciarli. Ho provato 
a metterli nel vecchio camino di pietra 
che a lui piaceva tanto, ma non ci riesco. 
Se ne stanno accanto ai ciottoli di fiume 
che mi ha aiutato a raccogliere e alla fine 
dell’inverno li pulisco dalle ragnatele.

Mio fratello ha dipinto casa mia ven-
tun anni fa, col suo gruppo di imbianchi-
ni amici da una vita. Il suo primo capo, 
l’uomo che lo ha assunto a diciassette 
anni, era qui la settimana scorsa perché 
è arrivato il momento di dare una rin-
frescata. Suo fratello sta carteggiando le 
tegole di legno, e io ho frammenti della 
vernice di mio fratello sulle mani, pezzet-
ti di verde e rosso, come piccole unghie, e 
mi viene da piangere. «Tuo fratello aveva 
un occhio per i colori come nessun altro» 
mi ha detto il suo mentore. «Riusciva a 
vedere come legano le tinte fra di loro. 
Non te l’ho mai detto, ma lui era il mio 
Bukowski. Diceva sempre la cosa giusta. 
Se qualcuno andava avanti a blaterare 
come un idiota, tuo fratello scuoteva la 
testa e diceva, “Ah, non siamo sulle stesse 
frequenze”».

La radio. Non ha mai avuto un iPod. 
Avevamo una radio a transistor, gialla e 
tonda come un pompelmo, che penzola-
va attaccata a una catena dal manubrio 
della bicicletta, e trasmetteva i Van Ha-
len. Runnin’ with the Devil. Everybody 
wants some.

«Sistemate l’orologio» diceva mia ma-
dre quando si accorgeva che il terribile 
tic-tac che tanto odiavamo si era fermato, 
e lui tirava le corde coi pesi a forma di 
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pigna così forte che lei si metteva a urlare. 
Quando era un bambino ci si appendeva 
penzolando, in quel salotto così piccolo. 

Mio fratello è morto dopo che il suo 
pick-up è andato a sbattere contro la pal-
ma di fronte al Jack in the Box a un mi-
glio da qui, a pochi isolati dall’ospedale 
dove entrambi siamo nati. Il suo migliore 
amico, fin da quando avevano cinque 
anni, quello che era sempre stato con lui 
durante i brutti periodi e che lo aiutò a 
dipingere questa casa, solo tre giorni pri-
ma aveva investito e ucciso una persona. 
Mio fratello era sul furgone quando è 
successo, dovevano imbiancare da qual-
che parte. Due giorni più tardi, andò a 
casa del suo amico dove trovò la polizia e 
se la dette a gambe, imboccò l’autostrada, 
volò verso l’uscita più vicina a casa mia e 
si schiantò contro l’albero. Quel giorno 
mi aveva lasciato un messaggio in segre-
teria, che non avevo sentito, dicendo che 
sarebbe passato. Stava venendo qui? 

Ho conservato le sue parole per tutti 
questi anni, nella vecchia segreteria tele-
fonica, fino a quando ho iniziato a scri-
vere questo racconto, esattamente dieci 
anni dopo la sua morte. La piccola scato-
la quadrata di plastica beige è appoggiata 
su una mensola di legno in cucina, sotto 
un’altra mensola di legno sulla quale è ap-
poggiato un cesto di vimini intrecciato a 
mano che i miei genitori hanno compra-
to in Messico quando mio fratello aveva 
soltanto dodici anni ed eravamo in viag-
gio verso il Chihuahua, e che ora contie-
ne parte delle sue ceneri. Parte delle sue 
ceneri le ho io.

 
Poi una tempesta ha fatto sbattere tutte 
le porte e le finestre, il mio cane stava 

impazzendo, è corso in cucina e ha fatto 
cadere la segreteria telefonica dalla men-
sola e il messaggio che avevo conservato 
per anni si è cancellato. La segreteria fun-
ziona, ma la voce di mio fratello non c’è 
più.

Lo posso ancora sentire, comunque: 
«ehi, sono Jeff, lo zio Jeff», dice, pazzo 
come sempre. «Passerò a portarvi un cuc-
ciolo. A dopo.»

Il messaggio lo ha lasciato la mattina. 
Il suo furgone si è schiantato alle otto di 
quella sera, mentre eravamo all’allena-
mento di basket nella palestra della scuo-
la, poco lontano. 

Esattamente un anno dopo, ero a col-
loquio con Vendela Vida, per il primo 
numero di Believer. Siamo tornate a casa 
dalla palestra a piedi, insieme alle bam-
bine. Le ho detto che ho sentito le sirene 
ma non ci ho badato, perché si sentono 
sempre le sirene, qui. Le ho mostrato la 
palma contro la quale è andato a sbatte-
re. 

È di quelle con la corteccia che si so-
vrappone e forma un reticolo di peluria 
marrone, identica a quella nel nostro 
giardino quando eravamo piccoli. Gioca-
vamo con la corteccia e costruivamo cose 
con la peluria. Ci piaceva camminare per 
le colline sassose vicino a casa, i Sugarlo-
afs si chiamano. Ci stavamo per ore, con 
quaranta gradi in estate, solo noi bambi-
ni, niente adulti, e ci portavamo dietro 
picconi, martelli, secchielli e pale. Era 
la nostra miniera d’oro. Ci mettevamo a 
scavare e cercare quello che per noi era 
prezioso. La mica. Raccoglievamo strati 
di argento e oro: saremmo diventati ric-
chi. E lo eravamo, eravamo completa-
mente liberi. A nessuno importava quello 
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che facevamo, ed eravamo i bambini più 
fortunati al mondo. Il vento penetran-
te che saliva per le colline dal deserto, i 
falchi sopra le nostre teste, i coyote che 
ci osservavano a distanza mentre scava-
vamo.

Non ho un altare, non c’è una lapide 
in memoria, niente che qualcuno potreb-
be considerare di valore. Ho Coco che mi 
scruta ogni mattina quando le do i pezzi 
di granoturco e le sue banane preferite – 
mai denti di leone, mi ricordano le mie 
figlie – e indosso il mio giubbotto quan-
do salgo su per quelle colline che nessuno 
potrebbe definire belle. Quando mio fra-
tello e i suoi compagni del quartiere, an-
che se alcuni di loro ci avevano già lascia-
to la pelle, erano al massimo dello sban-
do, lui e un suo amico comprarono della 
dinamite da un tipo dell’Orange County. 
La trasportarono per cinquanta miglia 
nel bagagliaio di un’auto, lungo una del-
le autostrade più trafficate d’America, in 
orario di punta perché avevano perso la 
cognizione del tempo. Prepararono alcu-
ni lanci missilistico verso le colline, per 
vedere cosa sarebbe successo quando la 
dinamite sarebbe scoppiata. «Ma i missili 
non sono mai atterrati abbastanza vicino 
da poter vedere il buco», disse mio fratel-
lo quando mi raccontò la storia, ridendo. 
«Sono sempre andati dall’altra parte». 

¤


