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EDITORIALE
La redazione

i sono riviste senza le quali le

altre riviste non sarebbero le

riviste che sono. Una di queste
¢ Maltese Narrazioni: attiva dal 1989
al 2007, ha ospitato autori del calibro
di Nori, Pinketts, Nove, Lagioia, Cova-
cich, De Silva, Abbate e tanti altri che
per elencarli tutti ci sarebbe bisogno di
un secondo editoriale. Con la sua linea
indipendente e di altissima qualita, il
Maltese ¢ un riferimento imprescindibile
per Cadillac, insieme a realta pil recen-
ti — vedi 'immortale Eleanore Rigby, i
sodali di inutile, o Colla, Atti Impuri e
Watt. Se ci state leggendo, e fate quindi
parte di quella sparuta ma coriacea ri-
serva di lettori trasversali, sapete di cosa
stiamo parlando, ma se cosi non fosse
da qualche parte nella storia delle riviste
indipendenti italiane c’¢ un’intervista di

Alessandro Romeo a Marco Drago — uno

dei fondatori del Maltese — che vi consi-
gliamo di leggere.

Il caso — e la fortuna, nostra — ha vo-
luto che in questo numero di Cadillac
si ritrovassero tre dei cardini del Malte-
se: il sopracitato Drago, che ha da poco
pubblicato La vita moderna é rumenta
(Feltrinelli Zoom, ) e Baladin (Feltrinelli,
2013), a quattro mani con Teo Musso;
Matteo Galiazzo, tornato in libreria con
Sinapsi (Indiana, 2012) dopo dieci anni
di silenzio e del quale Laurana ha appena
riproposto Cargo, uscito originariamente
con Einaudi, e Sergio Varbella, del quale
ospitiamo la prima puntata de 7/ 40enne
immaginario, fumetto da lui scritto e di-
segnato per il web.

Ad aprire il numero, perd, ¢ il britan-
nico Philip Langeskov, con un racconto
ambientato in Italia e comparso su Five
Dials. Dopo di lui, Susan Straight, ame-




ricana, autrice di sette romanzi e finalista
del National Book Award, ci scarica un
garbatissimo cartone nello stomaco, ri-
cordando un fratello che sembra uscito
dalla mente di Breece D’J Pancake e nato
il 24 novembre del 1963. Segue come
sempre Lincoln Corner News, ma ci ri-
vediamo a pagina 54. Di tutto il resto,
di cui non si pud parlare, un editoriale ¢
meglio che taccia. Buona lettura.
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UNA DISTRAZIONE
Philip Langeskov

da un cliente in campagna quando
gli dicono che l'anello ¢ pronto.
1l viaggio ¢ stato positivo, addirit-
tura piacevole — il cliente & un ospite ec-
cezionale — ma Umberto adesso freme per
tornare in citd. Nel pomeriggio telefona
in ufficio e dispone un rientro anticipato.
Fatto questo, prenota un posto sul primo
treno in partenza il mattino seguente. La
sera, una cena di arrivderci — Umberto, il
cliente, la moglie del cliente. Un brindisi.
«Alla sua felicitar.
Finito di cenare, Umberto torna in
stanza. Chiama Maddalena.
«C’¢ una novita: torno domani».
«Cosi presto?» Risponde lei, «mi fa
piacere».
«Si» dice, «<ho una sorpresa per te».
«Cos'é»
«Non te lo posso dire».
Per un po’ parlano d’altro, concen-
trandosi sui particolari delle rispettive
giornate. Poi la conversazione torna

sull'indomani. Lui deve sbrigare qualcosa
in ufficio, ma si mettono d’accordo per
incontrarsi vicino alla fontana di piazza
del Provenzano alle sette, non un minuto
piu tardi.

«In piazza? Ma, tesoro, ora me lo devi
dire» ridacchia lei.

«Sei sicura di volerlo sapere?»

((Si)).

Ha i biglietti per 'opera, dice — regalo
di un cliente.

Lei grida. «Devo mettere il vestito?»

«Assolutamente».

Dopo la telefonata, mette in ordine
le carte e si tuffa a letto. Non riesce a
dormire dall’eccitazione o, per lo meno,
non bene. Le visioni del suo passato
— della giovent, di cani randagi, di in-
seguimenti — filtrano attraverso le barri-
ere del suo inconscio e si mescolano a im-
magini che non possono che riguardare
il futuro: un palo telegrafico, una veduta
del mare, una strada tortuosa. Natural-




mente non sa il perché, sdraiato al buio,
con il mormorio della notte che penetra
oltre le inferriate, ma lo tiene cosciente.
Quindi ¢ sveglio — o pensa di esserlo —
quando il cliente lo chiama, sulle prime
luci dell’alba, mentre la nebbia si solleva
al di la dei faggi nel parco.

Alla stazione c’¢ il tempo per un caffe.
Il cliente parla della storia regionale della
sua famiglia, delle sue radici profonde.
Guardano il treno arrivare alla banchina,
con un acuto stridore di freni. Il cliente
gli da una pacca sulla schiena e Umberto
sale in carrozza. I passeggeri sono pochis—
simi e puo scegliere il posto che preferisce.
Si siede vicino al finestrino, davanti a un
tavolino. Il treno si muove, la carrozza ¢
silenziosa, salvo che per lo sfrigolare dei
cavi di metallo sospesi.

Comincia a leggere un libro, ma non
riesce a proseguire. Non riesce a impe-
dire alla sua mente di balzare avanti agli
eventi che verranno. Anche solo pensarci
lo scuote. Anziché insistere con il libro, lo
appoggia al tavolino e incrocia le braccia,
i campi scorrono sfuocati dal finestrino.
La regolarita dell’orizzonte lo ipnotizza e
si rilassa nel lusso di guardare a quello che
verra nella giornata, ripassare la tabella di
marcia, tracciare i passi prima delle sette.

Avvicinandosi alla cittd, la carrozza
si riempie di pendolari. Si alza, cedendo
il posto a qualcun altro. Piano piano, la
campagna recede e il treno comincia a
sferragliare attraverso le periferie. Guarda
i suoi compagni di viaggio, appesi alle
cinghie o incastrati negli angoli, intenti
a leggere giornali piegati stretti. Sorride.
Ride, quasi. E stupito da quanto ognuno
di loro sembri depresso, come se non im-
portasse quanto le cose possano andare

bene per il momento, finiranno sempre
male. Pud darsi che gli altri lo guardino
con sentimento opposto. In ogni caso,
vorrebbe andare da ognuno di loro e sol-
levargli il mento. Dire, andiamo, andra
tutto bene, basta avere pazienza, determi-
nazione — non cedere.

Sa che ¢ facile pensarla cosi, proprio
quanto ¢ facile, guardando indietro,
tracciare il sentiero che conduca dalla
confessione, alla penitenza, all’atto di
grazia. Forse, pensa, sarebbe abbastanza
ammettere di essere un uomo fortunato
e tirare avanti, senza soffermarsi troppo
sul passato, che in ogni caso sembra
condurre il ragionamento ben oltre la
memoria.

Anche il tempo sembra condividere
la stessa sensazione: per la prima volta da
giorni il cielo ¢ di un azzurro profondo.
Come se I'universo lo avesse finalmente
accettato ¢ avesse deciso di aprirsi, sve-
lare i propri segreti, le proprie qualita
eccezionali. In particolare, pensa Um-
berto sporgendosi in avanti per vedetla
meglio, la luce del sole ¢ magnifica. Di
una chiarezza, di una freschezza che ac-
carezza ogni cosa. Sa gid che ¢ qualcosa
che vorra ricordare pil avanti, quando,
con Maddalena al suo fianco, guardera
indietro e rivivra il momento che deve
ancora venire.

Si fermano poco fuori dalla stazione.
Intorno a lui si sviluppa una frenesia da
accumulo, la preparazione all’arrivo.
Quando il treno ricomincia a muoversi,
sobbalza, le carrozze oscillanti e stridenti
sui binari. Umberto prende posto davanti
alla porta e sistema il nodo della cravatta
nello specchio del finestrino. E arrivato, e
la giornata pud cominciare.



Attraversando il fiume, osserva la citth
e il suo ordinato agglomerato di edifici.
Conosce bene quella vista, ¢ un dipinto
familiare, eppure la vede con occhi nuovi.
Non saprebbe dire se si tratta del sole o di
qualcosa che viene da dentro di lui, ma i
monumenti gli sembrano meno grandiosi,
pilt popolari. Le tinte dorate delle chiese
sono prominenti e piccole figure vestite di
colori accesi punteggiano le fortificazioni
del castello. Gli edifici antichi, tutti as-
sieme, formano una striscia di meraviglia
attraverso il profilo della cittd. E una vi-
sione favolosa: il certosino accrescimento
di uno sforzo secolare, il congiungere la
topografia naturale agli scopi umani. E
la sua cittd, pensa, e la attraversa cammi-
nando a due metri da terra, a testa alta,
respirando profondamente, nella speranza
di infondere nelle persone che incontra la
sensazione che questa sia una vita, dopo
tutto, che vale la pena di essere vissuta.

La prima parte della mattinata tras-
corre priva di eventi significativi, la som-
messa routine dell’ufficio ¢ indorata dal
pulsare segreto delle placche brunite della
felicita, dietro alle porte del suo cuore.
Manda un’email al cliente in campagna,
ringraziando per lospitalitd e tracciando
i prossimi movimenti. Prepara del caffe,
scherza col capo riguardo alla moglie del
cliente, ridendo di quanto lo ha fatto
cambiare.

Le undici arrivano piuttosto in fretta.

«Che gionata!» Dice Gabi.

«Magnifica» risponde stiracchiandosi
le braccia dietro la schiena, e flettendole
come se si stesse preparando a tuffarsi in
piscina.

Sono sul tetto dell’ufficio, la solita
pausa di metd mattina. Si accende una

sigaretta rigirandola lentamente nella
fiamma dell’accendino. Gabi ¢ la segre-
taria della compagnia. Ora sono amici,
solo amici, ma per un breve periodo
— sei, sette settimane — cinque estati
prima, hanno avuto una storia. Ci pensa
spesso, la ricorda sentendosi un guar-
done che spia pratiche antiche e incom-
prensibili — pomeriggi accecanti, disori-
entanti, le finestre dell’appartamento di
lei aperte al rumore del traffico. Quando
fini — niente dubbi, niente recriminazi-
oni, solo una naturale cessazione degli
eventi — penso al fatto che finalmente
aveva avuto l'esperienza alla quale per
tanto tempo aveva aspirato, qualcosa
in cui tutto era concesso, nessun tabu.
Hanno fatto cose che Umberto non rip-
eterd mai, né a parole né fisicamente, ma
il semplice fatto che fossero successe &
un’arma nella sua rastrelliera invisibile,
qualcosa per difendersi se ce ne fosse
bisogno.

«Allora» dice Gabi, «che c’¢ di nuovo?»

Lui si gira a osservare il panorama
della cittd. Lo skyline scintilla nel caldo
miracoloso. Inala ed esala del fumo, sof-
fiandolo in aria con un ghigno.

«Be» dice «qualcosa ci sarebbe».

«Si2»

«Ho una faccenda in ballo.

«Una faccenda?» Gabi si sporge in
avanti, lo guarda e appoggia il mento
alle mani a coppa. Soffia uno sbuffo di
fumo, o meglio due, separati dal mo-
vimento fulmineo della lingua. «Vai
avanti».

Umberto non riesce a impedire al suo
volto di aprirsi in un sorriso a trentadue
denti. «Devo andare a ritirare I'anello»,
dice.




«Lanello!» Gabi ride, dondolandosi
all'indietro con la sedia e battendo le
mani. «Ci siamo, quindi?»

«Si. Mi hanno chiamato mentre ero
fuori cittar.

«Congratulazioni, allora». Gli mette
una mano sul braccio e gli bacia una
guancia. «Anche a Maddalena».

Esce all'una per ritirare I'anello. Tra
i ciliegi che puntellano i viali & rimasto
a malapena qualche riquadro di erba
visibile. Ci sono persone ovunque, tur-
isti che fanno bagni di sole, impiegati
spaparanzati in pausa pranzo. Frammenti
di conversazione riempiono l'aria — su
partite di calcio, amicizie, un omicidio.
Essendo stato in campagna per qualche
giorno, gli tornano in mente le possibil-
ita di interazione offerte dalla citta: oc-
chiate a destra e a sinistra, saluti, cenni
col capo. Rapporti che si stringono, linee
di demarcazione che vengono tracciate.
Non gli & possibile conoscere tutta questa
gente individualmente, ¢ ovvio, ma come
massa ¢ tutta un’altra storia. Riconosce
lidentita collettiva, la sente pulsare e si
muove attraverso il paesaggio con un
aria di proprietd condivisa, facendo at-
tenzione a come la sua ombra si muove
attraverso la folla, immaginandosi con-
nesso ad essa attraverso un collegamento
che non potra mai essere infranto.

Guarda gli edifici che fiancheggiano
i viali, i loro balconi di ferro battuto,
visibili attraverso le chiome degli alberi,
la bandiera del comune, gli sguardi fu-
gaci delle persone alle finestre degli uf-
fici. Sembra che tutto sia una parte di lui.
Come se, improvvisamente, appartenesse
a qualcosa. Si chiede se sard possibile,
nella memoria, distinguere i ricordi in
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maniera significativa, o se si fonderanno
in un’unica massa. Ledificio che ha di
fronte, ad esempio: ricorderd negli anni
a venire che ¢ rivestito di marmo, men-
tre quello accanto — altrimenti identico
— ¢ di mattoni rossi, o la memoria li con-
fondera? Vuole ricordare la scena cosi
com’¢, senza omissioni, senza il minimo
rischio di errore.

Non avrd alcun problema a ricordare
ledificio sulla destra. E la sede di Gra-
fica. E stato qui, che per la prima volta
ha visto Maddalena, all'anteprima di un
film. Allora, il solo fatto di essere invitato
— da Mario, che viveva nel suo palazzo —
era sufficiente a gonfiarlo di un curioso
tipo di orgoglio, anche se non aveva fatto
altro che accettare di far parte di un test-
audience. In ogni caso, mentre aspettava
all'ingresso, reggendo goffamente una
birra, si era sentito bene. Si era sentito,
per la prima volta, parte di una grande
cittd, e questa era entrata a far parte delle
sue abitudini e dei suoi modi. Maddale-
na era venuta con la ragazza di Mario. Li
avevano presentati mentre aspettavano di
entrare, ma non cera stato il tempo di
aggiungere nulla.

Era stato uno strano film. Con la citta
stessa a fare da scenografia, una sequenza
di spezzoni all’apparenza sconnessi, ma
collegati dal commento fuori campo di
invisibili narratori, tutti attori famosi
o personaggi importanti. I loro volti si
susseguivano nell'immaginazione di Um-
berto. Se una storia esisteva, inizialmente
era difficile da seguire — difficile dire
come una cosa fosse collegata all’altra —
ma diventava presto evidente la presenza
di un sottotesto, un evento che cresceva



sullo sfondo. Anche cosi non era sicuro
di come ne avrebbe parlato una volta che
fosse finito.

A un certo punto, piegandosi per
prendere la sua bottiglia di birra, la sua
nocca sfiord la caviglia di Maddalena.
Senti il liscio della sua pelle, come pi-
etra levigata. Nel buio dell’auditorium,
con le immagini che tremolavano sullo
schermo, avverti la possibilith — anche
allora, all'inizio — che qualcosa potesse
succedere. Ma era nuovo della citta,
non ancora abituato ai suoi ritmi, e non
sapeva come trasformare quel tocco in
qualcos’altro, cosa fare dopo. Le sue
mani prudevano di sudore. Mentre il film
proseguiva, si senti proiettato negli eventi
narrati, coinvolto, assorbito dalla trama
fino a diventarne protagonista.

Senza volerlo, la toccd nuovamente, il
suo gomito sfregd quello di lei mentre si
scambiavano di posto. Lei ebbe un sus-
sulto, ma subito dopo mosse nuovamente
il gomito verso il suo e lo lascio li. II film
tornd a investirlo, immagini grandiose,
ma di nuovo lui non aveva la minima
idea di quello che stava succedendo.

Umberto cammina attraverso la citta in
pausa pranzo, passa i Pilastri. E conten-
to, sente ['aria calda avvolgerlo e le vede
infinite possibilita che gli si srotolano da-
vanti. Conosce tutte le strade, potrebbe
elencarle in un attimo se un turista si
fermasse a chiedere indicazioni. Formano
una griglia, una struttura stabile — il suo
habitat naturale. Qualche volta, per tes-
tare la memoria, si da obbiettivi immagi-
nari, come se fosse un tassista che deve
portare il suo passeggero dal Terrail a Be-
nudo, o da Tullio al Camposanto.

Gira l'angolo, ¢ la facciata di marmo
del Teatro del Palazzo si staglia sul ciot-
tolato a destra. Sta per iniziare la stagione
d’Opera. Ci sono cartelloni in tutta la
cittd a proclamare il tutto esaurito della
prima. II ritorno di Cece, il grande so-
prano, ¢ 'evento pil atteso. Anticipato
da tempo.

Passando  si immagina osservato
dall’alto, la sua velocitd di movimento
che lo distingue tra la folla sciamante in
questa o in quella direzione. Sa esatta-
mente dove sta andando, la destinazione
¢ cosi chiara che ¢ come se 'avesse gia
di fronte. Fa comparire I'insegna del ne-
gozio, la costruzione cadente di mattoni,
la tenda da sole blu sbiadito, srotolata, le
finestre all'ombra, il buio che fa il gioco
delle vetrine scintillanti di oro e argento.

Ogni cosa ¢ a suo favore. Il semaforo
del passeggio della Beata diventa verde ap-
pena si avvicina. Niente puo rallentarlo
finché, in via del Corso — dove di solito ci
sono stand, magliette e vestiti appesi alle
bancarelle in mezzo alla strada — trova i
lavori. Normalmente andrebbe passereb-
be di li, superando il vetro smerigliato
diamantino de LEdera, ma la pavimen-
tazione ¢ stata sollevata, mettendo a nudo
lo strato inferiore della cittad, mattoni
di argilla rossa che sovrastano cocci di
sampietrino. La strada, di conseguenza, &
affollata di gente che costeggia il lavori e
si ferma per osservare i vestiti.

In un istante la sua mente sceglie la
giusta sequenza di azioni. Il suo percorso
descriverd una parabola senza ostacoli,
indietro fino a Viale dei Fratelli, attraver-
so Santa Giacinta, quindi I'Irish Pub con
insegna blu e da li a destra, nel’ombra
di via del Moro. E una strada pit lunga
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ma, viste le circostanze, pilt veloce. Non
solo, gli permette uno sguardo a piazza
del Provenzano.

Per secoli la piazza ¢ stata sede di gran-
di celebrazioni: festival, marce per la pace,
esecuzioni pubbliche. Queste ultime
venivano invocate a gran voce dal popo-
lo, che arrivava in anticipo e si vestiva a
festa per I'occasione. In abiti elegant, si
scambiavano pettegolezzi e indiscrezioni
mentre aspettavano l'arrivo dei carri. Per-
fino le vittime sceglievano con cura il loro
abbigliamento, per lasciare un’ultima im-
magine degna al mondo profano.

E una delle piazze piti grandi, ed &
nota in tutto il mondo. I lati nord e ovest
si affacciano sui vari palazzi signorili', di
stile uniformemente neoclassico, pure
meraviglie del loro tempo. Arcate agget-
tanti al piano terra, sotto le quali caffe
e ristoranti, negozi alla moda e una ti-
pografia espongono i loro articoli. Sopra,
grandi balconate dalle quali pendono
striscioni ricamati con la leggenda della
fondazione della cittd. A sud, l'ospedale
dei Popoli, la sua bassa cupola che riflette
la luce del sole e lo stretto campanile al
suo flanco.

Al centro, la fontana di Giambologna,
vicino alla quale, alle sette, Maddalena
aspetterd, spilla i suoi getti in aria.

Entra nella piazza dalla scalinata dei
Francesi, il grande e ripido ingresso che
occupa il lato est. Scende dagli scalini
consumati due alla volta, con la giacca
che svolazza. Senza stringere la falcata, at-
traversa la piazza, ancora spinto da un po’
della velocita della discesa. Un bambino
gli taglia la strada, cercando di afferrare
qualcosa nell’aria. La madre, vedendo la
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velocitd con cui si avvicina, lo trascina
via, come per evitare che qualcosa inter-
rompa il passo allegro, anche solo per un
momento. Umberto fa caso questi eventi
di fortuna inattesa, al suo muoversi agil-
mente attraverso la folla e apre un largo
sorriso. Ha scelto il posto giusto, ne &
certo.

Attorno ai lati della piazza, le verande
dei ristoranti sono piene. Il vino viene
versato, i cestini di pane sono sui tavoli.
Fa una piroetta che abbraccia tutto cid
che lo circonda: il colonnato, le stoffe che
pendono dai loro sostegni, le persone,
I'umore generale. Un po’ come un bam-
bino, non ¢ capace di smettere di esterna-
re la sua felicith. Saluta, sorride. E come
se fosse lui ad orchestrare tutta la scena:
disegnando i camerieri in fila, stendendo
il sentiero da seguire per i turisti girova-
ganti, guidando linvisibile personale
delle cucine nella creazione degli aromi
che emergono da bar e ristoranti.

Raggiunta lestremita della piazza,
entra nellombra della Caccia. E una
stradina stretta e tortuosa da cui una vol-
ta si faceva passare il bestiame. Comincia
a intravedere la gioielleria. Loro — lui e
Maddalena — I’hanno notata una domen-
ica, passando davanti alla vetrina dopo un
pranzo con i genitori di lei. Era autunno,
ma la giornata era limpida. Maddalena
era di umore bambinesco, piena di stu-
pore, rideva di continuo e stringeva il suo
braccio. Guardarono assieme nella vetri-
na, scambiandosi opinioni sui gioielli pit
originali. Lui volle condividere il piacere,
cercando di vincere I'incredulita.

Nei giorni seguenti, Umberto con-
dusse una discreta ricerca riguardo
largentiere. Impard il suo nome e si



fece un’idea della sua reputazione. Per
mesi tenne queste informazioni in testa,
senza parlarne ad anima viva, terrificato
dall'idea di fare il passo successivo, con
la paura di inciampare, con la paura di
esporsi.

La vetrina ¢ inusuale, come sempre.
Alcuni piedistalli di legno si irraggiano
da un punto centrale, come I'impalcatura
di una stella. Su ogni piedistallo sono
appoggiati pezzi intricati, su cuscini di
velluto rosso. Al centro, in un cerchio
isolato, una scatola vuota. Sporgendosi
in avanti per vedere meglio, immagina,
da cid che vede esposto, il modo in cui
largentiere debba aver forgiato I'anello.
Indugia nel gioco dell'immaginazione,
lasciando scorrere le immagini mentali,
allungando coscientemente il momento,
desiderando che non finisca mai.

Alla fine, entra. Linterno ¢& fresco
e scuro. Ruvide strisce di pino separate
da pile di mattoni non cementati, sono
state piazzate contro la parete. Sopra a
queste, in luccicanti vetrine, ¢ esposta al-
tra merce. Sul pavimento, tavole di legno
rovinate e un assortimento di tappeti ir-
regolari. Lungo il muro nero, una tenda
cremisi. Da dietro questa tenda emerge
largentiere.

«Buon pomeriggio» dice. Quindi si
avvicina, reggendo gli occhiali e strofi-
nando la mano libera nel grembiule. «Ah,
& lei!»

Umberto prende fiato, ha camminato
velocemente.

«Vuole vederlo, allora?» dice I'argen-
tiere dandogli un colpetto tra le costole.

strada, Umberto da
un’occhiata all’'orologio. Sono le tre. Si

Tornato in

¢ fermato un momento di troppo con il
vecchio, a farsi un bicchiere per brindare
al suo lavoro. Con la grappa che ancora
gli brucia la gola, avverte un gigantesco
senso di sollievo, ora che questa parte
della missione & portata a termine. Sente
la scatoletta nella tasca della giacca e
combatte 'impulso di fermarsi e apritla
a ogni passo. Non riesce a immaginare
la fatica nel crearne la complessita, gli
intrecci d’argento, la pietra incastonata
nell’apice.

Un po’ preoccupato per l'orario, al-
lunga il passo, dando un nuovo signifi-
cato al suo movimento, come se, progres-
sivamente, un momento dopo laltro,
stesse diventando pill presente a se stesso,
pits saldo nella sua autocoscienza.

Mentre rientra nella piazza, uscendo
dallombra e tornando al sole, lancia
un’occhiata alla fontana. Pensa a come
si avvicinerd a Maddalena, pil tardi, con
un mazzo di fiori in mano, I'anello nas-
costo dietro la schiena. Nel punto preciso
in cui la immagina aspettare, un uomo
¢ curvo su una ventiquattrore ¢ parla al
cellulare. Lo guarda, desiderando che si
sposti cosi da potersi abbandonare meglio
alle sue fantasie. Gli serve un momento
per realizzare — & qualcosa nei movimenti
dell’'uomo, nel modo lezioso in cui tiene
il telefono — ma poi la consapevolezza lo
colpisce. E Luca.

Umberto si ferma. La folla si sposta. Si
mette tra lui e questo — quest'uomo. Si
sente affaticato e confuso, come se fosse
circondato da un cuscinetto d’aria che
lo separa dal resto del mondo. Non pud
essere Luca, si dice. Non qui. Non oggi.
Non ¢ possibile. E una cosa talmente
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assurda che Umberto si chiede se pud
credere ai suoi occhi. Ha sentito parlare —
e provato sulla sua pelle — di quelle occa-
sioni nelle quali una persona vede un vec-
chio amico per strada e questo, il vecchio
amico — o 'immagine del vecchio amico
— si trasforma in quella di un completo
sconosciuto.

Sono passati talmente tanti anni. Con
gli sforzi che ha dedicato al tentativo di
dimenticarlo, quel periodo della sua vita
¢ diventato alla stregua di un mito, tanto
che non riesce pitt a distinguere quali ri-
cordi siano veri e quali no. Cosa ¢ suc-
cesso e cosa ha solamente sognato. Pud
essere Luca, pensa, ma puo anche essere
qualcuno — o qualcosa — d’altro, un dop-
pio, un sosia. Una chimera, persino, mes-
sa insieme con le parti del suo passato che
non sono riuscite a rimanere sepolte.

Non avendo la minima idea di cosa
fare, Umberto si fa strada verso un bar
e sceglie un tavolo all'aperto che gli per-
metta di mantenere il probabile Luca
a portata di vista. Ordina un espresso
alzando un dito. Mentre ¢ i seduto, la
scatola dell’anello gli si incastra tra le
costole. Deve fare ordine nei pensieri.
Conta gli anni, pensa a Luca com’era,
poi lo paragona all’'uomo ancora seduto
vicino alla fontana. Non pud dire niente
con certezza e una parte di lui vorrebbe
andare da quel tizio, toccarlo, scoprire se
¢ reale.

Guarda di nuovo l'orologio. Luca — o
quello che potrebbe essere Luca — ¢ an-
cora al telefono e gesticola, di tanto in
tanto prende un fazzoletto per asciugarsi
le sopracciglia. La sua presenza sporca la
scena. Umberto si accende una sigaretta.
C’¢ stato un periodo in cui era preparato
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per un incontro del genere, in cui ripas-
sava di continuo come avrebbe agito, ma
con il trascorrere del tempo quella pre-
parazione ¢ scomparsa e ora, piuttosto
all'improvviso, sembra che vada ben oltre
la sua volonta. Non pud nemmeno im-
maginare cosa vorrebbe dire rivangare
certe cose, non qui, non in pubblico. Le
dita di Luca colpiscono I'aria. Che debba
apparire cosl, proprio oggi, sembra un af-
fronto, un rimprovero verso gli anni di
vigilanza, tutto quello che ha Umberto
fatto, tutti i cambiamenti che ha op-
erato.

Luca finisce la telefonata. Appena
comincia a muoversi, Umberto lo segue
con l'idea di non perderlo di vista fino a
che non avra stabilito un piano d’azione.
E esasperante, ma & una cosa che deve es-
sere risolta. Deve sapere. Il pensiero che
potrebbe incontrarlo pilt tardi, assieme a
Maddalena, ¢ terribile. Immagina come
sarebbe: Luca che viene verso di loro, le
braccia grasse aperte il pitl possibile, ri-
dendo in quel modo tutto suo, con il neo
sulla guancia imperlato di sudore, una
pacca sulla spalla, un pizzicotto sul men-
to. Piccolo?, direbbe strizzando 'occhio.
Vecchio mio. E dimmi, chi & lei? No.
Non sarebbe capace di assecondarlo.

Lo segue attraverso la piazza. Salire la
scalinata ¢ martoriante. Umberto resta
indietro, si mescola nella folla, Luca sale
qualche scalino e si ferma. Ancora qual-
che scalino e si ferma di nuovo. Si gira
ogni volta per ammirare il panorama.
In cima svolta a destra in viale dei Fra-
telli e Umberto, facendo gli ultimi scalini
di corsa, lo vede piuttosto bene. Nel
pomeriggio la gente va diminuendo poco




a poco. Lufficio puo aspettare, Gabi lo
coprira, Umberto lo sa.

Luca ¢ pitt 0 meno venti metri avanti
a lui. Sembra ondeggiare lungo il viale,
entrando prima in questo negozio, poi in
quello, come se volesse intenzionalmente
nascondere la sua destinazione. Alla fine
arriva all'angolo con piazza Verona. Si
ferma. Appoggia la ventiquattrore e guar-
da nel vortice di traffico che gia si prepara
all’ora di punta, la fuga del weekend, che
conduce al Carmo. Cosa sta facendo?
Cosaci fa li?

Sono diretti al fiume. E da lunatici seguir-
lo cosi, ma non gli viene in mente niente
di meglio. E come se avesse abbandonato
se stesso e fosse entrato in un’altra dimen-
sione, una versione della sua vita del tutto
diversa. Arrivato all’'argine, Luca si ferma,
guarda a destra e a sinistra, seguendo la
corrente del fiume. Passano barche da
entrambe le direzioni, battelli turistici
sovraccarichi di ciarpame, chiatte che
portano beni dall’est della citta alla zona
del porto. Vengono urla dai ponti, puzza
di cherosene. I gabbiani volteggiano in
aria e gridano mentre seguono i vortici
della corrente.

Mentre Luca si muove lentamente lun-
go la banchina, Umberto avverte un'ondata
di forza passargli attraverso, un impulso
tanto puro che gli fa girare la testa. Sarebbe
facilissimo avvicinarsi furtivamente e, senza
dire una parola, mettergli le mani sulle spal-
le e spingerlo nel fiume. Sparirebbe — cosi
— portato via dalla corrente. D’altra parte,
un affronto diretto sarebbe impossibile, af-
frontarlo vorrebbe dire informarlo della sua
presenza ¢ quella consapevolezza non ver-
rebbe mai cancellata.

Luca continua ad andare avanti e
indietro vicino all’acqua, osservando gli
edifici della riva opposta come in attesa
di un segno. Alla fine attraversa, prende
via Lisbona, passa piazza Mentone, gira a
sinistra da via San Rolfo in via Giuseppe
Verga dove si ferma, fuori dall’hotel Hup-
pert. Eil genere di edificio anonimo che
ci si aspetterebbe di vedere in un telefilm
di detective, cemento grigio, adesivi pen-
zolanti sulle finestre. Se Luca deve stare
in citd, pensa Umberto, ¢ in qualche
modo meglio che alloggi qui, in un ho-
tel squallido, in una via stretta, a sud del
fiume. Umberto si ferma e si infila in una
nicchia. Piti avanti, Luca si piega sulla sua
valigetta, alla ricerca di qualcosa. Si tira
su, fa ballare gli occhi a destra e a sin-
istra, sale elegantemente le scale e entra
nell’hotel.

Umberto non pud fare altro che aspet-
tare. Torna in strada e guarda l'edificio.
Le finestre marroni sono sbarrate per non
fare entrare la luce. Questa parte della cit-
ta ¢ tranquilla, fuori dal passaggio. Sente
i suoni del traffico venire da lontano, si-
rene, il basso mugugnare dei battelli sul fi-
ume. Passano dieci minuti, poi venti. Un
luccichio dalla porta girevole dell’hotel.
Luca emerge con la valigetta nella mano,
di nuovo guardandosi a destra e a sinistra,
come se sapesse di essere seguito.

Muovendosi velocemente — cosi velo-
cemente che Umberto ¢ costretto ad al-
lungare il passo — Luca scende per via
Carpi, passa San Marco, i suoi chiostri
puliti e ombreggiati, e entra nei giardini
pubblici dove si ferma e si siede su una
panchina. Di nuovo, Umberto deve as-
pettare. Trova posto vicino a un cespug-
lio, non vuole accucciarsi, ma non pud
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stare in piedi. Luca, seduto pil avand,
con i gomiti appoggiati alle ginocchia, &
di nuovo al telefono.

Quando ricomincia a muoversi, lascia
i giardini attraverso la palestra e taglia
da piazza della Scala finché non si ritro-
vano entrambi di fronte alla stazione di
Monte, con il suo portico grandioso e lo
splendido arco che si staglia audace con-
tro il sole. Umberto lo segue pitt vicino
che mai, nel tentativo di non perderlo
nella corrente di pendolari in piena, su
per i gradini e dentro I'enorme hall, con i
suoi finestroni e il soffitto a cassettoni.

Dentro, Luca si ferma a studiare il
tabellone delle partenze, guardando le
lettere girare. Umberto tira a indovin-
are quale treno potrebbe prendere. Alla
fine, con un click compare il numero
del binario e la marea di gente si sposta
verso la banchina. Quando Luca si ferma,
Umberto si mette da parte, per permet-
tere agli altri passeggeri di passare. Gli
inservienti aiutano chi ¢ rimasto indi-
etro a trasportare il proprio bagaglio,
alcune coppie discutono su cosa dovreb-
bero portare in viaggio. Il soffitto a vo-
lute dell’hangar sopra le loro teste & un
atrio di luce. Umberto aspetta finché il
treno non comincia a muoversi, prima di
sentirsi abbastanza leggero, in fondo, da
salutarlo con la mano.

Compra dei fiori dal loro fioraio preferi-
to, in via Richardson, e li porta in brac-
cio, divertito dalle occhiate interrogative
che i fiori strappano alle persone che gli
stanno intorno. Laria ¢ densa di fumi, il
traffico bloccato in entrambe le direzi-
oni. La gente lo osserva dalle macchine
ferme, puo sentire i loro sguardi seguirlo.
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I clacson strillano, gli autisti penzolano
fuori dalle portiere, sforzandosi di ca-
pire perché non si muovono. Lingorgo
si trascina lontano, a una distanza lucci-
cante, fino all’estremitd opposta di viale
dei Fratelli, dove un autobus & bloccato
a una curva difficile, di traverso rispetto
alla carreggiata. Luci blu ¢ un drappello
di persone.

Con lavvicinarsi della sera, avviene
un cambiamento nelle persone in strada.
Attorno a lui, a braccetto, passeggiando
con nientaltro che lo svago e il diverti-
mento in mente, ci sono coppie in vestito
da sera, abiti magnifici che toccano quasi
a terra. Altri, in gruppetti di due o tre,
o pill numerosi, camminano pigramente
chiacchierando. Umberto ¢ emozion-
ato. Vede in questo qualcosa di un ballo
mascherato ed ¢ determinato a fare la sua
parte. Cammina tra loro, quasi in segre-
to, travestito, voltandosi per ammirare la
raffinatezza di ognuno.

In cima alla scalinata, Umberto fa una
pausa. La piazza ¢ piena zeppa. Ci sono
gruppi seduti nelle verande. Bevono, sor-
ridono, ridono, alzano le braccia per farsi
da schermo contro il sole. Alcuni sono
sui balconi degli appartamenti, si spor-
gono dalle ringhiere, gesticolano, gridano
ai passanti che conoscono, scherzano e si
augurano buona fortuna.

Umberto ha sempre avuto in mente
di trovare Maddalena ad aspettarlo e di
avvicinarsi a lei da lontano, sbucare fuori
dalla massa. Riesce a immaginarla men-
tre lo cerca, lo vede, magari fa un paio
di passi verso di lui e poi nota i fiori, la
mano dietro la schiena. Lo guarderi in-
terrogativa, con la testa inclinata di lato,
prima di lasciarsi scappare un sorriso.



Il momento ¢ li, a portata di mano,
ma lui si trattiene. E piacevole, 'attesa lo
attraversa come un ruscello. Lanciando
sguardi di qua e di 13, saluta le persone
che gli mulinano piu vicine con un sorri-
so, un cenno. Quando gli rispondo sem-
bra che sappiano gia qualcosa, che sap-
piano perché ¢ li. Lorologio dell’ospedale
dei Popoli batte le sette, le note rintoc-
cano per tutta la piazza e si inseguono
I'un Paltra. Aspetta ancora, camminando
a passo regolare dietro il muro in cima
alle scale. La gente gli passa accanto, al-
cune donne reggendo 'otlo del vestito e
scendendo con cautela la scalinata. Im-
maginava di trovare una folla, ma non
pensava a niente del genere. Va oltre ogni
immaginazione.

Da sinistra gli arriva una voce di
donna.

«Non ¢ magnifico» dice, «questo mo-
mento, prima ancora che cominci?»

«Muoviti, muoviti» dice un’altra ap-
pena dietro.

«Aspetta» dice una voce di uomo, «da
qui sopra vediamo meglio.»

«Sicuro?»

«Certo. Guarda, arrivano.»

Umberto guarda. In piazza le correnti
si stanno dividendo, la scena si sta spez-
zando. La folla indietreggia, schierata,
mentre, da diversi punti di ingresso — vi-
coli, strade laterali — gli attori si fanno
largo verso l'interno. Sono vestiti intera-
mente di nero e ognuno di loro porta
quella che sembra essere una mattonella
colorata, prima sopra la testa e poi, di
colpo, vicino al terreno. Mentre le file
di attori ballano e ruotano, convergendo
al centro della piazza, la folla comincia a
battere le mani all’unisono.

«Che succede?» Chiede Umberto pie-
gandosi verso I'uomo al suo fianco.

«Uno spettacolo» dice, «vedra.»

«Ma devo incontrare una persona, la
sotto. Vicino alla fontana.»

«Non ha avuto fortuna, allora.»

Umberto prende il cellulare e chiama
Maddalena. Non risponde. Prova di nuo-
vo. Non risponde. Gli attori, vicino alla
fontana, appoggiano i mattoni a terra,
a formare un quadrato, quindi indi-
etreggiano in semicerchio e cominciano
a battere le mani assieme agli aleri. Ar-
rivano altri attori, questa volta in gruppi
di quattro, alcuni trasportando dei pali
a penzoloni, altri spingendo quelli che
somigliano a blocchi di legno. Umberto
li guarda unirsi ai primi e cominciare a
erigere una sorta di struttura. I blocchi
vengono messi in posizione, per formare
una piattaforma in cui viene poi inserito
uno dei pali. Poi un altro. Poi un sup-
porto a croce. Di nuovo gli attori fanno
qualche passo indietro, sistemandosi in
due linee angolari che formano un im-
buto. Attraverso questo imbuto, entra
un’ultima attrice. Balla in mezzo alla
piazza, rotolando, poi fermandosi prima
di rotolare di nuovo. Appena si avvicina
alla struttura, quattro ballerini escono
dallimbuto per unirsi a lei. Viene sol-
levata, le gambe divaricate, le mani alzate
che mostrano la corda che le tiene legate
strette. Tenuta bene in alto, viene portata
verso la croce.

«E una forca» dice 'uomo, dando di
gomito alla donna che gli sta di fianco.

«Lo vedo» risponde lei, abbraccian-
dolo.

C’¢ una pausa, il battito di mani si
ferma. Umberto percorre la folla con lo
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sguardo in cerca di un segno di Madd-
alena. Sopra il suono di migliaia di voci,
si comincia a distinguere quello delle
cornamuse, dei tamburelli — un grande
tumulto proveniente da qualche parte
e ancora fuori dalla portata visiva. Tutt
si girano a guardare, cercando di ca-
pire da dove provenga il rumore. Dai
balconi i binocoli scandagliano in una
direzione, poi nell’altra, con le lenti luc-
cicanti, prima di fermarsi su un punto a
ovest della piazza, vicino all’entrata della
Caccia, dove si sta generando un certo
movimento. Applausi, urla di incoraggia-
mento, allegria.

Umberto si sforza di guardare da
un’altra parte, contando mentalmente
fino a quindici, poi si volta di nuovo a
scrutare la piazza. La folla si muove, al-
cuni sollevano le mani sopra la testa,
ricominciando a batterle, altri si riunis-
cono sui piedistalli e osservano attraverso
i cellulari.

Senza preavviso, la folla si disfa e si
disperde nella piazza. Qualcosa li sta sp-
ingendo indietro, si direbbe una proces-
sione. Al suono dei tamburi, con alcuni at-
tori che gli rotolano davanti per aprire un
passaggio, una fila di uomini a cavallo, in
schiere di tre, entrano nella piazza. I cavalli
mordono il freno. Quindi entrano i tam-
burini e, dopo di loro, un carro aperto sul
quale siede un uomo grosso avvolto in un
mantello nero. Ha il collo spesso e la testa
pelata. Ovviamente. Umberto capisce cosa
sta succedendo, che cosa viene messo in
scena. Mentre il carro si muove piano
verso I'impalcatura, 'umo solleva le mani
giunte. La folla alza voci di disapprovazi-
one, gridando “vergogna! Vergogna!” E
sollevando i pollici versi.
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Un’altra pausa. Cuomo aspetta vi-
cino all'impalcatura. Umberto osserva i
suoi occhi perforare la scena, sperando
di vedere comparire Maddalena. Si sente
chiaramente il suono degli zoccoli dei
cavalli e una tromba. Nella piazza, com-
pare una donna a cavallo, affiancata da
tre attendenti. La folla inizia ad applau-
dire, si diffonde un moto ondulatorio si
diffonde, un’energia comunitaria. Tutti
gli occhi sono sulla donna a cavallo. 1l
suo volto ¢ nascosta da una maschera,
da sotto la quale spuntano i suoi lunghi
capelli castani, raccolti in una treccia
portata di lato. Indossa un vestito blu
scuro e la sua schiena ¢ perfettamente
dritta, come se non volesse far trasparire
il terrore.

Umberto prova a cercare Maddalena
di nuovo, ma non la trova. Intanto, la
donna solleva le mani, i polsi stretti tra
loro, mentre si avvicina alla struttura. La
folla imita il suo gesto.

Umberto si guarda intorno. Poi — fi-
nalmente — pensa di vederla, un bagliore
di qualcosa di riconoscibile, un vestito,
che si muove verso la scalinata. Riesce
a seguire la figura per un momento o
due, ma poi la perde nella mischia di
persone che cercano di conquistare una
vista migliore. Passo passo, continuando
a cercare, si immerge nella folla. A un
certo punto diventa impossibile vedere
lo spettacolo, ma riesce a individuarne la
direzione dalle reazioni di chi gli sta in-
torno, il salire e scendere delle battute e
degli applausi. Si fa largo controcorrente,
infilandosi nei piccoli anfratti di spazio
che si aprono qui e 13, aprendosi varchi a
spinte, mentre il battere di mani riprende
e il suono si alza.



Presto — molto presto — la trovera.
Nemmeno per un momento dubita che
si trovi li, ¢ soltanto questione di con-
tinuare a cercare. Mentre si fa largo at-
traverso la folla, si chiede come potrebbe
descriverla, anche a se stesso. Che tipo di
donna & Sa che le sue parole non rius-
cirebbero mai a renderla precisamente.
Sa che i suoi movimenti gli sfuggirebbero
non appena riuscisse a figurarseli. Nei
weekend dorme fino a tardi, abitando il
letto come se fosse un paese da occupare.
Col caffé in mano, la guarda, cercando di
cogliere i primi segni di risveglio nei suoi
occhi, lei ¢ li, con i sogni ancora appic-
cicati addosso, la curva sontuosa della sua
gola mentre si alza.
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24 NOVEMBRE 1963
CIO CHE MIO FRATELLO CI HA LASCIATO

Susan Straight

io fratello ¢ nato il 24 No-

vembre 1963. Il Presidente

John E Kennedy ¢ stato assas-
sinato il ventidue e mia madre ha pianto
cosi forte che le sono venute le doglie. E
nato di mattina presto. Poche settimane
prima avevo compiuto tre anni e questo
¢ il mio primo ricordo: mia madre, in un
singhiozzo irrefrenabile, seduta su una
sedia accanto all’'orologio di legno che era
arrivato dalla Svizzera insieme a lei quan-
do aveva soltanto diciassette anni e si ¢
trasferita in California. Quell’orologio
svizzero, col suo tic tac ritmico e triste,
sempre ¢ comunque — anche ora, nel suo
salotto.

Provai a salirle in grembo — per con-
fortarla? per calmarmi? — ma ricordo che
non c'era spazio, cosl scivolai git e mi
sono sedetti ai suoi piedi, vicino ai pesi
di piombo a forma di pigna che penzo-
lavano dai cavi producendo il ticchettio.
Mio padre se n'era andato. Ci aveva la-

sciato — lei incinta, io che mi rifiutavo di
mangiare i nostri ultimi fiocchi d’avena
— e ora il presidente era morto. Quella
sera mia madre mi lascid con una vici-
na e ando all’ospedale da sola. La notte,
come succede sempre dalle nostre parti,
una violenta tempesta spazzo le colline di
Santa Ana, un posto di campagna, fatto
di case a una sola stanza e strade sterrate
nellentroterra della California. In qual-
che modo i vicini nutrirono me il gatto,
ma non chiusero la porta d’ingresso e il
vento la spalancd. Quando mia madre
tornd, il giorno dopo, la casa era circon-
data di cosi tanti arbusti ammucchiati da
ostruire le finestre, come cumuli di neve
marrone. Dentro, le stanze erano piene di
polvere sottile e sabbia che copriva il cor-
redino giallo che mia madre aveva lavora-
to a mano, da sola, in attesa della nascita
di mio fratello. Pianse, e pianse ancora, e
anche lui piangeva, le sue mani strette nei
pugni per settimane. Puli la culla e ve lo
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adagio. Mi insegnd le parole corredino e
culla e, visto che ero 'unica femmina, mi
insegno a lavorare a maglia cosi come lei
aveva imparato in Svizzera, arrotolando il
filo con le mani intorno a caramelle dure
e luccicanti. Mentre muovevo gli aghi
per tirare i punti, il filo si srotolava dalla
caramella, e quando finiva io potevo fer-
marmi e metterla in bocca, erano al gusto
di menta o di burro e zucchero.

Ho tre fratellastri e sorellastre da mio
padre e dal mio patrigno, altri quattro
dalla mia matrigna, e molti aleri fratelli e
sorelle adottati che sono cresciuti insieme
a noi durante la mia infanzia. Mio fra-
tello Jeff e io, invece, abbiamo lo stesso
sangue. Abbiamo gli stessi capelli, bion-
di, spessi e ondulati, lo stesso spazio fra
i denti, lo stesso carattere spigoloso, dita
forti e occhi del colore dei jeans vecchi
di un anno.

Adoro leggere. Mi madre me lo ha
insegnato allora, a tre anni, cosi me ne
stavo tranquilla e non disturbavo la vici-
na che mi accudiva. A mio fratello invece
piaceva scorrazzare libero, impard a farlo
dal momento in cui inizid a camminare e
a portare con se i suoi primi sassi, le pri-
me lumache e fucili di legno. Eravamo la
stessa persona, ma io sfogavo la mia sre-
golatezza sui libri e andai all'universitd,
mentre lui imbiancava le case e coltivava
agrumi, e viveva in modo talmente libero
e fuori dagli schemi che, stando alle cate-
gorie del mondo moderno, lo si poteva
considerare invisibile. Pochissime erano
le tracce della sua esistenza. Non aveva la
patente, né la carta della previdenza so-
ciale, non era iscritto al fisco, poche foto.
Non ha mai avuto un computer né un
cellulare. Non gli piaceva neanche chia-
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marmi sul telefono fisso.

E morto dieci anni fa, a trentotto
anni. Oggi ne avrebbe quarantanove.

Mi manca ancora esattamente come
quando ¢ morto. Mi manca allo stesso
modo, ogni giorno.

Questo ¢ cid che mi ha lasciato:

Il suo giubbotto da lavoro della Levi’s,
foderato con pelle di pecora, e strappa-
to sulla parte sinistra, nel punto in cui
qualcuno gli ha tirato addosso dell’acido
da batteria. Lo ha lasciato quando se n'¢
andato dalla casa dove vivo tutt’ora, dove
lui aveva vissuto con me e mio marito
quando eravamo molto pil giovani. Ab-
biamo dovuto chiedergli di andar via, e
ancora oggi mi sento in colpa. Lui e i suoi
amici facevano quel tipo di vita che oggi
la gente guarda affascinata sullHBO, ma
era una vita pericolosa, c’erano di mezzo
droghe che non saprei nemmeno descri-
vere tanto erano artigianali e specifiche
del luogo in cui vivevamo, molto tempo
prima che se ne parlasse in tv. Quando
sono rimasta incinta, ho dovuto scegliere
i miei bambini. Indosso il suo giubbot-
to solo in inverno quando il vento ulula
scendendo dalle montagne che scalavamo
da piccoli. Quando lo indosso le mie figlie
dicono che sembro esattamente come lui,
come eravamo noi — poveracci bianchi e
pazzi dell'entroterra californiano.

Ma ci siamo divertiti tanto.

Mi ha lasciato Coco, la sua gallina
messicana da combattimento. E di estra-
zione chihuahua. Ora ha dodici anni.
Mio fratello lavorava come custode di
una fattoria, in mezzo a un aranceto cir-
condato da un ranch nel quale un uomo
di nome Little Jose coltivava palme e uno
di nome Big Jose allevava galli da com-



battimento. Coco era la madre di alcuni
di loro, ma mio fratello non ce la faceva a
farla combattere, cosi la addestro a starse-
ne seduta al suo fianco sul divano a guar-
dare il football in tv e mangiare Doritos.

Quando abbiamo ereditato Coco,
non era mai stata in un pollaio né lasciata
libera di correre per un cortile, era troppo
aggressiva. Provo a uccidere le altre galli-
ne e dovetti darle una gabbia tutta per lei.
Ora, dieci anni dopo, fa ancora le uova,
le protegge con piglio assassino e io non
le raccolgo mai. Mi tollera. Mi ascolta.
Quando la lascio uscire, mangia le banane
e mi studia con calma. Devo nascondere i
miei polli, americani e inglesi, nelle loro
gabbie con alcune assi di legno, altrimen-
ti si fionderebbe contro la rete uncinata e
ne uscirebbe col becco grondante sangue.
E fatta cosi. La prova dell’amore di mia
figlia pilt piccola per il suo zio scompar-
so ¢ il modo in cui si occupa di Coco,
che una volta ha provato a mangiare un
dente di leone intero e si stava strozzando
con il gambo. Ce ne accorgemmo dopo
qualche ora e per la prima volta presi in
braccio Coco mentre mia figlia estraeva il
lungo filamento verde dal becco aperto.
«Credo che sia la cosa pili spaventosa che
io abbia mai fatto», mi sussurro. «Ma era
la gallina dello zio Jeff.

Mi ha lasciato un albero. Il mio re-
galo di compleanno, diciassette anni fa.
Un albero che ha coltivato partendo da
un seme grande come un granello di
pepe, immerso in una nuvola morbida
chiamata lanugine. Un albero brasiliano
con la corteccia verde come un’iguana e
spine grandi come coltelli da carne. Lha
piantato vicino alla striscia di marciapie-
de davanti a casa mia. «E il vostro albero

da guardia, per quando non ci sono io»,
ha detto a me e alle bambine. «Chiunque
provi a darvi fastidio lo vedra».

E ora lui non ¢’¢. In autunno sull’al-
bero sbocciano fiori rosa grandi come or-
chidee, e l'ultimo fiore cade appena pri-
ma il suo compleanno. Poi le nuvolette
di cotone bianchissimo che ricoprono i
semi neri se ne vanno per tutto il quar-
tiere, spinte dal vento che arriva quando
lui mi manca di pitt. Ogni anno i vicini
dicono, «F l'albero di tuo fratello, guarda
quanta lanugine».

Mi ha lasciato una vecchia paletta da
giardino e un CD dei Lynyrd Skynyrd
per insegnare le sue canzoni preferite
alle mie figlie. Abbiamo messo Simple
man mentre la gente entrava per il ser-
vizio funebre e Free bird durante la ce-
rimonia. «Stai scherzando, vero?» mi ha
detto qualcuno mentre raccontavo que-
sta storia. «E la gente teneva in aria gli
accendini, come a un concerto?» «Siamo
di Riverside», ho risposto, «Lironia non
sappiamo cosa sia». Mio fratello di certo
non scherzava. Quando viveva qui, ri-
spondeva al telefono dicendo «Che cazzo
vuoi?» e quando gli ho fatto notare che
poteva essere qualcuno dal mio nuovo
lavoro all’universitd mi ha detto, «Anche
loro vogliono qualcosa. Non mi impor-
ta chi siano. Tutti vogliono qualcosa» e
poi si ¢ messo a cantare Everybody wants
some, I'inno dei Van Halen.

Quando in auto arrivava Free bird,
come ¢ capitato spesso negli anni in
cui ho portato in giro le bambine, loro
si tranquillizzavano immediatamente e
stavano in silenzio mentre alzavo il vo-
lume al massimo in suo onore. Non ho
mai pianto davanti a loro, ma ora sono
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grandi — la pit1 piccola ha preso la patente
il mese scorso — e sono libera di sfogar-
mi quando sento passare quella canzone.
Guido attraverso il deserto, o lungo i
tratti pilt scuri dell’autostrada appena a
Nord della piccola casa dove ci portarono
appena nati dall’ospedale che sta ad ap-
pena tre isolati da dove vivo ancora, dove
lui viveva con me, dove lui, una notte, ha
abbattuto con un machete alcune enormi
piante di agave perché era arrabbiato con
qualcuno e non voleva usare il machete
per vendetta, il che ha creato un’apertura
sulla strada dove I'albero spinoso coi fio-
ri rosa ora svetta nei suoi quindici metri
d’altezza. Il mio ex marito ha ricordato
questo episodio la settimana scorsa, «<non
indossava mai la maglietta ed era tutto
ricoperto di sangue». Alcune gocce del
suo sangue sono cadute sul legno del da-
vanzale del soggiorno, si vede che stava
controllando quando sarei rientrata.

Ho perso le sue parole, ma ho le sue
parole. Un giorno, uno spacciatore che
per un periodo ha vissuto nel mio quar-
tiere ha strisciato la fiancata del mio fur-
gone , il mio amato furgone di seconda
mano appena comprato, che usavo per
portare in giro le bambine. Si ¢ rifiutato
di pagare i 324 dollari di danno e mio
fratello mi ha detto, «se non riesci a farte-
li dare, ci vado io a prendere i soldi, sara
un piacere. Glieli tirerd fuori dai denti».

Li ho riavuti. Quello ¢ stato il suo
modo di dirmi che mi amava, per tutta la
vita. Potava gli alberi con la sua motose-
ga, mostrando alle bambine il grosso sfre-
gio sulla sua pancia di quando ¢ schizzata
indietro colpendolo mentre stava taglian-
do un Orangewood per venderlo. «Vuoi
togliere tu i punti allo lo zio Jeff?» diceva
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con la voce da matto. Ci portava arance,
pompelmi, avocado, pomodorini e legna
da ardere.

Ho ancora cinque ceppi di Oran-
gewood, non riesco bruciarli. Ho provato
a metterli nel vecchio camino di pietra
che a lui piaceva tanto, ma non ci riesco.
Se ne stanno accanto ai ciottoli di fiume
che mi ha aiutato a raccogliere e alla fine
dell'inverno li pulisco dalle ragnatele.

Mio fratello ha dipinto casa mia ven-
tun anni fa, col suo gruppo di imbianchi-
ni amici da una vita. Il suo primo capo,
I'uomo che lo ha assunto a diciassette
anni, era qui la settimana scorsa perché
¢ arrivato il momento di dare una rin-
frescata. Suo fratello sta carteggiando le
tegole di legno, e io ho frammenti della
vernice di mio fratello sulle mani, pezzet-
ti di verde e rosso, come piccole unghie, e
mi viene da piangere. «Tuo fratello aveva
un occhio per i colori come nessun altro»
mi ha detto il suo mentore. «Riusciva a
vedere come legano le tinte fra di loro.
Non te ’ho mai detto, ma lui era il mio
Bukowski. Diceva sempre la cosa giusta.
Se qualcuno andava avanti a blaterare
come un idiota, tuo fratello scuoteva la
testa e diceva, “Ah, non siamo sulle stesse
frequenze”».

La radio. Non ha mai avuto un iPod.
Avevamo una radio a transistor, gialla e
tonda come un pompelmo, che penzola-
va attaccata a una catena dal manubrio
della bicicletta, e trasmetteva i Van Ha-
len. Runnin’ with the Devil. Everybody
wants some.

«Sistemate I'orologio» diceva mia ma-
dre quando si accorgeva che il terribile
tic-tac che tanto odiavamo si era fermato,
¢ lui tirava le corde coi pesi a forma di



pigna cosi forte che lei si metteva a urlare.
Quando era un bambino ci si appendeva
penzolando, in quel salotto cosi piccolo.

Mio fratello ¢ morto dopo che il suo
pick-up ¢ andato a sbattere contro la pal-
ma di fronte al Jack in the Box a un mi-
glio da qui, a pochi isolati dall’ospedale
dove entrambi siamo nati. Il suo migliore
amico, fin da quando avevano cinque
anni, quello che era sempre stato con lui
durante i brutti periodi e che lo aiutd a
dipingere questa casa, solo tre giorni pri-
ma aveva investito e ucciso una persona.
Mio fratello era sul furgone quando &
successo, dovevano imbiancare da qual-
che parte. Due giorni pitt tardi, ando a
casa del suo amico dove trovo la polizia e
se la dette a gambe, imboccd I'autostrada,
vold verso l'uscita pilt vicina a casa mia e
si schiantd contro I'albero. Quel giorno
mi aveva lasciato un messaggio in segre-
teria, che non avevo sentito, dicendo che
sarebbe passato. Stava venendo qui?

Ho conservato le sue parole per tutti
questi anni, nella vecchia segreteria tele-
fonica, fino a quando ho iniziato a scri-
vere questo racconto, esattamente dieci
anni dopo la sua morte. La piccola scato-
la quadrata di plastica beige ¢ appoggiata
su una mensola di legno in cucina, sotto
un'altra mensola di legno sulla quale ¢ ap-
poggiato un cesto di vimini intrecciato a
mano che i miei genitori hanno compra-
to in Messico quando mio fratello aveva
soltanto dodici anni ed eravamo in viag-
gio verso il Chihuahua, e che ora contie-
ne parte delle sue ceneri. Parte delle sue
ceneri le ho io.

Poi una tempesta ha fatto sbattere tutte
le porte e le finestre, il mio cane stava

impazzendo, ¢ corso in cucina e ha fatto
cadere la segreteria telefonica dalla men-
sola e il messaggio che avevo conservato
per anni si ¢ cancellato. La segreteria fun-
ziona, ma la voce di mio fratello non c’¢
pit.

Lo posso ancora sentire, comunque:
«ehi, sono Jeff, lo zio Jeft», dice, pazzo
come sempre. «Passero a portarvi un cuc-
ciolo. A dopo.»

I messaggio lo ha lasciato la mattina.
Il suo furgone si ¢ schiantato alle otto di
quella sera, mentre eravamo all’allena-
mento di basket nella palestra della scuo-
la, poco lontano.

Esattamente un anno dopo, ero a col-
loquio con Vendela Vida, per il primo
numero di Believer. Siamo tornate a casa
dalla palestra a piedi, insieme alle bam-
bine. Le ho detto che ho sentito le sirene
ma non ci ho badato, perché si sentono
sempre le sirene, qui. Le ho mostrato la
palma contro la quale ¢ andato a sbatte-
re.

E di quelle con la corteccia che si so-
vrappone e forma un reticolo di peluria
marrone, identica a quella nel nostro
giardino quando eravamo piccoli. Gioca-
vamo con la corteccia e costruivamo cose
con la peluria. Ci piaceva camminare per
le colline sassose vicino a casa, i Sugarlo-
afs si chiamano. Ci stavamo per ore, con
quaranta gradi in estate, solo noi bambi-
ni, niente aduld, e ci portavamo dietro
picconi, martelli, secchielli e pale. Era
la nostra miniera d’oro. Ci mettevamo a
scavare e cercare quello che per noi era
prezioso. La mica. Raccoglievamo strati
di argento e oro: saremmo diventati ric-
chi. E lo eravamo, eravamo completa-
mente liberi. A nessuno importava quello
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che facevamo, ed eravamo i bambini pil
fortunati al mondo. Il vento penetran-
te che saliva per le colline dal deserto, i
falchi sopra le nostre teste, i coyote che
ci osservavano a distanza mentre scava-
vamo.

Non ho un altare, non ¢’¢ una lapide
in memoria, niente che qualcuno potreb-
be considerare di valore. Ho Coco che mi
scruta ogni mattina quando le do i pezzi
di granoturco e le sue banane preferite —
mai denti di leone, mi ricordano le mie
figlie — e indosso il mio giubbotto quan-
do salgo su per quelle colline che nessuno
potrebbe definire belle. Quando mio fra-
tello e i suoi compagni del quartiere, an-
che se alcuni di loro ci avevano gia lascia-
to la pelle, erano al massimo dello sban-
do, lui e un suo amico comprarono della
dinamite da un tipo dell'Orange County.
La trasportarono per cinquanta miglia
nel bagagliaio di un’auto, lungo una del-
le autostrade pilt trafficate d’America, in
orario di punta perché avevano perso la
cognizione del tempo. Prepararono alcu-
ni lanci missilistico verso le colline, per
vedere cosa sarebbe successo quando la
dinamite sarebbe scoppiata. «<Ma i missili
non sono mai atterrati abbastanza vicino
da poter vedere il buco», disse mio fratel-
lo quando mi racconto la storia, ridendo.
«Sono sempre andati dall’altra parte».

o]
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ALLA FINE MUORE
Marco Drago

i era fatto di eroina per qualche
anno e adesso, a cinquant’anni,

ne era orgoglioso. Come dire: ho
provato anche quello. Una tacca in piu 1i-
spetto a tutti quelli che conosceva. Che si
fosse fatto di eroina per qualche anno era
un suo fatto privato, nessuno gli aveva
mai rivolto una domanda che presuppo-
nesse la risposta: “Mi sono fatto di eroina
pet qualche anno”. E lui stava pensando
proptio quello: “A quale domanda dovrei
rispondere con la frase ‘Mi sono fatto di
eroina per qualche anno’»” Prese a pro-
durne una mezza dozzina simultanea-
mente, mentre guidava, abbastanza stan-
co per non sentirsela di superare le 60
miglia all’ora. Produsse un bel mucchio
di domande che presupponevano come
risposta quella storia dell’eroina. La pri-
ma domanda era: “Hai fatto qualcosa di
cui sei davvero contento, nella tua vita?””;
poi: “Da giovane hai mai fatto una grossa
cazzatar”; poi: “Perché sei cosi contento

di vivere, alla tua eta, I’eta in cui grosso
modo tutti hanno pensato almeno una
volta al suicidio?”; poi: “Come mai i tuoi
denti sono cosi stran??”. Ecco. A quelle
domande, se mai qualcuno gliele avesse
buttate li, lui avrebbe invariabilmente ri-
sposto: “Mi sono fatto di eroina per qual-
che anno”.

«Mi sono dimenticato la crema rin-
forzante!”, disse poi all’improvviso, sve-
gliando Lorena.

Lei lo fisso, sposto le labbra quasi a
sorridere, poi torno seria.

«Fai davvero paura, dio miol».

«Lo sai a chi assomiglior».

«Now.

«A Syd Barrett nei Pink Floyd a cin-
quel».

Lei annuii senza aver capito.

Si riaddormento.

Aveva piu di cinquant’anni, faceva il
glornalista di gossip politico e stava gui-
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dando una macchina presa a noleggio
all’aeroporto di San Francisco. Cercava di
seguire le indicazioni per il Nevada striz-
zando gli occhi per il sole troppo bianco
per essere solo sole. Fare il giornalista lo
spingeva a comportarsi come se avesse
quindici anni di meno, prendeva aerei e si
lanciava in grandi tirate automobilistiche
come se fossero azioni che non chiedes-
sero in cambio spaesamenti, malesseri
mistetiosi e colpi di sonno nel bel mezzo
dell’attivita lavorativa. “C’¢ qualcos’altro,
nell’aria, qui.”, disse di nuovo, di nuovo
svegliando Lorena.

«Cosa c’¢ d’altro, nell’aria, quiry, chie-
se lei senza nemmeno aprire gli occhi.

«C’¢ una polvere luminosa, un enor-
me neon acceso da qualche parte», Lo-
rena si riebbe, bevve un lungo sorso dal
gallone d’acqua in botticella di plastica
che avevano preso a una stazione di ser-
vizio nel deserto, lo offti a lui e lui lo ri-
fiuto. 11 gallone.

«Devi bere. Siamo nel desertor, disse
lei.

«Siamo dentro una macchina. E la
macchina ¢ climatizzata. Non siamo nel
deserto. Siamo dentro una macchina»
concluse lui strizzando ancora di piu gli
occhi nel biancore infernale.

«l fatto ¢ che il corpo umano ¢ come
un barometro. Se fuori ci sono50 gradi,
il nostro corpo lo sente. E ha bisogno
dell’acqua necessaria per resistere a 50
gradi» continuo Lorena imperturbabile e
¢li offri di nuovo la tanica.

Questa volta lui accetto e bevve fino a
sentirsi scoppiare.

«Ecco fatto. Sei contenta?».

Lei lo guardo sorridendo.

Si riaddormento.
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E poi aveva fatto il ladro. Anche quel-
lo era un suo fatto privato, anche in quel
caso mai nessuno gli aveva rivolto do-
mande che presupponessero come rispo-
sta: “Ho fatto il ladro”. Dunque lui non
Paveva mai detto a nessuno e nessuno
sapeva che il giornalista di gossip politico
quasi-numero-uno d’Italia (il popolo lo
considerava il secondo), da sempre com-
pagno di Lorena Pallotta, leader no global
milanese ex militante del Pdup e poi dei
Verdi Arcobaleno, si era fatto di eroina
per qualche anno e aveva fatto il ladro.

«All’epoca ero un ladro, non mi ver-
gognerei a dirlo, se me lo chiedessero. ..
dopo che passano gli anni, dopo che la
vita ha preso ma ha anche dato tanto,
puoi anche buttare li con noncuranza,
finita una cena, una frase come: Da gio-
vane ho rubate. Di tutto, ho rubato. Anche
macchine, ma soprattutto portafogli e
gloielli nei cassetti di persone che non
conoscevo o che conoscevo poco e che
si fidavano di me».

Aveva ancora tutti i suoi capelli e no-
tava sempre, negli sguardi di certi colleghi
— trentenni rasati per non avere la chieri-
ca — una goccia di velenoso sospetto. Ma
erano i suoi, tutti castani come lo erano
sempre stati, e lunghi fino al colletto del-
la camicia: 'unico vezzo che si era con-
cesso prima di buttarsi a capofitto nella
professione, prima di dedicare il resto dei
suoi giorni al ministri e ai sottosegretari
di Forza Italia e della Lega da inchioda-
re a storie di modelle estoni o mazzette.
Per non litigare con Lorena, poi, lasciava
abbastanza in pace i gay dei Verdi e i di-
sonesti di Rifondazione e Pds. Sebbene il
Pds, per Lorena, poteva anche scoppiate
lui e i suoi uomini insieme.



Tornavano a Las Vegas, lui, il ladro
eroinomane e lei, la leader no global,
dopo ventotto anni. Clerano stati da
ragazzi, nel ’75, due lunghissimi mesi a
rosolarsi la pelle e il cervello, le macchi-
ne allora non avevano ’aria condizionata
(non tutte) e la loro si era surriscaldata in
un punto imprecisato del Mojave Desert.
Erano stati caricati da due croupier che
li avevano portati davanti a casa: un ho-
tel non vicinissimo alla Strip, uno di quei
posti senza hall, anzi con la hall ridotta a
semplice ingresso. Li potevi trovare ba-
risti stagionali, qualche spiantato con il
vizio del gioco e ragazze sole.

Ritornare a Las Vegas non poteva si-
gnificare molto, a ben vedere. In ventotto
anni le loro vite avevano preso stradine
e sentieri molto piu interessanti della
grande autostrada polverosa che stavano
ripercorrendo. Stradine e sentieri lonta-
ni dal West. Anzi, il West era diventato,
poco per volta, nulla pit che un luogo
vagamente familiare, uno di quei posti
che dici: ci sono stato, anni fa. Lui era
tornato saltuariamente negli Stati Unit,
ma sempre e soltanto a New York ¢ una
volta a Seattle, che ¢ nel West ma ¢ come
se fosse in Canada.

Lotena era rimasta in Europa tutta la
vita e non aveva mai nemmeno pensato
di poterci tornare, a Las Vegas. Las Ve-
gas era dove aveva perso la verginita. Ma
proprio per quello apparteneva ormai
soltanto alla sfera onirica della sua vita,
quella regione della sua memoria ricor-
data lontanamente e trasformata in mito
domestico. Dopo tutto quel tempo, a Lo-
rena sembrava ragionevolmente di non
essere mai stata vergine. Era forse stata
vergine? Ma quando? Quando? Non le

veniva proprio in mente che cosa signifi-
casse davvero essere stata vergine.

Tanto per capire gli anni cosa fan-
no. Rendono poltiglia 'oro del ricordo
e quando, un giorno, ti passa davanti la
carrozza dell’Eldorado, la lasci prosegui-
re come se fosse il camion tritarifiuti.

Che cosa andavano a fare, di nuovo a Las
Vegas? A fare la cosa che si faa Las Vegas:
sposarsi. Lontano dall’Italia, dove Lorena
era un personaggio pubblico, noto a tutti,
la si vedeva spesso in televisione a parlare
di pacifismo e di mercato globalizzato e
di imperialismo americano.

A quasi cinquant’anni, era la piu ri-
spettata rappresentante dei social forum
italiani.

«Ci sposiamo?», aveva chiesto lui, il
ladro, a lei, la capa dei no global.

E cosi avevano preso venti giorni di
pausa dalla vita di tutti i giorni ed erano
partiti, loro due soli, per ’America. Lei il
visto I’aveva ottenuto a fatica, aveva fatto
un gran casino per telefono e di perso-
na con chiunque provasse a ostacolare
il corso della burocrazia, che per il ladro
era stato veloce e indolore. 11 ladro era
un uomo assolutamente a posto, per gli
americani, anche in quel tempo di minac-
cia di guerra permanente, quel tempo di
nervosismo isterico generalizzato.

Un ministro socialista (lo definivano
ex socialista ma lui ogni volta ribatteva
senza farsi sentire: “Ex sto cazzo”) che
era, come si dice, vicino a Washington, ave-
va perorato la causa di Lorena per interi
pomeriggi, perdendo tempo, rinunciando
a cose pit importanti, mentre lei, forte
dell’appoggio del ministro socialista, ave-
va dedicato quasi due settimane della sua
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vita a rompere le palle a tutti 1 funzionari
dell’ambasciata americana 2 Roma. Una
sera di maggio aveva finalmente festeg-
giato il visto con il ministro, il ladro e la
moglie del ministro.

Erano rimasti seduti su un gradino di
Trinita Dei Monti senza fare niente e quel-
lo era il miglior modo di festeggiare che
una capa dei no global, un giornalista di
gossip politico e un ministro socialista po-
tessero desiderare a maggio, nella capitale
occupata militarmente dallo sciatto turi-
smo eurotrash delle capitali del mondo.

«Ti guardano tutti» disse Lorena al ladro
ex tossico che stava per sposare.

«Ti guardano tutti per via dei capelli,
accident a te... sei’'unico capace di farsi
notare a Las Vegas!».

Intorno a loro: la placida contentezza
di sé dell’americano medio, le intricate
esistenze intraviste dei giocatori profes-
sionali, il grande set di cartapesta della
citta, citta che era stata rasa al suolo e ri-
costruita molte volte. La cosa fece piace-
re a Lorena e infastidiva invece lui.

«Questo non c’erax fu la frase piu pro-
nunciata da lui nelle prime ore di passeg-
giata per la Strip. Lo diceva riferendosi a
qualunque cosa, da un parcheggio a pa-
gamento a un casino appena inaugurato.

«Per forza, qui c’era il deserto, allora»,
rispondeva lei guardandolo accigliata.

«Dovresti davvero fare qualcosa per
quei capelli».

In albergo non aveva avuto la forza di
fare nient’altro che infilarsi nella scatola
della doccia, stare immobile aspettando
che I'acqua lavasse via la sabbia del deser-
to dalla sua testa (in effetti non c’era trac-
cia di sabbia in lui, ma I'impressione era
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comunque quella) e poi vestirsi, e uscire
con Lorena.

«Non ti sel pettinato, ora ti si sono
asciugati in questo modo tremendo...
oddio, hai cinquant’anni, dopodomani ti
Sposo e ancora sono qui a correrti dietro
per dirti di pettinarti...».

Lui penso: “B vero! Dopodomani ci
sposiamo!” e il pensiero lo colse impre-
parato. Era come se ci pensasse davvero
per la prima volta. Il sole sembrava stare
lassu da sempre e sembrava anche che
non avesse intenzione di muoversi, ma
alla fine venne la sera, e poi la notte, ¢
dall’alto Las Vegas doveva assomigliare
pitt 0 meno a un piccolo, alieno, cielo
stellato.

Seduti a un tavolino, in un angolo diffi-
cile da indicare sulla piantina planime-
trica del’M.G.M. Grand, Lorena e il suo
uomo bevevano bourbon e parlavano. O
meglio, /7 patlava.

«Ora ci sono i turchi, che stanno co-
minciando a perseguitarmily.

Lui ebbe per un attimo un senso di
risveglio perché non aveva capito.

Lotena aveva dei problemi con dei #r-
¢hi e non gli aveva mai detto niente? Dei
turchi. . visito a mente 'angolo della sua
rubrica immaginaria in cui aveva, forse,
un tempo, magari, chissa, inserito i dati
di qualche turco e gli vennero in men-
te quattro ambasciatoti, e uno di questi
era 'orgogliosissimo zio di un’ala destra
formidabile del Galatasaray, poi qualche
ministro di passaggio a Roma e basta. Gli
sembrava di ricordare che fossero tutte
petsone assolutamente affidabili, magari
non ideali per una bella serata in allegtia,
ma gente a posto.



«Nei convegni, nelle manifestazio-
ni, dappertutto, sento parlare dei turchi,
adesso... ma dico io, ho vissuto bene
quasi cinquant’anni senza mai pormi
nemmeno lontanamente lo scrupolo di
dover pensare all’esistenza di una cosa
chiamata ‘Popolo turco’... e adesso, tutto
d’un colpo, turchi di qui e turchi di la e bi-
sogna dare una mano ai compagni turchi
per le carceri e poi ricompensare i turchi
per aver detto no agli incrociatori ameri-
cani e dobbiamo farli entrare in Europa,
ma i diritti umani e via discorrendo... e
bastal Ma chi se ne frega dei turchirl».

«Chi se ne frega dei turchi non sta bene in
bocca al leader del movimento, cara... ».

«Siamo a Las Vegas, caro, parlo come
cazzo mi pare di chi cazzo mi patel».

«Chiarissimoy, penso lui.

Dominguez Reto si fece prima succhiare
bene 'uccello nero, poi capi al volo il tipo
di donna, quindi se la stacco dal cazzo e,
in un solo movimento, se la piazzo da-
vanti a chiappe divaricate e la prese con
violenza direttamente nel culo, allo stesso
tempo stropicciandole senza nessun tipo
di riguardo i capezzoloni violacei e sfini-
ti sulle tette senza forma che sbattevano
come lampadari in una casa durante il
terremoto.

Alla fine lei gli diede un sacco di dol-
lari e se ne ando tutta contenta.

Non era poi cosi vero che Las Vegas
era diventato un posto da famigliole, ne-
¢li ultimi anni.

L’acqua della grande piscina del De-
sert Inn sembrava poco pulita, ma lui
attribuiva I'impressione a una specie
di difetto della vista. Era coricato supi-
no su un materassino blu sottilissimo,

che stava pero miracolosamente a galla
nonostante il peso di un giornalista di
gossip politico, cinquantenne e alticcio.
I capelli glieli aveva poi pettinati Lorena
¢ allora lui non osava fare il bagno, per
non rovinare di nuovo tutto. Il paesag-
gio che riusciva ad ammirare dalla sua
postazione sul materassino non muoveva
in lui tanto Pammirazione, quanto il fin
troppo tipico spaesamento da europeo:
da sinistra a destra, un’ala dall’aria mini-
steriale del Caesar’s Palace, il campanile
di San Marco del Venetian e P'avveniri-
stica struttura del Mirage. Ai bordi della
piscina, invece, giardinetti con vegetazio-
ne e fiori a un metro d’altezza, circondati
da muretti bianchissimi, sedie, tavolini e
lettini prendisole di resina accatastati in
grandi mucchi ordinati e poi un sacco di
bagnanti intorno a lui, ognuno dotato di
materassino blu inaffondabile.

“Tanti otientali”, penso lui prima di
addormentarsi. “I croupier cinesi servo-
no a spillare soldi ai giocatori asiatici, ra-
gionano cosi: ‘se proprio devo dare i miei
soldi a qualcuno, meglio darli a uno con
gli occhi a mandotla...”.

Lorena aveva incontrato Dominguez
Reto al “24 Hours Fitness” dell’aeropor-
to McCarran, una passeggiata di poco piu
di un chilometro dal centro di Las Vegas.
1l “24 Hours Fitness” era una palestra
sempre aperta ed era facile fare amicizia.
Trentacinque milioni di turisti all’anno:
non ¢ difficile immaginare almeno al-
trettanti incontri puramente sessuali tra
estranei. Il giorno dopo avrebbe provato
ad ottenere un colloquio al Cenegenics con
il dottor Mintz: un tipo che prometteva
di riportare il sistema endocrino dei suoi
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clienti all’eta ideale di trent’anni: Domin-
guez Reto ne avra avuti diciotto, forse
venti, e lei voleva rivedetrlo.

«Non parlarmi di quel cretino dei Verdi,
che divento scema dalla rabbia, guai se
me lo nomini ancoral Quel ricchione! ».

«Ma se vuoi lo distruggo in un attimo,
ho dei contatti che possono testimoniare
senza mentire di averlo visto farsi fare un
pompino da minorenni slavi schiavi della
mafia, da transessuali albini, da benzinai
portoghesi e altro ancora...».

«lLascia stare! Non devi patlarmene e
basta... Rovinando lui non daresti una
mano al Movimento, cazzo... sai quan-
te mani devo stringere io, nella mia vita,
che vorrei invece storcere? Quel ricchio-
ne fascistal Hai capito? Ha cominciato a
dire che noi non dovevamo fare impru-
denze con gli scudi umani, che bisogna-
va aspettare, che tirare le pietre alle navi
americane era una roba da galera e avanti
cosi... Galeral In galera ti sbatto io, in
galera, pedofilo ambientalista con il culo
in Parlamentol».

11 giorno del matrimonio era arrivato
e lui si faceva il nodo alla cravatta ascol-
tando I’ennesimo attacco di bile verbale
suscitata in lei dalle cose della politica
italiana.

«Non avresti dovuto telefonare a quel
cazzone di Villari, lui non ¢ capace di dir-
ti che va tutto bene, no, deve dirti che il
ricchione dei Verdi ha detto quello e che
il Prefetto di Genova e che il sindaco di
Firenze e che pallel».

«Beh, almeno mi ricordo che sono
una donna in gamba, cazzo, che stando
con te a Las Vegas cominciano a venirmi

i primi dubbi...».
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«I primi dubbi su cosa? ».

«Sul fatto che... insomma, in Italia io
e te siamo speciali...».

«Parla per te».

«Ma no, anche tu! Anche tu, dai. In
fondo siamo nell’ambiente piu frizzante
che ci sia... la politica, wow, la politi-
ca...o.

«Ma io ci sono abituato. Io mi sono
fatto di eroina prima ancora di dire “‘Wow
faccio il giornalistal.

«Anche io ci sono abituata. Ma qui, in
mezzo a ‘sti americani tremendi, mi vie-
ne un senso di angoscia a volte, non so,
mi sento indistinguibile dagli altri, dalle
altre...».

«Sei comunista 0 no, carar».

«Certol».

«E allora, benvenuta nell’'unico vero
paese comunista rimasto al mondo: gli
Stati Unitil»

«Ma vai a fare in culol.

«Lorena!l Qui sono tutti uguali e ap-
partengono tutti alla stessa classe sociale.
Ma ti sei guardata intorno? Questa ¢ la
Cina dell’Occidentel».

«Vai a fate in culol.

Lui non aveva ancora avuto il corag-
gio di chiedere a Lorena cosa fossero i
segnacci che aveva sulle tette. Prima di
sposarla gliel’'avrebbe chiesto e poi vole-
va anche sapere se lei avesse piu ripen-
sato a quello che era successo loro a Las
Vegas nel 1975. Per tutto il tempo non ne
avevano patlato, ma il silenzio su quell’ar-
gomento era durato troppo.

«Lorena, amote... che cosa ti ¢ suc-
cesso ai capezzoliry.

«Oh, niente, una reazione allergica a
qualcosa che ho mangiato... ».

«Ma ti fanno male?».



«Un male boia».

«Non sarebbe meglio vedere un me-
dico? ».

«Un medico a Las Vegasr».

«Guarda che dietro la Strip ¢’¢ una
citta normale, con musei, avvocati, casa-
linghe e dottoti...».

«Naah, mi sentirei ridicola a mostrare
le mie tettone molli a un dottore di Las
Vegas!».

«Fai quello che vuoi, le tette sono le
tue...».

Lei sorrise dentro di sé pensando in
un attimo che le sue tettone non erano le
sue, ma di Dominguez Reto o di qualcosa
del genere; forse Dominguez Reto non
era altri che un emissario di qualcosa di
supetiore, del Diavolo, della Lussuria, del
Dio dell’Ozgasmo.

«Senti, amore, un’altra cosa... ».

«Cosary.

«la cicciona, laltra volta qua a Las
Vegas... ».

«Non voglio parlarne... ».

«Ma, Lorena... ».

«Ho detto che non voglio parlarne.
Dobbiamo sposarci. Andiamo. Abbiamo
speso ben 50 dollari per la licenza!l Anzi,
se me ne patrli ancora non ti sposo pit! E
non ti pettino pitly.

«Beh, anche se non mi sposi non ¢
che mi cambi granché... ¢ il tuo tocco
di classe alla mia chioma, che mi man-
cherebbe.. .».

«Ehi, attento non stringermi troppo
/i, che mi fa male... ».

Li sposo un prete cattolico giovane e
biondo, rosso in faccia come se fosse
un alcolizzato, con gli occhi da criceto
piccoli e chiari, di origine scozzese di

sicuro, il nasino appena pronunciato, la
bocca dalle labbra sottili. Tutti e due non
provarono alcuna emozione. Si bacia-
rono a comando, ma era gia tempo per
un’altra coppia cattolica. Festeggiarono
appoggiati alle staccionate del Paris Las
Vegas, dando le spalle alla Tour Eiffel e
al grattacielo, fissando il deserto asfaltato
e affollato che separava le staccionate dal
complesso dell’Hard Rock Café piu Hard
Rock Hotel & Casino.

«Stiamo guardando a est, cara” disse
lui come se significasse qualcosa.

Non significava nulla, infatti lei scrol-
16 le spalle e continuo a fissare le luci del
casino li vicino. Passavano molte mac-
chine, non c’era mai un vero attimo di
silenzio.

«Dobbiamo parlare di quella storia
del ’75... 7o ho voglia di patlarne...».

«Jo now.

«Allora, si da il caso, cara moglie, che
io e te, ventotto anni fa, abbiamo deru-
bato una signora e I'abbiamo, forse, am-
mazzata. Qui a Las Vegas. Okay? E io
voglio parlarne. Adessol».

Lei continuava a stare zitta, cosi lui
continuo.

«lo ho come I'impressione che quella
donna potrebbe essere ancora viva e che
potrebbe essere ancora qui».

«Hanno buttato giu mezza citta, da
allora. B cambiato tutto. Sono cambiate
anche le nostre vite».

«Appunto. Appunto. Io non rubo pit.
Non mi faccio piu di eroina. Pero ’ho
fatto, cazzol».

Lei si giro di scatto, lo afferro per il
bavero e gli disse: «Senti. Io non so che
cosa ti sta prendendo. Io di quella storia
non intendo parlare mai piub.
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Lui le tolse le mani dalla camicia, le
avvicino alla bocca e le bacio.

«[’abbiamo derubata, anzi /b0 deru-
bata, mentre ero in camera sua e lei si
stava lavando in bagno dopo aver fatto
Pamore con me. Era una tal grassona.
Del Minnesota. Povera diavola, avra avu-
to cinquant’anni. E poi invece sei tu che
I’hai investita con la macchina, fuori dal
suo albergo...».

«Gia, tu il ladro e io ’assassina. . .».

«B andata cosi. Non ci posso fare
niente. Io c¢i ho pensato un casino, in
questi anni».

«lo no, e se questo ti spaventa, guarda
soltanto che cosa ho realizzato. Sono un
leader. Se sono un leader lo devo al mio
sangue freddo.”

«.o so. Come fai a credere che non lo
sappia? Lo so eccome. Ma resta il fatto
che non abbiamo mai saputo se la ciccio-
na era viva o morta, quando ’abbiamo
messa Ssotto.

Lei lo guardo e lo spettino con le
dita.

«Hai i capelli piu incredibili che io ab-
bia mai visto... ».

«Ho i capelli che mi meriton.

«Certo. E chi lo mette in dubbio... ».

«Piuttosto, 1 #0i capelli. .. ».

«Cosary.

«Di che colote sono?».

«Grigi».

«Grigi e basta?».

«Grigi e basta».

Dominguez Reto arrivo in macchina e
la carico con un sorriso. Era elegante,
con il completo grigio che gli calzava alla
petfezione, il viso da ragazzino cattivo, i
capelli lunghi e bene in piega. Lei seppe
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che stava andando incontro a un intop-
po quando lui accosto e fece salire, sul
sedile dietro, tre giovanotti senza denti e
stracciati.

A mezzogiorno Lorena non era an-
cora rientrata dal suo giro mattutino,
che prevedeva un po’ di ginnastica e la
puntata al Cenegenics. Lui non si preoccu-
po ancora e fece passare le ore alle slot
del Desert Inn. Alle tre ancora niente. In
camera non era stata e alla reception non
Pavevano vista. Sali in camera e resto a
guardare dalla finestra. Alle cinque arrivo
una telefonata. Una voce gli disse, in un
inglese da messicano, che sua moglie era
stata portata via da una banda di rapina-
tori e che per riaverla doveva pagare. Lui
era sotto che lo aspettava.

I’avrebbe trovato all’entrata confuso,
in livrea, tra i parcheggiatori in livrea. Poi
riattacco.

Lui si sedette sul letto, la testa gli gi-
rava, penso in rapidissima successione a
cose diversissime: contattare ’'ambasciata
a Los Angeles, telefonare a Villari per sa-
pere se qualche banda no-global di delin-
quenti messicani faceva soldi per il mo-
vimento rapendo le signore italiane, farsi
una pera di eroina. Pero scelse di stare
fermo e di piangere, seduto sul letto, i go-
miti appoggiati alle gambe e gli occhi nei
palmi delle mani. Pianse un bel po’ e poi
si senti annichilito. Doveva scendere.

Prima chiamo la polizia. Spiego tutto
in inglese. Non era difficile.

Loro dissero di aspettare ancora dieci
minuti e poi di andare giti con un ber-
retto girato al contrario. Lui prese a tre-
mare e penso a una siringa, ma scaccio
I'immagine e bevve tre bicchieri d’acqua
del rubinetto, acqua calda, cattiva, acqua



del deserto del Nevada. I’acqua lo fece
stare male e ando a vomitare. Si sedette
di nuovo sul letto e cerco di calmarsi. Si
diede una pettinata ma si vedeva che non
'aveva pettinato Lorena. Gli dispiacque
e ne senti davvero la mancanza per la
prima volta. Tanto poi dovette mettersi
il berretto dell’ Autoscuola Pulacini girato
al contrario.

Scese come in trance e si diresse ver-
so i parcheggiatori, subito fuori dell’al-
bergo.

Si fermo mezzo fuori e mezzo dentro,
impedendo alle fotocellule di far chiude-
re le porte. Un parcheggiatore si avvicinod
e gli disse, con la voce del tizio al telefo-
no: “Qui non puo stare, signore, venga,
venga con me, le dico io dove mettersi”.

Lui lo segui senza fare lerrore di
guardarsi tanto intorno.

«Non I’hai chiamati 1 cgps eh? Verory.

«No, non I’ho chiamati».

«E hai fatto bene».

«Senti, io... noi non siamo ricchi... ».

«Tanto peggio, la ammazziamol».

Si fermarono a un angolo del Desert
Inn a patlottare, lui non si guardo neppure
una volta intorno e anzi non distolse mai
gli occhi da quelli del parcheggiatore.

In un secondo arrivarono quattro be-
stioni della Polizia, in borghese e immo-
bilizzarono 'uomo. Per farlo diedero un
spintone cosi forte al ladro eroinomane
che lo fecero volare contro il supporto
di una grande tenda di velluto rosso che
serviva a riparare dal sole quelli che aspet-
tavano i taxi. Senti un male del diavolo e
poi le urla del complice dei rapitori, che
gridava nella sua direzione: “Tu mujer ya
ha muerto, recuérdalo, ya ha muerto”.

Un giovane gli si avvicino con calma,

gli mostro un tesserino della polizia e lo
aiuto a rimettersi in piedi, gli vide il taglio
sulla fronte e sul sopracciglio e decise di
chiamare un’ambulanza.

Nell’ambulanza, il poliziotto giovane,
che si chiamava Steve Marino e aveva
origini molisane, gli fece un sacco di do-
mande ma lui non capiva tanto bene.

«Headache», continuava a dire.

I’agente Marino chiese all'infermiere
li vicino se non fosse il caso di usare un
antidolorifico. infermiere disse che per
lui era uguale e gli fece un’iniezione.

Al pronto soccorso, dietro un séparé,
lo visitarono e non gli dissero niente.
Dall’altra parte del séparé c’era un uomo
che urlava di dolore e dei medici che par-
lavano concitati ma senza alzare la voce.
Non gli dissero niente per qualche ora,
sembro a lui.

Quando riapri gli occhi trovo I'agente
Marino che gli sorrideva per finta. Sotto
il sorriso aveva la faccia tirata e gli chiese
se stava bene in italiano.

«Tutto bene per te».

«Si, perd ho sonno.

«Tu hai fatto male alla testa, ma dotto-
ri dice che non ¢ niente, come on...».

«E Lorena? Mia moglie?».

Marino cambio lingua e, scandendo le
patole per farsi capire bene, disse: “T am
sorry (i dispiace), your wife was found
dead in the desert (sua maoglie ¢ stata trovata
morta nel deserto), 15 miles north of Las
Vegas (15 miglia a nord di Las 1egas)”.

Gli disse anche che la causa della
morte pareva essere lo stritolamento del-
la cassa toracica. Le erano passati sopra
con un pickup.

«Sappiamo che era una donna molto
famosa, in Italia... ».
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«Come lo sapete?».

«Lo sappiamo... ».

«Come lo sapete?».

«Si calmi, si calmi. Abbiamo chiesto
al’ Ambasciata Italiana. Tutto qui. Rice-
vera la visita dell’Ambasciatore e anche
il sindaco di Las Vegas ha detto che vor-
rebbe vederla.

«Ma quante ore sono passate? Dove
siamo? Che ora ¢?”

«Ora si riposi. La lascio tranquilloy.

Prima di andarsene, Marino gli prese
le mani nelle sue e gli chiese se poteva
fare qualcosa.

Lui rispose subito, senza nemmeno
pensarci: «Vorrei farmi una puntura di
eroina. Adesson.

Marino lo guardd negli occhi, gli
strinse forte le mani, le lascio e gli disse:
«Stia bene».
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DARE FASTIDIO
Matteo Galiazzo

hi non scopa a capodanno non

scopa tutto ’anno.

Umf. Per un po’ ci ho creduto,
cosi, sovrappensiero. Poi non ci ho cre-
duto pin. Ora ci credo di nuovo.

Se questo ¢ vero per un capodanno
normale figuriamoci per quello che segna
la fine di un millennio. Chi non scopa a
capo del millennio ¢ destinato a non sco-
pare pit per tutto il millennio.

Uno si reincarna, ignaro di tutto, poi
si accorge che c’¢ qualcosa che gli impe-
disce regolarmente di portare a letto una
donna, o un uomo, non sa cosa sia que-
sto qualcosa, te lo dico io cos’¢ questo
qualcosa, ¢ il fatto che durante il capo-
danno del Duemila, in una delle tue vite
precedenti, non hai scopato. Ora ti puoi
reincarnare quante volte vuoi, ti dico,
in qualsiasi bellissimo corpo di uomo o
donna o animale, ma se nella vita che
avevi a cavallo dei due millenni non hai
scopato durante quel capodanno i non

lo potrai fare mai piu per tutto il millen-
nio. Tutto questo ¢ documentato. Mica lo
dico cosi.

E dev’essere proprio quello che ¢ suc-
cesso a me nella vita che ho vissuto alla
fine del millennio precedente. Evidente-
mente il capodanno dell’anno Mille I’ho
passato a dar da mangiare ai piccioni e a
leggere le istruzioni su un vasetto di co-
deina, perché poi ¢ quello che ho fatto
per tutto il resto del millennio, passare le
serate a nutrire piccioni e leggere istru-
zioni sul vasetto di codeina.

Sono vergine da mille anni. Probabil-
mente anche da prima.

Forse anche il capodanno dell’an-
no Zero non mi ha visto protagonista
di grandi performance. Mentre il bue e
Pasinello scaldavano Gesu nostro signo-
re nella mangiatoia mi sa che io portavo
fuori il cane. Bah.

Anch’io non credevo a questa sto-
ria, proprio come voi. Cio¢, mi dicevo,
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¢ impossibile, senno tutti dovrebbero
aver per forza scopato la prima volta a
capodanno. Nessuno nella storia potreb-
be mai aver scopato per la prima volta in
una data qualsiasi, perché questo infran-
gerebbe la regola. Basta che uno perda la
verginita il cinque ottobre pet dimostrare
che la regola non vale.

Per tranquillizzarmi ho chiesto a Ful-
vio, un mio amico chiaramente non piu
vergine da tempo. Tu la prima volta, non
era mica capodanno. Era capodanno. Tut-
ti quelli e quelle a cui 'ho chiesto ’han-
no fatto per la prima volta a capodanno.
Nessuno ci fa caso, ma tutti I’hanno fatto
per la prima volta a capodanno, se glielo
chiedi, ho scoperto. Tu che stai leggendo
in questo momento e credi di averlo fatto
in una data diversa, ti sbagli.

Tu sei ancora vergine, proprio come
me. Come? Hai tre figli?

Hai delle videocassette che tolgono
ogni ragionevole dubbio?

Non scherziamo. Poi ho visto le vide-
ocassette. Quello li me lo chiami scopa-

re? Ah ah.

Il Concorde dentro ¢ stretto come un
tubetto di dentifricio. Io faccio parte del
dentifricio. Rutila Junova, la famosa foto-
modella strabica, ¢ seduta appena oltre la
tendina che separa i ricchi dai ricchissimi.
Anche lei fa parte del dentifticio, un’altra
qualita di pasta. E vestita da sera, con un
vestito da sera di jeans semitrasparente
che vale abbastanza da poter ripianare
i debiti di un editore medio-piccolo. La
linea del suo sguardo disassato farebbe
impazzire qualsiasi giroscopio. Lei parla,
circondata da tutta quella marmaglia che
si forma naturalmente attorno alle mo-
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delle, lei patla e sembra assurdo che tutta
la sua voce debba rimanere contenuta
dentro questo ambiente pressurizzato.

La marmaglia si aspetta quattro capo-
danni di fila da questo viaggio, per questo
siamo sul Concorde. Il primo capodan-
no al Cairo. Siamo diretti la. Il secondo
capodanno a New York. Il terzo a Los
Angeles. Il quarto alle Hawaii. Dopo il
primo veglione risaliremo sul Concorde
e ci arrampicheremo a ritroso per i fusi
orari del globo verso quelle parti del
mondo dove la mezzanotte non ¢ anco-
ra scattata. Sospetto che gia nella tratta
Cairo-New York il tenore alcolico dei
pattecipanti trasformera questa freccetta
bianca in una grande orgia volante.

Si poteva anche fare di meglio. Altri
Concorde si fanno fino a otto veglioni di
fila, partendo dalle Tonga, e toccando siti
pitl suggestivi e meno banali dei nostri.
Io sono qui su questo. Perché su questo
c’¢ Rutila Junova.

Rutila Junova ¢ una portatrice sana.
Io la seguo da quando ha fatto quella
pubblicita della stampante laser a colori.
Dispiace vederla circondata da stronzi.
I ricchi sono volgari. Lo dico, probabil-
mente, perché io sono povero.

La cabina di pilotaggio del Concorde
¢ piena di strumenti analogici, ed ¢ un
sollievo. Tutta questa ansia per i cambia-
menti di data ¢ dovuta anche ai quadran-
ti digitali, secondo me. La mezzanotte
in un orologio con le lancette non vuol
dire niente, le lancette avanzano regolar-
mente, senza nessuna discontinuita. Ed ¢
un’immagine migliore, ¢ un’immagine del
tempo piu vera, perché il tempo passa
cosi, proprio cosi, come una lancetta. 11
secondo che separa le undici e cinquan-



tanove dalla mezzanotte non ¢ diverso in
niente dal secondo precedente, o da un
qualsiasi secondo. E cosi che dovrebbe
essere. Invece chi, vedendo I'orologio
del videoregistratore segnare le undici e
cinquantanove, non rimane li impietrito
a fissare i due puntini pulsare finché -
te le cifre non cambiano? Alcuni secondi
sono piu importanti di altri, ecco cosa ci
dicono gli orologi digitali. Chi, vedendo
che il contachilometri segna novecento-
novantanove chilometri, non si mette a
guidare in tondo sulla piazzola per vedere
tutte le cifre che cambiano? E una questio-
ne grafica, ecco. Non ci fosse la scrittura
nessuno ci baderebbe. Non so perché,
ma per certa gente ¢ bello vedere che
tutte le cifre cambiano. Questa gente che
¢ nel Concorde con me ha pagato fior di
milioni per vedere quattro volte le cifre
che cambiano. Per poter mettere indietro
I'orologio quattro volte e rivedere di nuo-
Vo tutte le cifre che cambiano. Rutila Juno-
va ¢ una portatrice sana. Rutila Junova ¢
qui per scopare quattro volte con qualcu-
no della marmaglia, e perpetuare cosi per
un altro millennio la procreazione della
marmaglia stessa.

Guidare un Concorde vi potra sem-
brare difficile. Ma se hai passato gli ultimi
mille anni a osservare piccioni, be’, avrai
capito un sacco di cose sulle robe che vo-
lano. Cosi come se hai passato gli ultimi
mille anni a leggere le istruzioni su un va-
setto di codeina saprai che si tratta di un
derivato dell’oppio che induce una certa
sonnolenza. Nella quantita giusta farebbe
russare un cocainomane.

Il comandante, il secondo pilota e
I’addetto radio, loro hanno avuto la quan-
tita giusta.

Non e difficile. Mantengo il Concorde
sui dodicimila piedi. Ho staccato il pilota
automatico e ho corretto la rotta sui zero
nove cinque. La fuori ¢ tutto bianco, le
nuvole ricoprono qualsiasi cosa.

Ma se ti sforzi le vedi, delle piccole
linee di convergenza. Sono linee sottili,
che indicano il momento in cui scatta il
fuso orario.

Laggiu, proprio li in fondo, a meno di
tre ore da qui, c’¢ Tokyo.

Ed ¢ proprio li che stiamo volando.
Poco oltre Pechino i nostri orologi pas-
seranno dalle undici e dieci del trentuno
dicembre alla mezzanotte e dieci del pri-
mo gennaio.

Cosi non ci sara nessun capodanno.
Non faro 'amore con Rutila Junova, per
poterlo fare anche nei prossimi mille
anni. Mi basta solo che lei non lo fac-
cia con nessuno della marmaglia, come
sarebbe successo inevitabilmente, cosi
nessuno della marmaglia potra averla nel
prossimo millennio. Quanto a me, ormai
mi sono abituato cosi.

C’¢ tempo per cambiare. Noi ci rive-
diamo tra mille anni.
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o CHE COSA RESTA DEL GIORNO
Loredana Grasso L
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VIOLONCELLISTA E PARACADUTISTA
E IO
Filippo Balestra

1 problema era questo appartamento, poco luminoso. No, non ¢ vero. 1l problema

era questo paracadutista fisso fuori dalla finestra di camera mia. No, non ¢ vero,

il problema era la nuova coinquilina, una violoncellista ungherese, sempre in gito
per concerti. No, non ¢ vero, il problema ero io.

«E quindi tu cosa fai nella vitary.

«Sono uno scrittorer.

«Wow! E cos’hai pubblicato?».

«Per ora niente. Sto scrivendo un romanzo su un paracadutista esistenzialistar.
«Accipicchia, e cosa fa questo paracadutistary.

«Beh, per ora si sta paracadutando».

«Ahy.

«Gian.

«Ti lascio il mese sul tavolo, tornero tra una decina di giorni».

Quindi lei partiva per Parigi e andava a suonare per gente abbietta, gente che non
ascoltava la musica ma si concentrava sullo scorrere sopraffino del suo archetto, sulla
mano che sfiorava il ginocchio, nella speranza che sollevasse la gonna e i piu pervertiti,
lo so, schifosi, se la immaginavano suonare con un qualcosa infilato nel buco dietro,
e lei Ii, in bilico tra il piacere e I'umiliazione, affacciata con finta disinvoltura su di un
palcoscenico precipizio fatto d’arte e sottomissione, passione e penetrazione anale, lei
che continua a suonare e a reinterpretare i percorsi dei grandi maestri del 700.

Io, invece, guardavo la finestra e lo vedevo, il paracadutista, tutto il vento a storpiare la
faccia di uno sospeso li, tra il niente e il nulla, ad aspettare di arrivare al suolo, prima o poi.

«Perché le hai detto che sono un esistenzialista?».

«Per darti un po’ di spessore, come potevo dirle che in realta sei un paracadutista
esperto di arti marzialiry.

«Ma le arti matrziali sono una cosa bella».

«Non per una violoncellista. Non puoi capire tu, che figura ci avrei fatto? Una che
suona Mozart, come minimo.

«Si allora ok, accetto I'esistenzialismo, perod almeno tu continua a scrivere, che mi
sono stufato di stare qui appeso.
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«Non sei appeso, sei Sospesoy.

«S1 ok, sospeso, vorrei pero aver qualcosa sotto ai piedi».

«Ma tu hai tutto il mondo sotto ai piedi, non lo vedi?».

«Dai, scrivi che sono atterraton.

«Adesso non posso. Adesso scrivo la storia della violoncellista che va a Parigi e la
fanno suonare con un qualcosa nel culoy.

«Un qualcosa nel culo?».

«F cosi che funziona adesso il mondo della musica classica».

«DiciPy.

«Ho questo sospetto, si».

Quindi la violoncellista tornava dai suoi concerti sballonzolandomi con le sue parole
pit importanti delle mie, ch’ero stato chiuso in una cameretta buia, e me lo diceva,
mi diceva che le dispiaceva che la maggior parte del pubblico fosse composta da
vecchi irrigiditi dal tempo, mentre la musica classica poteva essere ancora qualcosa
di innovativo, volendo, che la si poteva ancora ascoltare con la curiosita di chi vuol
farsi stimolare da qualcosa di antico, si, ma comunque diverso dal solito. Io perd con
questa cosa di antico con cui farsi stimolare pensavo al suo ano. Poi mi riprendeva e
mi sbatteva con le domande sul mio romanzo e le dovevo dite che il paracadutista
esistenzialista in caduta era ancora li, in caduta, perché v’erano da definirsi, da delinearsi,
il suo passato e i problemi d’infanzia, ancora da stabilirsi i problemi d’infanzia avuti
ed eventuali ripercussioni sulla sua weltanschauung, sulla visione di un mondo fatto di
terra, di suolo, che veloce gli si avvicinava attenendosi alla spietatamente verticale legge
di gravita per la quale 'impatto si faceva sempre pit imminente ma che comunque
poi beh, c’era tutto quel discorso sulla percezione della materia e dell’antimateria e le
dirette conseguenze sullo stato d’animo di un essere umano che erano piu importanti,
le conseguenze, erano pit importanti di una banale risposta funzionalistica al bisogno
di predisporre il corpo di un paracadutista ad un atterraggio.

«Ah» aggiungeva quindi lei.

«Eh» dicevo io appoggiandomi esausto allo schienale della sedia.

«Senti, ho un concerto a Vienna, ti lascio i soldi sul tavolo, tornero tra una decina
di giorni».

«Aspetta, solo una domanday.

«Dimmi».

«Mozartoy.

«No, Von Clausewitz».

«Ahpy.

«Ciao».

«Ciao».
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Vienna. Me la immaginavo a suonare Von Clausewitz, seduta, forzatamente composta,
accarezzare le note con Iarchetto e quel filo di pelle nuda lungo lo spacco della gonna,
fino a ruotare sul girocoscia, lasciando intravedere il pizzo di giarrettiera e la mutandina
di lei che suona Von Clausewitz e un vecchio dalle prime file, elegante bavoso, salire
sul palco, fermarlesi dietro, curvo come una lingua su di lei, allargatle le cosce e
bloccargliele in quella posizione, percorrerne quindi con sadica lentezza la lunghezza
delle sue giovani gambe con un bastone, con un manganello, dai piedi fino a su.

«E i0?»

«Cosa vuoi?»

«Beh, io continuo a precipitare, in caduta libera, costretto a stare qui e pure con i
problemi d’infanzia adesso, pure la metafisica ci hai messo.”

«LLo so, scusa, ma come facevo a ditle che sei in missione e devi andare a sconfiggere
il Dottor Cattivo che vuole dominare il mondo con la sua bacchetta magica nucleare?
Non potevo dirglielo. Sai dov’e lei adesso? A Vienna, a suonare Von Clausewitz».

«Von Clausewitz? Non lo conoscon.

«Ma cosa vuoi conoscere tu che sei un paracadutista esperto in arti marziali».

«Beh, tu invece ‘sto Von Clausewitz lo conosciry.

«Che c’entra? Essere uno scrittore mica vuol dite conoscere proprio tutto. La
musica classica poi, io, niente quasi a parte Mozart, Amadeus, ho visto un film».

«Hai visto anche Beethoven».

«Quello era un cane».

E ancora una volta lei torna a casa, senza nemmeno avvisare cribbio, che ok che hai
le chiavi e paghi ’affitto ma visto che non sei mai a casa almeno avvisa, che magari, che
so, magari mi stavo facendo una sega.

«Sei tutto in rosso in facciay.

«Eh, lo so, ’enfasi della scrittura».

«Stavi scrivendo? Fammi vedere i progressi del paracadutista».

«Eh no, non mi va di far leggere la mia opera prima che sia finita: la letteratura ¢
comungque una responsabilita grande».

«Si ¢ veron.

«Ehy.

«Pero buttala tutta quella carta igienica che fa sporcor.

Mi trattava come fossi il suo fidanzato, quando tornava a casa si guardava intorno,
indagava le tracce che lasciavo sui tavoli, sulle mensole e comodini, tracce di nulla, di
uno che stava da mesi chiuso in casa a controllare la mail, da mesi, aggiorna, niente,
aggiorna, niente, aggiorna, niente — internet era finito, una porta aperta sul nulla,
internet non aveva piu niente da dare, in camera solo meschinita, rimpianti, tempo
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buttato nel cesso e meschinita, tanta meschinita. E lei li a sbitciare, a sorvegliare.

Questo era il fare della mia coinquilina, un fare ignobile, il fare di una che pensa
d’essere artista soltanto perché suona delle robe scritte duecento anni fa. Io invece
son qui che soffro, i miei mi danno sempre meno soldi e il mio paracadutista ¢
diventato sempre pit spocchioso, sempre pitt un omino che torna da lavorare, si toglie
il paracadute e si fa la doccia. Io non posso scrivere di uno che si fa la doccia, la vita
non ¢ farsi la doccia la vita ¢ buttatsi gitt da un aereo in fiamme e atterrare nelle lande
del male e sconfiggere pedissequamente il cattivo piu grande che si possa incontrare.
Altro che doccia.

«Mi sto stufando, ho 'impressione che non mi farai mai atterrare, mi abbandonerai
come hai fatto con la giraffa razzista».

«Che c’entra la giraffa razzista? Era una giraffa piuttosto inconcludente oltre che
razzistay.

«Patli da solo?» mi chiede la violoncellista.

Ecco, questa sua cosa di non bussare, questa sua cosa di sentirsi libera di muoversi
e di andare e di fare quel che vuole, io la odio la gente cosi, io non faccio cosi, io
sto nella mia camera, cerco di non infastidire nessuno, cerco di non creare problemi
conseguenze negative alla mia vita e a quella degli altri e...

«Non parlo da solo, sto ripetendo una parte per una fiction, scrivo una sceneggiatura
importante, ¢’¢ una giraffa razzista, per la televisione, fidati»

«Di cosa devo fidarmi?»

«Della televisione, della fiction, di quel che sto facendo»

«E c’¢ una giraffa razzistar»

Ride, sfotte, si permette di sfottere questa. Questa che ha un mestiere soltanto perché
ha imparato un mestiere e io che son qui a sbattere la testa a far della sofferenza mia
bandiera e lei ¢ 1i che sfotte e io sono qui e lei ¢ li e io sono qui e

«Tu non sai niente della vita ti permetti di giudicare la mia giraffa soltanto perché
hai imparato un mestiere ma raccontaci di come vanno veramente le cose, di quando
ti metti i con il tuo archetto, e tutti i vecchi sbavanti, eh? Che all’ultimo concerto pure
con il frustino sulla schiena nuda, cosa credi? Che io non sappia queste cose?»

La violoncellista si spaventa, mi guarda con orrore:

«Tu, cosa dici... come sai... »

Lacrime improvvise dai suoi occhi, scappa via dalla mia stanza, la inseguo in
cucina.

«Credi che non lo sappia, eh? Violoncellista di vecchi bavosi facoltosi».
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Di corsa la raggiungo, le afferro I’abito e tirando forte glielo strappo fino a scopritle
la schiena e vedo i segni, lividi e ferite appena rimarginate, la violoncellista di Von
Clausewitz, eccola qui in tutta la pitt banale verita, ricoperta adesso soltanto dal suo
piangere e da pochi lembi di vestito che tiene stretta a sé, scappa ancora, esce da questo
appartamento buio, scende le scale di corsa, la inseguo, arriva al portone d’ingresso
apre e scompare oltre le luci dei lampioni, io ansimo, da tempo non mi muovevo e
adesso sono fuori, guardo davanti a me e vedo la citta, ¢ ancora qui ma non mi chiede
niente, non le importa cosa ho fatto finora e all'improvviso ricordo perché ero qui, ero
qui perché a nessuno importasse cosa stavo facendo.

Abbasso lo sguardo percorrendo il marciapiede e al mio fianco vedo il nastro,
di quelli biancorossi della polizia, che delimita una grossa chiazza di sangue sul
marciapiede, poco piti in la un’ambulanza a sirene spente, stanno caricando una barella
con un corpo coperto da un lenzuolo. Mi avvicino.

«H inspiegabile, un paracadutista, schiantato al suolo, un macello, deve aver avuto
un problema in volo.

11 problema sono io, penso.
Artisti che portano il palcoscenico sulla vita, proiettano i sogni in un reale architettato per stupefare.
Ed ¢ proprio la direzione sbagliata: perché ¢ invece la vita che deve invadere la scena, sono le nostre

imperfexioni che devono imporsi su questa societd cosi ordinatrice, cosi schematica, cosi violenta!

o]
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LINCOLN’S
CORNER
NEWS

uattro ospiti, ognuno radical-

mente diverso dall’altro, dispos-

ti in un quadrato semiotico che
atten o di essere tracciato. In ordine.
Martina Montague, il cui Big Nudes non
¢ esattamente un racconto, ma un es-
tratto che ne sintetizza discretamente la
cifra scrittoria, le nevrosi e le sottese si-
militudini scientiste. Filippo Nicosia ¢ un
giovane uomo che ha deciso di mollare
tutto (Urbe compresa), saltare su un fur-
goncino FIAT del *76 adattato a libreria
e girare per un mese tra paesi e frazioni
sicule, con intenti tra i pitt vari, tra cui
commercio, alfabetizzazione e gloria: il
progetto si chiama Pianissimo, Il bronzo
di Bréincusi ¢ invece il titolo del suo rac-
conto. Sonia Caporossi meriterebbe un
editoriale a parte: ideatrice, insieme ad
Antonella Pierangeli, di Critica Impura,
Sonia persegue la concettualizzazione di
una narratologia antiaccademica ma par-
adigmaticamente integerrima, e lo fa con
onesta intellettuale (scusami, Fabio) e
costanza: il suo Fibonacci non manchera
di stordirvi e affascinarvi, tra citazioni,
neologismi, allitterazioni e boutade da
pastiche. Si chiude con Orso Tosco, che
potete leggere anche su WATT 3,14, e Il
giocatore, una a caso delle mille facce di
un autore istrionico, dalla fantasia strari-
pante e i gusti musicali complessi.
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BIG NUDES
Martina Montague

’ocra dei muri inondava col suo

tepore la stanza, dominata al cen-

tro da un tavolino laccato sul qua-
le erano ordinati:

Flash Art.
Helmut Newton. Big Nudes.
Journal of plastic.

Una stampa di Doisneau si specchiava
sul pavimento in marmo bianco sul quale
comparve la figura di Victoria. Esito, non
sapendo come interrompere la receptio-
nist che trafficava dietro a una scrivania.

«Ciao» disse mentre schioccava un
palloncino sulla lingua liscia e alzava la
mano a mezz’aria in segno di saluto.

«Ciao bella» le rispose la receptionist
alzando gli occhi da dietro la montatura.
«Arriva subito, un contrattempo in sala
operatoria» aggiunse mentre la mano ina-
nellata accarezzava il telefono.

Victoria annui, si gird su se stessa
puntando il posto piu lontano; nel ten-
tativo di coprire le gambe spogliate dalla
piroetta urto un filodendro che oscillo.
Un leggero calore le intiepidi le guance,
nessuno volse la testa. Victoria scrutod
la pianta, rimproverandosi. Poi con gli
steli delle gambe guadagno la seduta e
sprofondo in un divanetto di pelle nera
dall’ossatura d’acciaio.

Dall’altro lato della stanza, una donna
sulla sessantina sollevo il mento e torno
a tormentare un bottone del miniabito
a righe bianche e nere che si stendevano
verso il contorno occhi, esaltato dal trop-
po cotrettore, e verso le borse prominent,
cariche d’ansia. Victoria sorrise alla donna
infastidita dalla bellezza fuori luogo della
sedicenne. La signora socchiuse le palpe-
bre. Un colpo di tosse copti il suono di-
sordinato della ragazza che frugava nella
sacca di cuoio per estrarre “Anatomy of
the Human Body” di Henry Gray.
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Victoria adagio il libro sulle ginocchia
sollevate, accarezzo la copertina plastifi-
cata: strinse gli angoli vaporosi, tasto col
pollice la rilegatura consunta. La donna
tossi ancora, zittendo quel libro che non
sapeva capire.

Victoria alzo gli occhi, attendeva il
silenzio stringendo con le dita le giuntu-
re fredde del divanetto; la donna stiro le
mani smaltate a protezione della bocca e
si ricompose tirando su col naso.

«Signora Ragone puo accomodarsi».

Le narici di Victoria furono inondate
dall’aroma dei capelli di Anita, la recep-
tionist, che attraverso la stanza sulle lame
degli stiletto per innaffiare la pianta. Vic-
toria di riflesso volse leggermente il capo
sulla spalla.

L’odore della pelle cambia con leta,
in meglio, aveva letto; quello di Anita era
vibrante.

Victoria apti il libro; passandosi una
ciocca di capelli dorati tra le labbra i brac-
cialetti d’argento tintinnarono sul polso
magro.

La signora Ragone si protese in avanti
e appoggiando entrambi i palmi sul bor-
do della poltroncina si alzo, avendo cura
di calibrare equamente il peso sulle an-
che. Raccolse la borsa; il vestito di coto-
ne un tutt'uno con la pelle macchiata dei
femori obliqui.

Victoria leggeva 'anatomia della don-
na cercando la propria. Lei sapeva: leg-
gere il codice di quel corpo, decifrarne
il divenire nel tempo. Victoria vedeva: la
freccia del tempo sarebbe stata un cer-
chio che avrebbe cinto la sua vita.

Anita si chino a raccogliere una foglia
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secca, torno sui suoi passi. Il movimento
liquido smosse I'espressione della stanza
che contrasse il profumo della receptio-
nist liberando nell’aria quello della vec-
chia. Pareva sprigionarsi dalle ossa forate;
le dita a collo di cigno intrappolate in un
sandalo Louboutin, poi le tibie vare - sara
stata un’atletar- e le ginocchia scure dal-
la pelle morbida su cui un bacino stretto
si adagiava; il busto accorciato da grossi
seni che trattenevano il fiato nella do-
manda “quanto durera tutto questo?” e
poi i bicipiti muscolosi, lo sforzo tardivo
del tricipite brachiale aggrappato stre-
nuamente al nervo radiale. L’ispezione
prosegui sul collo lentigginoso per termi-
nate sui capelli sfibrati dai colpi di sole
con le punte indirizzate sugli zigomi di
caramella.

La Signora Ragone allungo le ciglia
sulla figura della ragazza, distese I'om-
bra delle mani sui sandali incomprensi-
bilmente arricchiti, tocco la consistenza
del vestito fluo e della pelle diafana senza
memortia.

Victoria serrd le gambe per paura che
la vecchia vedesse la superficie, che giu-
dicasse i segni sbiaditi delle misure che
aveva preso al suo vestito haut couture.
Aveva saggiato i contorni, tastato ogni
centimetro da tagliare, cucire, adattare,
aveva disegnato quel bustier sulla sua pelle
decine di volte. La linea del pennarello blu
sulla cute disegnava la strada tratteggiata
del corpo che avrebbe avuto per sempre,
'anatomia del corpo di Victoria.

La ragazza vide Iepitelio della signora
Ragone e si ritrasse contraendo gli addut-
tori. Un fremito le attraverso il midollo
spinale, sgrano gli occhi, vide le cellule ri-
prodursi: profase, metafase, anafase, telo-



fase; poi 'immagine si dissolse lasciando
solo la stanchezza dei lisomi nella donna,
I’accumularsi della lipofuscina.

La bellezza senza luogo di Victoria
fece chinare il capo alla vecchia che non
vedeva. Anita scorto la signora Ragone
nello studio del Dottor Narmo, la porta
si chiuse. Victoria sospiro col fiato rosa,
era in ritardo, guardo I'ora.

a
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IL BRONZO DI BRANCUSI
Filippo Nicosia

azdr, lo scultore, lo conobbi alla

Palestra Popolare di San Lorenzo.

Ai tempi andava di gran moda fra
gli artisti e gli intellettuali del quartiere
frequentare la palestra, in particolare la
lezione di boxe. Lazdr e io seguivamo
il turno serale. Non ¢ che ci si menasse
veramente, si tiravano pugni all’aria, a un
avversario invisibile, ma lillusione di aver
affondato colpi ci predispose al camera-
tismo, all’intesa. O forse semplicemente
ci conoscemmo perché eravamo artisti e
intellettuali in un quartiere frequentato
da artisti e intellettuali.

Vivevo da tre anni in un apparta-
mento malandato a San Lotenzo, pro-
ptio sopra la Palestra Popolare: alle pa-
reti c’erano ancora i rettangoli bianchi
e 1 chiodi solitari, ma di appendere dei
poster per copritli non avevo mai avu-
to voglia. I mobili, anche quelli erano li
da prima. Conducevo una vita spartana,
uscivo poco, e sempre a orari tardi o la

domenica mattina presto. L'unico sfizio
che mi concedevo era la boxe, o meglio,
Pallenamento alla boxe, perché a dire il
vero io non avevo mai dato un cazzotto
in vita mia né avevo intenzione di farlo.
Collaboravo per qualche giornale, scrive-
vo per testate di destra e di sinistra: mi
contraddicevo spesso, ma non importava
a nessuno. Intanto volevo fare lo sceneg-
giatore. Inviavo i miei soggetti a produt-
tori e registi, qualcuno avevo anche avu-
to modo di conoscerlo, ma le mie idee
erano deboli, i miei personaggi fiacchi, le
storie terribilmente moraliste.

La sera che conobbi Lazdr ero uscito
di casa subito dopo aver ricevuto la tele-
fonata di un produttore che aveva letto la
mia ultima sceneggiatura e che si diceva
disposto a farne un film. Mi aveva fatto
il nome di qualche regista, mi aveva detto
che la vedeva in un certo modo, che cer-
tamente era un prodotto grezzo ma che
ci aveva trovato gualcosa.
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Durante I'allenamento tirai i cazzotti
piu veloci e decisi della mia carriera di
pugile provetto: tiravo pugni all’affitto
e alle umiliazione di una vita anonima.
Nello spogliatoio, si avvicino un ragaz-
zo e mi disse che quella sera avrei avuto
qualche chance di vincere contro Oscar
De La Oya. Era Lazir.

Prima che potessi aprire bocca si
infilo sotto la doccia. Lo raggiunsi e gli
dissi che avevo gia vinto. «Si vince solo
quando I'arbitro ha contato fino a dieci e
forse neppure allorax rispose. «Anzi, solo
quando alza il tuo guantone per atia».

Gli spiegai che mi avevano preso una
storia per un film. E senza che me 'aves-
se chiesto, mentre lui si lavava, mi misi a
raccontargli la trama.

Era la storia di un ventenne che arti-
va a Roma dalla provincia e per vivere si
mette a fare il gigolo. Molto presto riesce
a entrare in un buon giro. E un ragazzo
piazzato, un po’ tenebroso ma sensibile,
che finisce pet innamorarsi di uno dei suoi
clienti, un pezzo grosso della politica. Lui
pensa di essere ricambiato e non vuole piu
scopare per lavoro, anzi, vuole una rela-
zione stabile. La scena in cui dice questa
cosa al politico i due sono in una stanza
d’albergo, seduti sul letto dopo aver fat-
to sesso. Al politico, un centrista potente,
promotore dei principi cattolici, cade la
sigaretta di mano: ¢ paralizzato, ha moglie
e figli, e mai avrebbe previsto una cosa del
genere. Cerca di allontanare il ragazzone,
ma piu lo rifiuta piu quello impazzisce. 11
punto cruciale arriva quando il ragazzo
minaccia di spifferare la loro relazione ai
glornali, e gli fa trovare delle foto che li 1i-
traggono insieme e la copia di molti mes-
saggi e conversazioni telefoniche.
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La notte stessa I'uomo si toglie la vita
lanciandosi dal suo attico.

Non appena riceve la notizia il ragaz-
zo si mette a leggere tutti i giornali, cer-
cando un riferimento alla loro relazione,
ma non lo trova. Guarda tutto il giorno
i telegiornali ma niente: sullo schermo
solo capigruppo di partito che elogiano
la vittima e parlano di gesto inspiegabile;
qualcuno vuole fare chiarezza, qualcuno
tende per le pista dell’omicidio camuf-
fato e parla di complotto comunista. A
sera, dopo la lunga giornata di fronte la
tv, il ragazzo si infila nella vasca da bagno
e ingerisce una dose letale di barbiturici.

Il film si chiude con 'esplosione di
uno scandalo finanziatio che coinvolge
politica e Vaticano in cui spunta il nome
del politico suicida. Mentre I'annuncia-
tore pronuncia queste cose alla tv, i due
poliziotti che fanno i rilevamenti intorno
al cadavere del ragazzo fanno battute di
cattivo gusto su ministri e transessuali.

Laz3r chiuse ’acqua, e rimase a sgoccio-
lare per qualche secondo.

«E cosa significa questa stotia?» mi
chiese.

«Come cosa significa? E una storia. ..»
balbettai.

«Uhm» fece lui.

«Non so cosa voglia dire di preciso,
forse nulla, forse che alcune forme di
amore non sono riconosciute, o che al-
cuni fanno di tutta ’erba un fascio. Ma
forse neppure questo» gli dissi.

La mattina dopo ricevetti una chiama-
ta dalla produzione che mi annunciava
che secondo gli ultimi rilevamenti di
mercato era una follia investire su una



storia di omosessualita e politica. Po-
trei metterci una donna, gli avevo detto,
ma niente da fare, non ne volevano piu
sapere. Avrel potuto fare un film sullo
sport, sul calcio. Ma il calcio ¢ una di
quelle cose che al cinema non rende, ¢
finto, come la boxe. Non capisco come
la gente possa farsi fregare, un incontro
di boxe al cinema ¢ come un incontro
truccato, sai gia chi vince, praticamente
una pagliacciata.

Anche Lazdr era di questo avviso.
In generale per lui la boxe era una cosa
da fighetti. Da giovane era stato un tipo
turbolento, facile alla rissa, all’alcol e alla
droga. Raccontava di aver spaccato pa-
recchi nasi e mandibole e io lo ascoltavo
a meta fra 'ammirazione e lo scetticismo.
Fra il vapore delle docce o mentre ci ri-
vestivamo, non parlava mai d’altro che di
risse furibonde, e io quindi stavo zitto, e
facevo a meno di raccontargli altre mie
sceneggiature.

A Lazdr piaceva patlare e gli piaceva
fare lunghe pause in cui fissava intensa-
mente un punto imprecisato davanti a
sé. Comunque, mi disse piu volte, aveva
chiuso col passato: il diabete I’aveva con-
vinto a darsi una calmata. Il fatto di sco-
prirsi fallibile, non onnipotente — perché
la rabbia ha a che fare con la sensazione
di onnipotenza, diceva — era stata questa
scoperta a placarlo, una specie di consa-
pevolezza, forse soltanto paura.

Lo guardai tirare fuori una siringa, sol-
levarsi la maglietta e piantarsela in pancia.
Era per il diabete, insulina, mi disse. Non
lo faceva spesso, almeno davanti a me,
anche perché non avevamo occasione di
mangiare insieme, né ci vedevamo mai
fuori dalla palestra. Appena usciti ognu-

no prendeva la sua strada, io verso i miei
articoli, lui verso le sue sculture.

Dopo qualche mese che avevamo pre-
so confidenza Lazar mi chiese dei soldi e
io glieli diedi, senza pensarci su.

Mi disse che gli servivano per com-
prare il bronzo: doveva realizzare nuove
sculture, perché aveva in programma una
mostra. Gli chiesi quando sarebbe stata,
ma rispose in modo vago, farfugliando il
nome di due o tre gallerie. Gli chiesi quan-
te mostre aveva gia fatto. Nessuna, rispose
e nel modo piu naturale possibile.

Dopo quella volta Lazdr manco dalla
Palestra per due settimane.

Una sera me lo trovai di fronte all’usci-
ta dalla palestra: aveva il naso accartoc-
ciato, degli ematomi sul viso e sul collo.
Un fasciatura gli copriva la mandibola.

Questa boxe ¢ una cosa da froci, mi
disse, e non sent il bisogno di aggiungere
altro, né io chiesi nulla. Poi mi invito a
casa sua.

Abitava in un seminterrato umido,
che puzzava di gesso e trucioli, uno stan-
zone illuminato al neon, con un divano
letto e un bagno con il piano doccia ac-
canto al cesso.

Mentre lui si sedeva sul divano e
stappava due Peroni, io mi avvicinai alle
sculture, una decina, che stavano sparse
nella stanza: erano dei particolari di ar-
ticolazioni, gomiti, talloni, ginocchia, in-
somma giunture. Nessuna delle opete era
in bronzo.

Gli interessavano gli snodi del corpo,
mi disse, prima di piantarsi una siringa in
pancia. Poi riprese a parlare dell’arte. Era
la prima volta che non lo sentivo raccon-
tare di risse. A un certo punto, mentre
parlava dell’ermenecutica dell’arte, o for-
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se del gusto, o forse della democrazia
dell’arte, mi chiese se conoscevo la storia
di Brancusi e Duchamp, la storia del fat-
taccio, come la chiamava lui.

Le cose, stando a quanto sosteneva
Lazdr, erano andate pitt 0 meno cosi.

La mattina del 26 ottobre 1926 lo
scultore rumeno e 'amico francese, dopo
alcuni giorni di traversata, sbarcarono a
New York. Duchamp era un grande esti-
matore di Brancusi: si erano conosciuti
qualche anno prima e, seppure avesse gia
stravolto I'arte, rendendo tutti impotenti,
il Grande Iconoclasta (come lo chiamava
Lazar) amava la ricerca del piccolo toro
rumeno. Ecco perché si era impegnato
per piazzarlo presso alcuni collezionisti al
dila dell’Oceano e gli aveva persino orga-
nizzato una mostra alla galleria Brummer
di New York.

Ma alla dogana succede il fattaccio.

Un funzionario zelante, tale Kracke,
dopo aver esaminato le due casse con
le sculture di Brancusi, decide di non
applicare I'esenzione fiscale prevista per
le opere d’arte. Si gira e rigira nella mani
quella dozzina di oggetti di bronzo e le-
gno e decide che sono arnesi da cucina
e non opere d’arte. E in particolare un
oggetto bombato e ellittico, in bronzo
rilucente, a farlo spazientire.

Duchamp tenta in tutti i modi di spie-
gargli che quella che tiene in mano ¢ una
vera opera d’arte, un uccello nell’attimo
esatto in cui spicca il volo, la sintesi per-
fetta di questa immagine, ma il funzio-
natrio Kracke, o il Grande Occhio Cieco,
come lo chiamava Lazdr, ribatte che quel-
la cosa non puod essere un uccello, che
senza dubbio non somiglia a un uccello:
dove sarebbero le alir.
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Al che Lazar si fa una grassa risata,
da solo, immaginando la moglie di Kra-
cke che mescola I'insalata con le opere di
Brancusi. Poi riprende, serissimo.

Mi raccontava che Duchamp ¢ inot-
ridito da questa faccenda e pure il galle-
rista. Ma stando cosi le cose, il gallerista
¢ costretto a pagare. La cosa pero non va
giu a Brancusi, a prescindere da chi ci ab-
bia messo i soldi. E cosi la questione fini-
sce in tribunale: Brancusi contro gli Stati
Uniti d’America, per stabilire se /’Oisean
dans lespace sia un’opera d’arte o no. Un
processo in piena regola, diceva Lazdr,
per stabilire se un oggetto ¢ arte oppure
no. Me lo diceva come se fosse la cosa piu
aberrante che gli fosse capitato di ascol-
tare. Hai presente /’Odsean dans espace, mi
chiese? E ando6 a prendere qualcosa dal
tavolo, una foglio di carta appallottolata,
e lo svolse prima di porgermelo: era una
foto della scultura di Brancusi.

Insomma poi Brancusi vinse, la giuria
decreto che anche se non vi era somi-
glianza vi era almeno bellezza; come se
volesse dire qualcosa, disse Lazdr. Bella
puo essere qualsiasi cosa, aggiunse.

«Non ¢ stranow, disse poi, «tutto questo
zelo per una stupida questione di soldi?
Un processo, giurie, esperti, solo per una
questione di soldi, e poi alla fine tutto si
risolve dicendo: ¢ arte perché ¢ belloy.

Si risedette sul divano e appallottolo
di nuovo il foglio.

Io non sapevo se mi avesse chiesto
qualcosa oppure no, avrei voluto chie-
dergli che fine avesse fatto il bronzo,
dov’erano le sculture di bronzo per cui
gli avevo prestato i soldi. Rimasi muto a
guardare le statue disposte come passanti



nella stanza, lo stesso fece lui prima di
sedersi sul divano accanto a me.

Prese a guardare un punto nella stan-
za, era una cosa che faceva spesso, come
cercasse qualcosa da dire, o attendesse
un gesto, il suo comando o il coraggio
di compietlo.

Quando si mosse poso la sua mano
sul mio ginocchio.

Brincusi e Duchamp, Duchamp e
Brancugi, in sequenze ossessive, erano
le parole che mi galleggiavano in mente,
che traversavano l'oceano su una nave
all’inizio del secolo, che si battevano per
affermare l’arte.

Lazdr poggio la sua testa sulla mia
spalla, come se stesse per piangere. Non
so se la sua mano si mosse dal ginocchio
verso I'inguine, non so se effettivamente
delle lacrime vennero fuori dai suoi fon-
di occhi neri. Non lo so perché mi alzai
per andare in bagno. Mi lavai la faccia e
basta, feci scorrere I'acqua perché fosse
ben fredda. Quando tornai sul divano
José era stravaccato su una poltrona e mi
porse una birra.

Rimanemmo a lungo in silenzio, con-
tinuando a bere e a fumare. Poi mi ad-
dormentai, credo per poco piu di un’ora.
Al mio risveglio, vidi che anche Lazar si
era steso sul divano e che intorno al viso
c’era una chiazza di vomito. Mi avvicinai
per vedere se respirava e fui investito dal
rancido olezzo della sua misera cena.

Gli lasciai i soldi che mi restavano sul
tavolo e usci dal suo studio per tornar-
mene a casa a2 dormire ancora.

Era quasi Ialba, la luce raggiungeva
Iasfalto rarefatta e poco sopra i palazzi si
vedevano ancora la luna e qualche stella.

Le insegne e i lampioni non erano ancora
spenti.

La Tiburtina deserta, nessun rumore
d’auto. Scorsi un piccolo bar e mi infilai.
Cerano degli artigiani, marmisti certa-
mente, le cui botteghe sono tutte intor-
no il cimitero del Verano, che facevano
colazione.

Ordinai un caffé e mi sedetti a guar-
darli, quegli incisori di date di nascita e
morte, decoratoti di epitaffi, intagliatori
di lapidi: erano tremendamente felici, gia
cosi presto.
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FIBONACCI
Sonia Caporossi

La facolta che mette in moto linvenzione matematica

o trovato il numero cortispon-

dente al nome di Dio approssi-

mandolo per 0,618. 11 phi.
Tale numero irrazionale ¢ la legge sottesa
all’ellissi colloidale che struttura la resina
materiale distillata del cosmo, ¢ un’ap-
prossimazione divertente che somiglia,
nella forma, a un Totenkopf dalle tibie
avviluppate sull’elmetto di un SS che vi-
gila sull’Architetto nei suoi comizi tan-
trici. i un’aurea mediocritas, un abbaglio
della metafisica, 'invenzione a posteriori
della legge universalmente riconosciuta
dell’armonia del mondo.

Quando Ippaso di Metaponto fu cacciato
dalla Scuola di Pitagora per aver raccon-
tato ai quattro venti 'incommensurabili-
ta del rapporto scandaloso fra il lato ¢ la
diagonale del quadrato, il phi era gia noto
agli adepti, che se lo tramandavano come
un pettegolezzo da palazzo reale, da te-
nere nascosto, misteriosamente taciuto.

non ¢ il ragionamento, bensi l'immaginazione.

A. De Morgan

Impossibile, per un vero matematico,
non rendersi conto di dov’era, gia allora,
il phi: traspariva dai cinque vertici e dai
cinque lati del pentagono, contenitore
geometrico sacrale in cui si insctiveva
bellamente ’abbozzo di spirale avvilup-
pantesi nelle braccia lineari kundaliniche
della necessita, somma perfetta del Ma-
schio e della Femmina, matrimonio le-
galizzato del 2 e del 3, in cui il sommo
maestro, Pitagora dalla coscia d’oro, ai
suoi tempi disegnava una stella a cinque
punte come simbolo della sua scienza —
arte — magia; la quale dava luogo, figura-
tivamente, ad un pentagono piu piccolo
in cui a sua volta inscrivere un nuovo
pentagramma che al suo centro eviden-
ziasse un pentagono ancor piu piccolo al
cui interno di nuovo poteva esser traccia-
to un altro pentagramma in cui ritrovare
un pentagono sempre piu piccolo, e cosi
via, ad libitum. Dalla figura data a quella
minore senza mai poter arrivare alla sua
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esptessione minima spaziale, neanche
solo pensata, nell'impossibilita di una
conclusione planare e sviluppata, perché
ulteriormente divisibile in un incessante
regressus geometrico spaziale all’infinito;
senza remore senza limite senza stacchi
di dimensione, nell’'ondeggiare fluido,
appena appena scomposto da un vago
mal di testa e di ragione, verso i segreti
del principio fisico e metafisico della ma-
trioska: una proporzione geometrica che
non puo apporre sull’ultima pagina del
suo trattato la parola fine, perché mostra
e sottintende un fine teleologico insinda-
cabile.

Come rapporto armonico nelle costru-
zioni architettoniche, la piramide di Che-
ope non si fonda che sul phi, il Partenone
nell’Acropoli di Atene non si fonda che
sul phi, le proporzioni scultoree delle
Cariatidi del’Etetteo non si fondano
che sul phi. E quando, nel Rinascimento,
qualcuno penso e provo a ritentare Iidea
del classico metanaturale in quieta figura
d’uomo o di donna, trovo che il phi po-
teva ancora a questo scopo rendersi utile.
Le dimensioni statiche della Monna Lisa
sono in rapporto aureo, aurea ¢ dunque,
freudianamente, 'omosessualita di Le-
onardo, che in quelle fattezze bellatrici,
pitt 0 meno inconsciamente, ritrovava lo
speculum morale ideale di un’eugenetica
ginoforme, la quale nella spirale di ogni
riflusso vaginale perdeva se stessa nel
lapsus di coscienza del buco del culo di
un garzone, non gia spiraliforme, ma ret-
to e puzzolente come il vibrione colerico
di un ratto tesseratto.

Si dice di norma che, per Platone, Dio
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geometrizzasse; che per Jacobi, Dio arit-
metizzasse; che per Krokecker, infinito
finitista, Dio avesse inventato i nume-
ri naturali, e tutto il resto fosse lavoro
dell’uvomo, checché il paradisiaco Cantor
ne dicesse, oddio, beh, diciamo... Piu o
meno nel suo insieme. Eppure, 'imma-
ginazione ¢ il metodo in prima istanza
estetico, 2 secundis matematico, attraverso
cui 'umanita da millenni si aggira intorno
alla verita per approssimazione piu in ec-
cesso che in difetto, nella fuzzy logic di un
ragionamento approssimato, per cui non
valgono i principi di non contraddizione
e del terzo escluso del biologo barbuto
allievo di Platone che raccoglieva conchi-
glie spiraliformi sulla spiaggia di Salami-
na, nell’osmosi continua ed elettrizzante
come lo shock di un’elettroforesi dosa-
ta male alle ossa del cranio di un genio,
come la febbre di Thomas Mann in pieno
sfogo di creativita, quando si rientra nel
campo senza confini di un sistema aperto
piu platonico che aristotelico, supporta-
to dal conforto inesauribile del metodo
analitico che si oppone come sommo ¢
battagliero contrasto al metodo assioma-
tico euclideo standardizzato.

La serie che porta il mio nome ¢ deten-
trice della mirabile bellezza dell’eternita
scalare: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89,
144..., di cui ogni numero risulta essere
somma dei due numeri precedenti, per
i quali la successione frazionatria 1/1,
2/1,3/2,5/3,8/5,13/8, 21/13, 34/21,
55/34, 89/55, 144/89..., si approssima
progressivamente a 0, 618 secondo una
serie di questo tipo: 1, 2; 1,5; 1, 666; 1,
6; 1,625; 1, 615; 1, 619; 1, 617; 1, 6181;
1, 6180...

in cui si ritrovano gli inter-
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valli musicali dell’unisono: 1, dell’ottava:
2, della quinta: 1,5, della sesta maggiore:
1,66, della sesta minore: 1,6, e cosi via di
questo passo, di cui le fughe di Johann
Sebastian Bach, le sonate di Mozart, la
Quinta Sinfonia di Beethoven, la Sonata
inla D 959 di Schubert sono esempi mu-
sicali in bella forma strutturale, sistemi
aperti in cui la fine fisiologica della par-
titura, rappresa nell’inchiostro incrostato
della firma in calce dell’autore all’ultima
pagina, potrebbe essere considerata tran-
quillamente una terminazione arbitraria
da parte del furbissimo compositore, se
'ascoltatore inappropriato ed ingenuo,
passivante negli orecchi come un fono-
grafo scassato, riuscisse ad attivare, come
mai del resto ¢ accaduto, la percezione
sensoriale del sublime matematico; se
I'vomo sordo alle novita dell’intelletto
e della sensazione riuscisse, insomma, a
percepire i contrappunti come cio che
di fatto sono: la sequenza inesauribile di
un incastro cosmico fonologico a cui il
compositore ha dovuto decidere arbitra-
riamente di porre interruzione, per non
perdersi nell’eterno della caduta a spirale,
dalla scala di una vertigine hitchcockiana,
di un’armonia che visse due volte come
la faccia sostenuta da telamone di Kim
Novak, senza possibile corrimano a sal-
vare la mente. Dalla Societa semisegreta
di Lorenz Mizler, il cui testamento spiti-
tuale ¢ I'incompiuta Arte della Fuga, allo
stilema supremo del phi ci passa la Sagra
della Primavera di Stravinskij. Di questa
sublime opera Alberto Savinio una vol-
ta scrisse: “‘c’¢ ancora in questa musica,
oltre una buona dose d’isterismo, anche
quella malinconia, quella rassegnazio-
ne, quella orizzontalita che della musica

russa fa un camminare perpetuo e senza
meta”. E nel phi il suo segreto. Nijinskij
ancheggiava senza posa per il fiasco cla-
moroso al Theatre des Champs-Elysées quel
29 Maggio del 1913, quando il pubbli-
co borghese rumoreggiava su quanto ci
fosse di demoniaco ed irrappresentabile
in quelle pose antiplastiche, volutamen-
te sgraziate e sessuali di ballerini paga-
ni, in quelle note anti-neoclassiche del
fagotto d’apertura che occhieggiavano
all’avanguardia militare di un mitizzare
gia postmoderno ancor prima di essere
contemporaneo. Dopo qualche annuc-
cio, la Sagra divenne vulgata per i bam-
boccioni americani, condita e colorata,
da Primavera che era, come una pizza
alle Quattro Stagioni, inserita ex abrupto
nella colonna sonora di Fantasia, con un
topastro del cazzo disegnato da antipati-
co, dalla coda ondeggiante come I'indice
della borsa di Wall Street, ad apologizzare
tutti i venerdi del mondo tornati bianchi
per via dell’Ace, e la sua vocetta da er-
mafrodito a regger le fila della consacra-
zione universale di una spavalda partitura
resa impietosamente cibo pedagogico per
gli asili, per maestrine dalla penna tutto
fuorché rossa, che non se lo aspettavano,
non se lo aspettavano davvero. Del resto,
nell’America post-hooveriana, se solo li
avessero saputi prevedere gli andamenti
del mercato azionario! Se solo avessero
saputo gestire l'ordine ciclico naturale
che governa il fluttuare a corsi e ricor-
si dei prezzi secondo la teoria di Elliott
delle otto ondate principali, incastrate
perfettamente in otto ondate intermedie,
scomponibili a loro volta in otto ondate
minoti di primo, secondo, terzo gradol!
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E poi via con Pelencatio, a ritrovare I'in-
finito nel finito, la necessita nel contin-
gente, I'assoluto nel relativo! L’accresci-
mento biologico di alcune specie come
er broccoletto romano, “sissigno!”, il
nautilo degli abissi e la conchiglietta del
paguro sulla spiaggia che raccoglievo da
bambino, la spaziatura tra le foglie di uno
stelo e la disposizione dei petali e dei
semi del girasole, il girotondo delle scale
dell’Abbazia di Melk, i quadri a incastro
ritmico di Mondrian, le forme perfette e
compiute della Venere del Botticelli, le
giravolte degli uragani, dei banchi di bas-
sa pressione, le eliche coniche delle corna
dei bovidi artiodattili: dipendono dal phi,
sono disposti dalla spirale concettuale del
phi, nel phi e per il phi ritrovano ordine,
rappresentazione, armonia.

Avete mai pulito un cavolfiore prima del-
la bollitura con I’arte e la compostezza di
una casalinga analfabeta della campagna
pisana, come insomma faceva quella san-
ta donna di mia madre? Ha la grazia e
la compostezza di un frattale ricorsivo
dell’insieme di Mandelbrot, nella dinami-
ca ridondante e mergiforme della costan-
te di Fidia, come esempio culinatio tratto
dal libro galileiano della Natura, scritto
per voi e per tutti in caratteri matema-
tici tratti dall’alfabeto greco mescolato a
quello avicennese. Ed ero anche annove-
rato come un matematico geniale, prima
di mettermi a calcolare quanti conigli,
infibulandosi indiscriminatamente, na-
scano dalle relazioni tantriche di un’aia
degna di Playboy, ponendo astrattamente
che: 1) la prima coppia inizi a generare
dal secondo mese di eta; 2) generi una
nuova coppia ogni mese; 3) non muoia
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mai, come in un pornovideogame.

Novem fignrae indorum hae sunt 9 8 7 6 5 4
3 21 Cum bhis itaque novem figuris, et cum hoc
signo 0, guod arabice gephirum appellatur, scri-
bitur quilibet numerns, ut inferius demonstra-
mr. A me fa piacere che si ricordi sui libri
di testo P'incipit del mio libro dell’Abaco,
ma non capisco perché debba avere piu
notorieta di quell’incredibile paradosso
della tromba di Torricelli, paraboloide
circolare il cui volume finito contrastava
con la folle concezione di un’estensione
infinita, che per Hobbes risultava incre-
dibile, un’eccezione che non veniva a
confermare la regola, una bizzarria fre-
ak del sistema matematico peticolosa e
fuorviante; al contrario della mia sezione
aurea, rassicurante ¢ bonaria, materna e
degna di un adagiarsi non tanto intellet-
tuale quanto lombosacrale sul triclinio
del mondo, dato che alla mia scoperta
(alla mial) sembrava rispondere Iintera
struttura esemplificativa di ogni paradig-
ma ontologico conosciuto, se anche la
galassia M74 si arrotola a spirale come la
kundalini del Cosmo in sette fiori di loto
circostanziali che s’illuminano d’immen-
so, se anche la spirale a doppia elica del
DNA umano mi ricorda un vortice con-
densato di simmetria mirabile, all’interno
del quale tutti i segreti della vita pare tro-
vino pavento, spavento, portento.

Insomma, per fatla breve, vi dicevo. Ho
trovato il numero corrispondente al nome
di Dio approssimandolo per 0, 618. 11 phi.
Tale numero ¢ stato ottenuto tramite
un calcolatore elettronico logaritmico a
cui ho avuto accesso dal sito internet di
un’universita americana ignara della mia



hackeristica intromissione, che ha rivela-
to il Sactro Nome di Dio secondo Me. Ho
voluto ricercare la sequenza numerica piu
alta che risultasse digitabile in un calcola-
tore, e sapete che cosa ¢ successo?

Udite udite! Una scoperta incontro-
vertibile — i miei occhi ancora stentano a
crederci. Gettate un’occhiata qui sotto:

fib(1035)=896855873261869823317
585490672419913441416280194488734
450908591082280298767164282402506
027321894253354008061308196734130
62184284173563721939821067312083
08798525026188535939352606102880
79721662682793688325417797617090;
trattasi di 216 digitazioni in 1.031 secon-
di di tempo quantico infinito, cio che ¢
stato necessario alla macchina per tiflet-
tere sull’incommensurabilita del nome di
Dio. E ad un certo punto il calcolatore
logaritmico ¢ impazzito, la sequenza nu-
merale ¢ uscita fuori dai gangheri, tutte
le costanti del mondo si sono isterizzate,
come colte dall’incostanza di un distur-
bo somatoforme da fervide femmine in
calore. I’universo matematico non ha
trovato risposta certa e definitiva, ¢ sta-
to colto da tarantismo denaturato, ogni
cosa davanti agli occhi ha cominciato a
ballare senza posa, senza forma, senza
estensione. Nell’utero uretrale di un’ere-
sia erogena ha cominciato a piangere il
mio cervello percosso come un martello,
nello scolastico tentativo di rintracciare il
pelo dell'uovo mi son sentito discolo ad
esser soltanto un uomo. Inutile la mente
umana che non riesce a concepirlo, inuti-
le il linguaggio dei numeri che non riesce
a disegnarlo, inutile la macchina che non
riesce a computarlo. Scoprire il nome di
Dio e non scoptitlo sono la stessa iden-

tica operazione algebrica. Ho trovato il
numero corrispondente al nome di Dio
approssimandolo per il phi.

Ed ora che cazzo ci faccio?
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IL GIOCATORE
Orso Tosco

&
L ) 4

e carte sul tavolo, aperte a venta-

glio. Mr. Creed non valutera gli

ammanchi, 1 piccoli furti che i
giocatori meno esperti hanno praticato
per alleviare la frustrazione della mala-
sorte.

Giustamente piove.

I tetti oltre la sua finestra risplendono
di continue increspature. I passanti si af-
frettano. Le macchine oltraggiano il mez-
zogiorno con fari netti, irrimediabili.

Mr. Creed pensa al macello. Ai propri
compiti.

Deve ammettere che nemmeno i piu
avanzati prodotti per la pulizia degli am-
bienti siano riusciti a sconfiggere 'odore
di tutte quelle bestie indaffarate nella mot-
te. Sebbene i suoi guanti di lattice siano
candidi da molti anni. Litri e litri di sangue
non li hanno oltrepassati, non sono riu-
sciti a penetrare nelle sue mani esperte, da
glocatore navigato: ma hanno applicato un
odote particolate, come di interno coscia

trafficato di tante, troppe mani, nel pieno
del pudore estremo di un’orgia stanca.

Mr.Creed si taglia le unghie. Lascia
che cadano sul pavimento come gusci di
arachide. Sorride, consapevole del pro-
prio mento rasato e di tutte quelle cose
che sembrarono cosi importanti e che
adesso, sbiadiscono, si dissolvono in una
cesta di ammoniaca e nebbia a cui qual-
cuno ha dato il nome di giovinezza.

La partita di ieti sera ¢ stata un falli-
mento.

Nemmeno per un istante Mr. Creed
¢ riuscito a penetrare il ritmo del gioco.
Come un ballerino a cui siano stati recisi i
tendini, ha goffamente tentato alcuni pas-
si, altri ha provato a imitarli. Ha sbandato,
ha controllato con attenzione; nessun ap-
piglio era a portata di mano. Ha perduto.

Gli altri giocatori versavano da bere.
Questo il loro compito, oltre il vincere.

Mr. Creed ha bevuto. Questo il suo
compito, oltre il perdere.
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Ha bevuto a lungo, dopo che gli al-
tri lo lasciarono solo a familiarizzare con
nuovi debiti.

Ha pensato alle bestie, ai camion cari-
chi di animali in viaggio verso il macello,
il suo macello. Chiudendo gli occhi, se-
duto nella sua vecchia poltrona, ha intra-
visto i loro musi, segnati dall’ombra delle
sbarre alle finestre e dalle luci dell’auto-
strada. Ha provato pena per loro, per la
loro stanchezza, per la loro sete frustrata,
il terrore, il brusio dei peti.

Ma presto tutto sara finito. Le sbar-
re, la prigionia, la sete. Presto Mr. Cre-
ed li dividera in gruppi e sotto gruppi.
Sara onorato di decifrare la differenza
di qualita e provenienza, la genealo-
gia dei nuovi capi. Presto Mr. Creed
sara onorato di liberare queste povere
bestie. Un foro preciso, al centro del
cranio. Profondo e preciso, incontesta-
bilmente mortale, efficace, come ogni
sterminio.

Ma ¢ questo il modo in cui io patte-
cipo alla commedia? Si ritrova improvvi-
samente a riflettere Mr. Creed , con gli
occhi coraggiosamente aperti su questo
mezzogiorno buio.

E questo il mio modo di onorare chi
maledice Dio cercando parcheggio? Di
onorare i vincitori, la truffa, questa inar-
restabile parodia di vite?r Oppure ¢ sol-
tanto lavoro? Serve solamente a coprire
debiti? Ogni carcassa un debito, ogni
carcassa una carta sbagliata, ogni foro
preciso e profondo un baro.

Mr. Creed sputa nel lavabo e mangia
una mela. Per oggi puo bastare, si ripe-
te, per consolarsi, per oggi puo davvero
bastare. Abbandona la finestra e si sdraia
sul letto.
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La mela addentata sopra al cuscino,
pochi centimetri, lo spazio di uno sbadi-
glio, alla destra della sua guancia rasata.
Ci sono poi le lenzuola azzurre. E le ca-
rezze, cosi lontane.

La musica in arrivo da appartamenti
vicini. I’obbligo del Mondo di esistere
costantemente, incessantemente.

E allora Mr. Creed cede alla lusinga
delle timide allucinazioni del bere. Lascia
che si occupino dei contorni delle cose
applicando brevi distorsioni, accenni
d’ombra, sbavature.

I piedi freddi e sudati oltre la fine del
materasso. Il suo sguardo impegnato a
declinare le molte tonalita dei postumi
del bere.

Gli altri giocatori non capirebbero.

Se lui provasse a spiegargliclo, non
importa con che tipo di precisione, loro
comunque non capirebbero.

Eppure, a modo loro, lo amano.

Amano guardatlo perdere. Amano
la sua caparbieta nella sconfitta, e il suo
talento nelle cose inutili. Ma, comunque,
non capirebbero questi suoi momenti
di pura visione. Questi attimi in cui una
semplice stanza sembra proiettare un tes-
suto raro e unico, la nervatura del tempo,
la fibra della stotia.

E i giocatori non capirebbero perché,
in realta, Mr. Creed, anche se loro si av-
vicinassero ad una sorta di condivisione,
glieclo impedirebbe. Come molti uomini
soli, egli coltiva angoli di mente paragona-
bili a orti marginali, schivi. Luoghi che, se
venissero frequentati da altri, rischierebbe-
ro di svelarsi in tutta la loro vera natura.

Questa natura, Mr. Creed, la teme: e
temendola non osa confessatla. Potrebbe
non essere gran cosa.



Meglio dunque l'accidia, alla crudele
esattezza dell’analisi.

E il cielo, irrimediabile, statico, privo
di spinte, sembra benedire questa sintesi
finale. O si tratta di uno sbetrleffo?

L’ambiguita di un sole che prova a
mostrarsi in lontananza, ricorda certe
navigazioni ostacolate dal freddo dell’al-
ba del nord. Aerei cromati trasportano
un altro tipo di bestiame verso macelli
meno onesti. I vicini del piano di sotto
fanno 'amore ancora assonnati. Lui alla
fine le appoggera il viso sulla spalla suda-
ta, come si ritorna a casa dopo un lungo
viaggio.

Mr. Creed tenta la felicita mangiando
quel che resta della mela.

Si tratta di una domenica mattina pet-
fetta.

Naturalmente, & mercoledi.
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FrLipro BaLesTrA| Nato a Genova nel 1982. Si occupa di editoria indipen-
dente ed ¢ coredattore di Costola, antologia di racconti illustrati. Oltre alla
raccolta di racconti “Il motivo per entrare”, ¢ di recente pubblicazione la rac-
colta poetica “Poesie Normali”. Ha pubblicato diversi racconti e poesie sia
sulla carta che sul web.

Sonia Carorosst | (Tivoli, 1973). Docente, musicologa, scrittrice, critico let-
terario. Ha diretto il sito Terra Di Poiesis. Ha pubblicato prose, poesie, sag-
gistica letteraria, filosofica e storiografica su riviste cartacee e telematiche, fra
cui Storia & Storici, La Recherche, Fallacie Logiche, Scrittori Precari, Verde,
I Giardino dei Poeti, La Poesia ¢ lo Spirito, Poetarum Silva, WSE Neobar,
Atelier, Nazione Indiana. Insieme ad Antonella Pierangeli, dirige il blog Cri-
tica Impura.

Marco Draco | Nato nel 1967 a Canelli, in provincia di Asti, e vive a Milano.
Scrittore, autore radiofonico, copywriter, giornalista, ha collaborato con La
Stampa, la Repubblica, Il Mucchio Selvaggio e Rockerilla. Nel 1989 ha fonda-
to e diretto la rivista letteraria «Maltese Narrazioni», uscita dal 1989 al 2007.
Ha pubblicato il romanzo Zolle e 'ebook La vita moderna é rumenta, editi da
Feltrinelli, Cronache da chissi dove per minimum fax e Baladin, scritto con Teo
Musso (Feltrinelli, 2013).

MarTEO GaLiazzo | Nato a Padova nel 1970, vive a Genova. E autore della
raccolta di racconti Una particolare forma di anestesia chiamata morte (Einaudi
1997) e dei romanzi Cargo (Einaudi 1999) e I/ mondo é posteggiaro in discesa
(Einaudi 2002). Suoi racconti sono usciti nelle antologie Gioventii cannibale
Anticorpi (Einaudi 1996 e 1997) e nella rivista «Maltese narrazioni». Nel 2013
ha pubblicato Sinapsi per Indiana Editore.

PuiLip Lagenskov | Nato a Copenhagen nel 1976. Suoi racconti sono apparsi
su Five Dials, Unthology 3, The Warwick Review, The Best British Short Sto-
ries 2011 e sono andati in onda su BBC Radio 3.
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MaRrTINA MONTAGUE | Nata nel 1983. Big Nudes & il primo dei suoi racconti
ad essere pubblicato.

FiLipro Nicosia | Nato a Messina nel 1983, vive a Roma, dove lavora come
addetto stampa per Del Vecchio Editore. Insieme a Alessandro De Santis di-
rige la collana di narrativa italiana “Luminol” delle Edizioni Socrates. Suoi
racconti sono apparsi nell’antologia S sente la voce (CartaCanta 2012), Vicolo
Cannery e “F”, periodico di Flaneri. E ideatore dei reading non promozionali
“I Lettori Selvaggi”.

Ogrso Tosco | Nato a Bordighera nel 1982. Lavora come guardiano alla Tate
Modern di Londra, e come sceneggiatore non pagato in Italia. Ha pubblicato
racconti e poesie in varie riviste e antologie tra cui Amori Molesti, Art a part
of culture, Storie straordinarie per vite ordinarie, Illustrati, Watt.

Susan STRAIGHT | E nata a Riverside dove vive ancora con la sua famiglia. Ha
pubblicato sette romanzi e un libro per ragazzi. Highware moon ¢ stato finali-
sta del National Book Award nel 2001, mentre con A million nightingales si &
candidata per il Los Angeles Times Book Prize nel 2006. Suoi racconti sono
apparsi su Zoetrope, The Ontario Review, The Oxford American, The Sun,
Black Clock, The Believer e altre riviste. Collabora con il New York Times,
Reader’s Digest, Family Circle, Salon, The Los Angeles Times, Harpers, The
Nation.

SErGIO VARBELLA | E nato a Torino nel 1971, vive da molti in anni in esilio ad
Asti. Grafico e illustratore, ¢ stato uno degli animatori della rivista di narrati-
va Maltese Narrazioni, attiva dal 1989 al 2007. Ex collaboratore di Mucchio
Extra, per cui ha curato la rubrica Immaginazioni, dedicata alla grafica delle
copertine dei dischi. Ha realizzato alcune copertine di libri per ragazzi per
Fabbri Editori. I/ 40enne immaginario & il suo primo fumetto.
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Il testo Una distrazione di Philip Langeskov appare per gentile concessione di
Five Dials ed ¢ tradotto da GpA. 24 NoveMBRE 1963 - Cid che mio fratello
ci ha lasciato di Susan Straight appare per gentile concessione dell’autrice, &
comparso su The Believer ed ¢ tradotto da Marco Piazza.

Il racconto Alla fine muore di Marco Drago ¢ comparso su Maltese Narrazioni
numero 32, uscito nel maggio del 2003. Il racconto Dare fastidio di Mat-
teo Galiazzo ¢ presente nell’e-book Sinapsi Extra-tracks e compare per gentile
concessione di Indiana Editore e dell’autore.

Il fumetto I/ 40enne immaginario di Sergio Varbella ¢ soltanto la prima pun-
tata di una serie web raggiungibile all'indirizzo: http://sergiovarbella.cumblr.
com e compare per gentile concessione dell’autore.
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