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editoriale
La redazione

Ci sono riviste senza le quali le 
altre riviste non sarebbero le 
riviste che sono. Una di queste 

è Maltese Narrazioni: attiva dal 1989 
al 2007, ha ospitato autori del calibro 
di Nori, Pinketts, Nove, Lagioia, Cova-
cich, De Silva, Abbate e tanti altri che 
per elencarli tutti ci sarebbe bisogno di 
un secondo editoriale. Con la sua linea 
indipendente e di altissima qualità, il 
Maltese è un riferimento imprescindibile 
per Cadillac, insieme a realtà più recen-
ti – vedi l’immortale Eleanore Rigby, i 
sodali di inutile, o Colla, Atti Impuri e 
Watt. Se ci state leggendo, e fate quindi 
parte di quella sparuta ma coriacea ri-
serva di lettori trasversali, sapete di cosa 
stiamo parlando, ma se così non fosse 
da qualche parte nella storia delle riviste 
indipendenti italiane c’è un’intervista di 
Alessandro Romeo a Marco Drago – uno 

dei fondatori del Maltese – che vi consi-
gliamo di leggere. 

Il caso – e la fortuna, nostra – ha vo-
luto che in questo numero di Cadillac 
si ritrovassero tre dei cardini del Malte-
se: il sopracitato Drago, che ha da poco 
pubblicato La vita moderna è rumenta 
(Feltrinelli Zoom, ) e Baladin (Feltrinelli, 
2013), a quattro mani con Teo Musso; 
Matteo Galiazzo, tornato in libreria con 
Sinapsi (Indiana, 2012) dopo dieci anni 
di silenzio e del quale Laurana ha appena 
riproposto Cargo, uscito originariamente 
con Einaudi, e Sergio Varbella, del quale 
ospitiamo la prima puntata de Il 40enne 
immaginario, fumetto da lui scritto e di-
segnato per il web. 

Ad aprire il numero, però, è il britan-
nico Philip Langeskov, con un racconto 
ambientato in Italia e comparso su Five 
Dials. Dopo di lui, Susan Straight, ame-
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ricana, autrice di sette romanzi e finalista 
del National Book Award, ci scarica un 
garbatissimo cartone nello stomaco, ri-
cordando un fratello che sembra uscito 
dalla mente di Breece D’J Pancake e nato 
il 24 novembre del 1963.  Segue come 
sempre Lincoln Corner News, ma ci ri-
vediamo a pagina 54. Di tutto il resto, 
di cui non si può parlare, un editoriale è 
meglio che taccia. Buona lettura. 

¤
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una distrazione
Philip Langeskov

È da un cliente in campagna quando 
gli dicono che l’anello è pronto. 
Il viaggio è stato positivo, addirit-

tura piacevole – il cliente è un ospite ec-
cezionale – ma Umberto adesso freme per 
tornare in città. Nel pomeriggio telefona 
in ufficio e dispone un rientro anticipato. 
Fatto questo, prenota un posto sul primo 
treno in partenza il mattino seguente. La 
sera, una cena di arrivderci – Umberto, il 
cliente, la moglie del cliente. Un brindisi. 

«Alla sua felicità».
Finito di cenare, Umberto torna in 

stanza. Chiama Maddalena. 
«C’è una novità: torno domani».
«Così presto?» Risponde lei, «mi fa 

piacere».
«Sì» dice, «ho una sorpresa per te».
«Cos’è?»
«Non te lo posso dire».
Per un po’ parlano d’altro, concen-

trandosi sui particolari delle rispettive 
giornate. Poi la conversazione torna 

sull’indomani. Lui deve sbrigare qualcosa 
in ufficio, ma si mettono d’accordo per 
incontrarsi vicino alla fontana di piazza 
del Provenzano alle sette, non un minuto 
più tardi. 

«In piazza? Ma, tesoro, ora me lo devi 
dire» ridacchia lei.

«Sei sicura di volerlo sapere?»
«Sì».
Ha i biglietti per l’opera, dice – regalo 

di un cliente.
Lei grida. «Devo mettere il vestito?»
«Assolutamente».
Dopo la telefonata, mette in ordine 

le carte e si tuffa a letto. Non riesce a 
dormire dall’eccitazione o, per lo meno, 
non bene. Le visioni del suo passato 
– della gioventù, di cani randagi, di in-
seguimenti – filtrano attraverso le barri-
ere del suo inconscio e si mescolano a im-
magini che non possono che riguardare 
il futuro: un palo telegrafico, una veduta 
del mare, una strada tortuosa. Natural-
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mente non sa il perché, sdraiato al buio, 
con il mormorio della notte che penetra 
oltre le inferriate, ma lo tiene cosciente. 
Quindi è sveglio – o pensa di esserlo – 
quando il cliente lo chiama, sulle prime 
luci dell’alba, mentre la nebbia si solleva 
al di là dei faggi nel parco.

Alla stazione c’è il tempo per un caffè. 
Il cliente parla della storia regionale della 
sua famiglia, delle sue radici profonde. 
Guardano il treno arrivare alla banchina, 
con un acuto stridore di freni. Il cliente 
gli dà una pacca sulla schiena e Umberto 
sale in carrozza. I passeggeri sono pochis-
simi e può scegliere il posto che preferisce. 
Si siede vicino al finestrino, davanti a un 
tavolino. Il treno si muove, la carrozza è 
silenziosa, salvo che per lo sfrigolare dei 
cavi di metallo sospesi. 

Comincia a leggere un libro, ma non 
riesce a proseguire. Non riesce a impe-
dire alla sua mente di  balzare avanti agli 
eventi che verranno. Anche solo pensarci 
lo scuote. Anziché insistere con il libro, lo 
appoggia al tavolino e incrocia le braccia, 
i campi scorrono sfuocati dal finestrino. 
La regolarità dell’orizzonte lo ipnotizza e 
si rilassa nel lusso di guardare a quello che 
verrà nella giornata, ripassare la tabella di 
marcia, tracciare i passi prima delle sette. 

Avvicinandosi alla città, la carrozza 
si riempie di pendolari. Si alza, cedendo 
il posto a qualcun altro. Piano piano, la 
campagna recede e il treno comincia a 
sferragliare attraverso le periferie. Guarda 
i suoi compagni di viaggio, appesi alle 
cinghie o incastrati negli angoli, intenti 
a leggere giornali piegati stretti. Sorride. 
Ride, quasi. È stupito da quanto ognuno 
di loro sembri depresso, come se non im-
portasse quanto le cose possano andare 

bene per il momento, finiranno sempre 
male. Può darsi che gli altri lo guardino 
con sentimento opposto. In ogni caso, 
vorrebbe andare da ognuno di loro e sol-
levargli il mento. Dire, andiamo, andrà 
tutto bene, basta avere pazienza, determi-
nazione – non cedere. 

Sa che è facile pensarla così, proprio 
quanto è facile, guardando indietro, 
tracciare il sentiero che conduca dalla 
confessione, alla penitenza, all’atto di 
grazia. Forse, pensa, sarebbe abbastanza 
ammettere di essere un uomo fortunato 
e tirare avanti, senza soffermarsi troppo 
sul passato, che in ogni caso sembra 
condurre il ragionamento ben oltre la 
memoria. 

Anche il tempo sembra condividere 
la stessa sensazione: per la prima volta da 
giorni il cielo è di un azzurro profondo. 
Come se l’universo lo avesse finalmente 
accettato e avesse deciso di aprirsi, sve-
lare i propri segreti, le proprie qualità 
eccezionali. In particolare, pensa Um-
berto sporgendosi in avanti per vederla 
meglio, la luce del sole è magnifica. Di 
una chiarezza, di una freschezza che ac-
carezza ogni cosa. Sa già che è qualcosa 
che vorrà ricordare più avanti, quando, 
con Maddalena al suo fianco, guarderà 
indietro e rivivrà il momento che deve 
ancora venire. 

  Si fermano poco fuori dalla stazione. 
Intorno a lui si sviluppa una frenesia da 
accumulo, la preparazione all’arrivo. 
Quando il treno ricomincia a muoversi, 
sobbalza, le carrozze oscillanti e stridenti 
sui binari. Umberto prende posto davanti 
alla porta e sistema il nodo della cravatta 
nello specchio del finestrino. È arrivato, e 
la giornata può cominciare.
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Attraversando il fiume, osserva la città 
e il suo ordinato agglomerato di edifici. 
Conosce bene quella vista, è un dipinto 
familiare, eppure la vede con occhi nuovi. 
Non saprebbe dire se si tratta del sole o di 
qualcosa che viene da dentro di lui, ma i 
monumenti gli sembrano meno grandiosi, 
più popolari. Le tinte dorate delle chiese 
sono prominenti e piccole figure vestite di 
colori accesi punteggiano le fortificazioni 
del castello. Gli edifici antichi, tutti as-
sieme, formano una striscia di meraviglia 
attraverso il profilo della città. È una vi-
sione favolosa: il certosino accrescimento 
di uno sforzo secolare, il congiungere la 
topografia naturale agli scopi umani. È 
la sua città, pensa, e la attraversa cammi-
nando a due metri da terra, a testa alta, 
respirando profondamente, nella speranza 
di infondere nelle persone che incontra la 
sensazione che questa sia una vita, dopo 
tutto, che vale la pena di essere vissuta.

La prima parte della mattinata tras-
corre priva di eventi significativi, la som-
messa routine dell’ufficio è indorata dal 
pulsare segreto delle placche brunite della 
felicità, dietro alle porte del suo cuore. 
Manda un’email al cliente in campagna, 
ringraziando per l’ospitalità e tracciando 
i prossimi movimenti. Prepara del caffè, 
scherza col capo riguardo alla moglie del 
cliente, ridendo di quanto lo ha fatto 
cambiare. 

Le undici arrivano piuttosto in fretta.
«Che gionata!» Dice Gabi.
«Magnifica» risponde stiracchiandosi 

le braccia dietro la schiena, e flettendole 
come se si stesse preparando a tuffarsi in 
piscina. 

 Sono sul tetto dell’ufficio, la solita 
pausa di metà mattina. Si accende una 

sigaretta rigirandola lentamente nella 
fiamma dell’accendino. Gabi è la segre-
taria della compagnia. Ora sono amici, 
solo amici, ma per un breve periodo 
– sei, sette settimane – cinque estati 
prima, hanno avuto una storia. Ci pensa 
spesso, la ricorda sentendosi un guar-
done che spia pratiche antiche e incom-
prensibili – pomeriggi accecanti, disori-
entanti, le finestre dell’appartamento di 
lei aperte al rumore del traffico. Quando 
finì – niente dubbi, niente recriminazi-
oni, solo una naturale cessazione degli 
eventi – pensò al fatto che finalmente 
aveva avuto l’esperienza alla quale per 
tanto tempo aveva aspirato, qualcosa 
in cui tutto era concesso, nessun tabù. 
Hanno fatto cose che Umberto non rip-
eterà mai, né a parole né fisicamente, ma 
il semplice fatto che fossero successe è 
un’arma nella sua rastrelliera invisibile, 
qualcosa per difendersi se ce ne fosse 
bisogno. 

«Allora» dice Gabi, «che c’è di nuovo?»
Lui si gira a osservare il panorama 

della città. Lo skyline scintilla nel caldo 
miracoloso. Inala ed esala del fumo, sof-
fiandolo in aria con un ghigno. 

«Bè» dice «qualcosa ci sarebbe».
«Sì?»
«Ho una faccenda in ballo».
«Una faccenda?» Gabi si sporge in 

avanti, lo guarda e appoggia il mento 
alle mani a coppa. Soffia uno sbuffo di 
fumo, o meglio due, separati dal mo-
vimento fulmineo della lingua. «Vai 
avanti».

Umberto non riesce a impedire al suo 
volto di aprirsi in un sorriso a trentadue 
denti. «Devo andare a ritirare l’anello», 
dice.  

Philip Langeskov, Una distrazione
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«L’anello!» Gabi ride, dondolandosi 
all’indietro con la sedia e battendo le 
mani. «Ci siamo, quindi?»

«Sì. Mi hanno chiamato mentre ero 
fuori città».

«Congratulazioni, allora». Gli mette 
una mano sul braccio e gli bacia una 
guancia. «Anche a Maddalena».

Esce all’una per ritirare l’anello. Tra 
i ciliegi che puntellano i viali è rimasto 
a malapena qualche riquadro di erba 
visibile. Ci sono persone ovunque, tur-
isti che fanno bagni di sole, impiegati 
spaparanzati in pausa pranzo. Frammenti 
di conversazione riempiono l’aria – su 
partite di calcio, amicizie, un omicidio. 
Essendo stato in campagna per qualche 
giorno, gli tornano in mente le possibil-
ità di interazione offerte dalla città: oc-
chiate a destra e a sinistra, saluti, cenni 
col capo. Rapporti che si stringono, linee 
di demarcazione che vengono tracciate. 
Non gli è possibile conoscere tutta questa 
gente individualmente, è ovvio, ma come 
massa è tutta un’altra storia. Riconosce 
l’identità collettiva, la sente pulsare e si 
muove attraverso il paesaggio con un 
aria di proprietà condivisa, facendo at-
tenzione a come la sua ombra si muove 
attraverso la folla, immaginandosi con-
nesso ad essa attraverso un collegamento 
che non potrà mai essere infranto. 

Guarda gli edifici che fiancheggiano 
i viali, i loro balconi di ferro battuto, 
visibili attraverso le chiome degli alberi, 
la bandiera del comune, gli sguardi fu-
gaci delle persone alle finestre degli uf-
fici. Sembra che tutto sia una parte di lui. 
Come se, improvvisamente, appartenesse 
a qualcosa. Si chiede se sarà possibile, 
nella memoria, distinguere i ricordi in 

maniera significativa, o se si fonderanno 
in un’unica massa. L’edificio che ha di 
fronte, ad esempio: ricorderà negli anni 
a venire che è rivestito di marmo, men-
tre quello accanto – altrimenti identico 
– è di mattoni rossi, o la memoria li con-
fonderà? Vuole ricordare la scena così 
com’è, senza omissioni, senza il minimo 
rischio di errore.

Non avrà alcun problema a ricordare 
l’edificio sulla destra. È la sede di Gra-
fica. È stato qui, che per la prima volta 
ha visto Maddalena, all’anteprima di un 
film. Allora, il solo fatto di essere invitato 
– da Mario, che viveva nel suo palazzo – 
era sufficiente a gonfiarlo di un curioso 
tipo di orgoglio, anche se non aveva fatto 
altro che accettare di far parte di un test-
audience. In ogni caso, mentre aspettava 
all’ingresso, reggendo goffamente una 
birra, si era sentito bene. Si era sentito, 
per la prima volta, parte di una grande 
città, e questa era entrata a far parte delle 
sue abitudini e dei suoi modi. Maddale-
na era venuta con la ragazza di Mario. Li 
avevano presentati mentre aspettavano di 
entrare, ma non c’era stato il tempo di 
aggiungere nulla.

Era stato uno strano film. Con la città 
stessa a fare da scenografia, una sequenza 
di spezzoni all’apparenza sconnessi, ma 
collegati dal commento fuori campo di 
invisibili narratori, tutti attori famosi 
o personaggi importanti. I loro volti si 
susseguivano nell’immaginazione di Um-
berto. Se una storia esisteva, inizialmente 
era difficile da seguire – difficile dire 
come una cosa fosse collegata all’altra – 
ma diventava presto evidente la presenza 
di un sottotesto, un evento che cresceva 
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sullo sfondo. Anche così non era sicuro 
di come ne avrebbe parlato una volta che 
fosse finito. 

A un certo punto, piegandosi per 
prendere la sua bottiglia di birra, la sua 
nocca sfiorò la caviglia di Maddalena. 
Sentì il liscio della sua pelle, come pi-
etra levigata. Nel buio dell’auditorium, 
con le immagini che tremolavano sullo 
schermo, avvertì la possibilità –  anche 
allora, all’inizio – che qualcosa potesse 
succedere. Ma era nuovo della città, 
non ancora abituato ai suoi ritmi, e non 
sapeva come trasformare quel tocco in 
qualcos’altro, cosa fare dopo. Le sue 
mani prudevano di sudore. Mentre il film 
proseguiva, si sentì proiettato negli eventi 
narrati, coinvolto, assorbito dalla trama 
fino a diventarne protagonista. 

Senza volerlo, la toccò nuovamente, il 
suo gomito sfregò quello di lei mentre si 
scambiavano di posto. Lei ebbe un sus-
sulto, ma subito dopo mosse nuovamente 
il gomito verso il suo e lo lasciò lì. Il film 
tornò a investirlo, immagini grandiose, 
ma di nuovo lui non aveva la minima 
idea di quello che stava succedendo. 

Umberto cammina attraverso la città in 
pausa pranzo, passa i Pilastri.  È conten-
to, sente l’aria calda avvolgerlo e le vede 
infinite possibilità che gli si srotolano da-
vanti. Conosce tutte le strade, potrebbe 
elencarle in un attimo se un turista si 
fermasse a chiedere indicazioni. Formano 
una griglia, una struttura stabile – il suo 
habitat naturale. Qualche volta, per tes-
tare la memoria, si dà obbiettivi immagi-
nari, come se fosse un tassista che deve 
portare il suo passeggero dal Terrail a Be-
nudo, o da Tullio al Camposanto.  

Gira l’angolo, e la facciata di marmo 
del Teatro del Palazzo si staglia sul ciot-
tolato a destra. Sta per iniziare la stagione 
d’Opera. Ci sono cartelloni in tutta la 
città a proclamare il tutto esaurito della 
prima. Il ritorno di Cece, il grande so-
prano, è l’evento più atteso. Anticipato 
da tempo.

Passando si immagina osservato 
dall’alto, la sua velocità di movimento 
che lo distingue tra la folla sciamante in 
questa o in quella direzione. Sa esatta-
mente dove sta andando, la destinazione 
è così chiara che è come se l’avesse già 
di fronte. Fa comparire l’insegna del ne-
gozio, la costruzione cadente di mattoni, 
la tenda da sole blu sbiadito, srotolata, le 
finestre all’ombra, il buio che fa il gioco 
delle vetrine scintillanti di oro e argento. 

Ogni cosa è a suo favore. Il semaforo 
del passeggio della Beata diventa verde ap-
pena si avvicina.  Niente può rallentarlo 
finché, in via del Corso – dove di solito ci 
sono stand, magliette e vestiti appesi alle 
bancarelle in mezzo alla strada – trova i 
lavori. Normalmente andrebbe passereb-
be di lì,  superando il vetro smerigliato 
diamantino de L’Edera, ma la pavimen-
tazione è stata sollevata, mettendo a nudo 
lo strato inferiore della città, mattoni 
di argilla rossa che sovrastano cocci di 
sampietrino. La strada, di conseguenza, è 
affollata di gente che costeggia il lavori e 
si ferma per osservare i vestiti. 

In un istante la sua mente sceglie la 
giusta sequenza di azioni. Il suo percorso 
descriverà una parabola senza ostacoli, 
indietro fino a Viale dei Fratelli, attraver-
so Santa Giacinta, quindi l’Irish Pub con 
l’insegna blu e da lì a destra, nell’ombra 
di via del Moro. È una strada più lunga 

Philip Langeskov, Una distrazione
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ma, viste le circostanze, più veloce. Non 
solo, gli permette uno sguardo a piazza 
del Provenzano.

Per secoli la piazza è stata sede di gran-
di celebrazioni: festival, marce per la pace, 
esecuzioni pubbliche. Queste ultime 
venivano invocate a gran voce dal popo-
lo, che arrivava in anticipo e si vestiva a 
festa per l’occasione. In abiti eleganti, si 
scambiavano pettegolezzi e indiscrezioni 
mentre aspettavano l’arrivo dei carri. Per-
fino le vittime sceglievano con cura il loro 
abbigliamento, per lasciare un’ultima im-
magine degna al mondo profano. 

È una delle piazze più grandi, ed è 
nota in tutto il mondo. I lati nord e ovest 
si affacciano sui vari palazzi signorili1, di 
stile uniformemente neoclassico, pure 
meraviglie del loro tempo. Arcate agget-
tanti al piano terra, sotto le quali caffè 
e ristoranti, negozi alla moda e una ti-
pografia espongono i loro articoli. Sopra, 
grandi balconate dalle quali pendono 
striscioni ricamati con la leggenda della 
fondazione della città. A sud, l’ospedale 
dei Popoli, la sua bassa cupola che riflette 
la luce del sole e lo stretto campanile al 
suo fianco.

Al centro, la fontana di Giambologna, 
vicino alla quale, alle sette, Maddalena 
aspetterà, spilla i suoi getti in aria.

Entra nella piazza dalla scalinata dei 
Francesi, il grande e ripido ingresso che 
occupa il lato est. Scende dagli scalini 
consumati due alla volta, con la giacca 
che svolazza. Senza stringere la falcata, at-
traversa la piazza, ancora spinto da un po’ 
della velocità della discesa. Un bambino 
gli taglia la strada, cercando di afferrare 
qualcosa nell’aria. La madre, vedendo la 

1 In italiano nel testo.

velocità con cui si avvicina, lo trascina 
via, come per evitare che qualcosa inter-
rompa il passo allegro, anche solo per un 
momento. Umberto fa caso questi eventi 
di fortuna inattesa, al suo muoversi agil-
mente attraverso la folla e apre un largo 
sorriso. Ha scelto il posto giusto, ne è 
certo.

Attorno ai lati della piazza, le verande 
dei ristoranti sono piene. Il vino viene 
versato, i cestini di pane sono sui tavoli. 
Fa una piroetta che abbraccia tutto ciò 
che lo circonda: il colonnato, le stoffe che 
pendono dai loro sostegni, le persone, 
l’umore generale. Un po’ come un bam-
bino, non è capace di smettere di esterna-
re la sua felicità. Saluta, sorride. È come 
se fosse lui ad orchestrare tutta la scena: 
disegnando i camerieri in fila, stendendo 
il sentiero da seguire per i turisti girova-
ganti, guidando l’invisibile personale 
delle cucine nella creazione degli aromi 
che emergono da bar e ristoranti. 

Raggiunta l’estremità della piazza, 
entra nell’ombra della Caccia. È una 
stradina stretta e tortuosa da cui una vol-
ta si faceva passare il bestiame. Comincia 
a intravedere la gioielleria. Loro – lui e 
Maddalena – l’hanno notata una domen-
ica, passando davanti alla vetrina dopo un 
pranzo con i genitori di lei. Era autunno, 
ma la giornata era limpida. Maddalena 
era di umore bambinesco, piena di stu-
pore, rideva di continuo e stringeva il suo 
braccio. Guardarono assieme nella vetri-
na, scambiandosi opinioni sui gioielli più 
originali. Lui volle condividere il piacere, 
cercando di vincere l’incredulità.

Nei giorni seguenti, Umberto con-
dusse una discreta ricerca riguardo 
l’argentiere. Imparò il suo nome e si 
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fece un’idea della sua reputazione. Per 
mesi tenne queste informazioni in testa, 
senza parlarne ad anima viva, terrificato 
dall’idea di fare il passo successivo, con 
la paura di inciampare, con la paura di 
esporsi. 

La vetrina è inusuale, come sempre. 
Alcuni piedistalli di legno si irraggiano 
da un punto centrale, come l’impalcatura 
di una stella. Su ogni piedistallo sono 
appoggiati pezzi intricati, su cuscini di 
velluto rosso. Al centro, in un cerchio 
isolato, una scatola vuota. Sporgendosi 
in avanti per vedere meglio, immagina, 
da ciò che vede esposto, il modo in cui 
l’argentiere debba aver forgiato l’anello. 
Indugia nel gioco dell’immaginazione, 
lasciando scorrere le immagini mentali, 
allungando coscientemente il momento, 
desiderando che non finisca mai. 

Alla fine, entra. L’interno è fresco 
e scuro. Ruvide strisce di pino separate 
da pile di mattoni non cementati, sono 
state piazzate contro la parete. Sopra a 
queste, in luccicanti vetrine, è esposta al-
tra merce. Sul pavimento, tavole di legno 
rovinate e un assortimento di tappeti ir-
regolari. Lungo il muro nero, una tenda 
cremisi. Da dietro questa tenda emerge 
l’argentiere. 

«Buon pomeriggio» dice. Quindi si 
avvicina, reggendo gli occhiali e strofi-
nando la mano libera nel grembiule. «Ah, 
è lei!»

Umberto prende fiato, ha camminato 
velocemente.

«Vuole vederlo, allora?» dice l’argen-
tiere dandogli un colpetto tra le costole.

Tornato in strada, Umberto dà 
un’occhiata all’orologio.  Sono le tre. Si 

è fermato un momento di troppo con il 
vecchio, a farsi un bicchiere per brindare 
al suo lavoro. Con la grappa che ancora 
gli brucia la gola, avverte un gigantesco 
senso di sollievo, ora che questa parte 
della missione è portata a termine. Sente 
la scatoletta nella tasca della giacca e 
combatte l’impulso di fermarsi e aprirla 
a ogni passo. Non riesce a immaginare 
la fatica nel crearne la complessità, gli 
intrecci d’argento, la pietra incastonata 
nell’apice. 

Un po’ preoccupato per l’orario, al-
lunga il passo, dando un nuovo signifi-
cato al suo movimento, come se, progres-
sivamente, un momento dopo l’altro, 
stesse diventando più presente a se stesso, 
più saldo nella sua autocoscienza. 

Mentre rientra nella piazza, uscendo 
dall’ombra e tornando al sole, lancia 
un’occhiata alla fontana. Pensa a come 
si avvicinerà a Maddalena, più tardi, con 
un mazzo di fiori in mano, l’anello nas-
costo dietro la schiena. Nel punto preciso 
in cui la immagina aspettare, un uomo 
è curvo su una ventiquattrore e parla al 
cellulare. Lo guarda, desiderando che si 
sposti così da potersi abbandonare meglio 
alle sue fantasie. Gli serve un momento 
per realizzare – è qualcosa nei movimenti 
dell’uomo, nel modo lezioso in cui tiene 
il telefono – ma poi la consapevolezza lo 
colpisce. È Luca.

Umberto si ferma. La folla si sposta. Si 
mette tra lui e questo – quest’uomo. Si 
sente affaticato e confuso, come se fosse 
circondato da un cuscinetto d’aria che 
lo separa dal resto del mondo. Non può 
essere Luca, si dice. Non qui. Non oggi. 
Non è possibile. È una cosa talmente 
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assurda che Umberto si chiede se può 
credere ai suoi occhi. Ha sentito parlare – 
e provato sulla sua pelle – di quelle occa-
sioni nelle quali una persona vede un vec-
chio amico per strada e questo, il vecchio 
amico – o l’immagine del vecchio amico 
– si trasforma in quella di un completo 
sconosciuto. 

Sono passati talmente tanti anni. Con 
gli sforzi che ha dedicato al tentativo di 
dimenticarlo, quel periodo della sua vita 
è diventato alla stregua di un mito, tanto 
che non riesce più a distinguere quali ri-
cordi siano veri e quali no. Cosa è suc-
cesso e cosa ha solamente sognato. Può 
essere Luca, pensa, ma può anche essere 
qualcuno – o qualcosa – d’altro, un dop-
pio, un sosia. Una chimera, persino, mes-
sa insieme con le parti del suo passato che 
non sono riuscite a rimanere sepolte. 

Non avendo la minima idea di cosa 
fare, Umberto si fa strada verso un bar 
e sceglie un tavolo all’aperto che gli per-
metta di  mantenere il probabile Luca 
a portata di vista. Ordina un espresso 
alzando un dito. Mentre è lì seduto, la 
scatola dell’anello gli si incastra tra le 
costole. Deve fare ordine nei pensieri. 
Conta gli anni, pensa a Luca com’era, 
poi lo paragona all’uomo ancora seduto 
vicino alla fontana. Non può dire niente 
con certezza e una parte di lui vorrebbe 
andare da quel tizio, toccarlo, scoprire se 
è reale. 

Guarda di nuovo l’orologio. Luca – o 
quello che potrebbe essere Luca – è an-
cora al telefono e gesticola, di tanto in 
tanto prende un fazzoletto per asciugarsi 
le sopracciglia. La sua presenza sporca la 
scena. Umberto si accende una sigaretta. 
C’è stato un periodo in cui era preparato 

per un incontro del genere, in cui ripas-
sava di continuo come avrebbe agito, ma 
con il trascorrere del tempo quella pre-
parazione è scomparsa e ora, piuttosto 
all’improvviso, sembra che vada ben oltre 
la sua volontà. Non può nemmeno im-
maginare cosa vorrebbe dire rivangare 
certe cose, non qui, non in pubblico. Le 
dita di Luca colpiscono l’aria. Che debba 
apparire così, proprio oggi, sembra un af-
fronto, un rimprovero verso gli anni di 
vigilanza, tutto quello che ha Umberto 
fatto, tutti i cambiamenti che ha op-
erato. 

Luca finisce la telefonata. Appena 
comincia a muoversi, Umberto lo segue 
con l’idea di non perderlo di vista fino a 
che non avrà stabilito un piano d’azione. 
È esasperante, ma è una cosa che deve es-
sere risolta. Deve sapere. Il pensiero che 
potrebbe incontrarlo più tardi, assieme a 
Maddalena, è terribile. Immagina come 
sarebbe: Luca che viene verso di loro, le 
braccia grasse aperte il più possibile, ri-
dendo in quel modo tutto suo, con il neo 
sulla guancia imperlato di sudore, una 
pacca sulla spalla, un pizzicotto sul men-
to. Piccolo2, direbbe strizzando l’occhio. 
Vecchio mio. E dimmi, chi è lei? No. 
Non sarebbe capace di assecondarlo.

Lo segue attraverso la piazza. Salire la 
scalinata è martoriante. Umberto resta 
indietro, si mescola nella folla, Luca sale 
qualche scalino e si ferma. Ancora qual-
che scalino e si ferma di nuovo. Si gira 
ogni volta per ammirare il panorama. 
In cima svolta a destra in viale dei Fra-
telli e Umberto, facendo gli ultimi scalini 
di corsa, lo vede piuttosto bene. Nel 
pomeriggio la gente va diminuendo poco 

2. In italiano nel testo.
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a poco. L’ufficio può aspettare, Gabi lo 
coprirà, Umberto lo sa. 

Luca è più o meno venti metri avanti 
a lui. Sembra ondeggiare lungo il viale, 
entrando prima in questo negozio, poi in 
quello, come se volesse intenzionalmente 
nascondere la sua destinazione. Alla fine 
arriva all’angolo con piazza Verona. Si 
ferma. Appoggia la ventiquattrore e guar-
da nel vortice di traffico che già si prepara 
all’ora di punta, la fuga del weekend, che 
conduce al Carmo. Cosa sta facendo? 
Cosa ci fa lì?

Sono diretti al fiume. È da lunatici seguir-
lo così, ma non gli viene in mente niente 
di meglio. È come se avesse abbandonato 
se stesso e fosse entrato in un’altra dimen-
sione, una versione della sua vita del tutto 
diversa. Arrivato all’argine, Luca si ferma, 
guarda a destra e a sinistra, seguendo la 
corrente del fiume. Passano barche da 
entrambe le direzioni, battelli turistici 
sovraccarichi di ciarpame, chiatte che 
portano beni dall’est della città alla zona 
del porto. Vengono urla dai ponti, puzza 
di cherosene. I gabbiani volteggiano in 
aria e gridano mentre seguono i vortici 
della corrente. 

Mentre Luca si muove lentamente lun-
go la banchina, Umberto avverte un’ondata 
di forza passargli attraverso, un impulso 
tanto puro che gli fa girare la testa. Sarebbe 
facilissimo avvicinarsi furtivamente e, senza 
dire una parola, mettergli le mani sulle spal-
le e spingerlo nel fiume. Sparirebbe – così 
– portato via dalla corrente. D’altra parte, 
un affronto diretto sarebbe impossibile, af-
frontarlo vorrebbe dire informarlo della sua 
presenza e quella consapevolezza non ver-
rebbe mai cancellata. 

Luca continua ad andare avanti e 
indietro vicino all’acqua, osservando gli 
edifici della riva opposta come in attesa 
di un segno. Alla fine attraversa, prende 
via Lisbona, passa piazza Mentone, gira a 
sinistra da via San Rolfo in via Giuseppe 
Verga dove si ferma, fuori dall’hotel Hup-
pert. È il genere di edificio anonimo che 
ci si aspetterebbe di vedere in un telefilm 
di detective, cemento grigio, adesivi pen-
zolanti sulle finestre. Se Luca deve stare 
in città, pensa Umberto, è in qualche 
modo meglio che alloggi qui, in un ho-
tel squallido, in una via stretta, a sud del 
fiume. Umberto si ferma e si infila in una 
nicchia. Più avanti, Luca si piega sulla sua 
valigetta, alla ricerca di qualcosa. Si tira 
su, fa ballare gli occhi a destra e a sin-
istra, sale elegantemente le scale e entra 
nell’hotel. 

Umberto non può fare altro che aspet-
tare. Torna in strada e guarda l’edificio. 
Le finestre marroni sono sbarrate per non 
fare entrare la luce. Questa parte della cit-
tà è tranquilla, fuori dal passaggio. Sente 
i suoni del traffico venire da lontano, si-
rene, il basso mugugnare dei battelli sul fi-
ume. Passano dieci minuti, poi venti. Un 
luccichio dalla porta girevole dell’hotel. 
Luca emerge con la valigetta nella mano,  
di nuovo guardandosi a destra e a sinistra, 
come se sapesse di essere seguito. 

Muovendosi velocemente – così velo-
cemente che Umberto è costretto ad al-
lungare il passo –  Luca scende per via 
Carpi, passa San Marco, i suoi chiostri 
puliti e ombreggiati, e entra nei giardini 
pubblici dove si ferma e si siede su una 
panchina. Di nuovo, Umberto deve as-
pettare. Trova posto vicino a un cespug-
lio, non vuole accucciarsi, ma non può 
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stare in piedi. Luca, seduto più avanti, 
con i gomiti appoggiati alle ginocchia, è 
di nuovo al telefono. 

Quando ricomincia a muoversi, lascia 
i giardini attraverso la palestra e taglia 
da piazza della Scala finché non si ritro-
vano entrambi di fronte alla stazione di 
Monte, con il suo portico grandioso e lo 
splendido arco che si staglia audace con-
tro il sole. Umberto lo segue più vicino 
che mai, nel tentativo di non perderlo 
nella corrente di pendolari in piena, su 
per i gradini e dentro l’enorme hall, con i 
suoi finestroni e il soffitto a cassettoni. 

Dentro, Luca si ferma a studiare il 
tabellone delle partenze, guardando le 
lettere girare. Umberto tira a indovin-
are quale treno potrebbe prendere. Alla 
fine, con un click compare il numero 
del binario e la marea di gente si sposta 
verso la banchina. Quando Luca si ferma, 
Umberto si mette da parte, per permet-
tere agli altri passeggeri di passare. Gli 
inservienti aiutano chi è rimasto indi-
etro a trasportare il proprio bagaglio, 
alcune coppie discutono su cosa dovreb-
bero portare in viaggio. Il soffitto a vo-
lute dell’hangar sopra le loro teste è un 
atrio di luce. Umberto aspetta finché il 
treno non comincia a muoversi, prima di 
sentirsi abbastanza leggero, in fondo, da 
salutarlo con la mano. 

Compra dei fiori dal loro fioraio preferi-
to, in via Richardson, e li porta in brac-
cio, divertito dalle occhiate interrogative 
che i fiori strappano alle persone che gli 
stanno intorno. L’aria è densa di fumi, il 
traffico bloccato in entrambe le direzi-
oni. La gente lo osserva dalle macchine 
ferme, può sentire i loro sguardi seguirlo. 

I clacson strillano, gli autisti penzolano 
fuori dalle portiere, sforzandosi di ca-
pire perché non si muovono. L’ingorgo 
si trascina lontano, a una distanza lucci-
cante, fino all’estremità opposta di viale 
dei Fratelli, dove un autobus è bloccato 
a una curva difficile, di traverso rispetto 
alla carreggiata. Luci blu e un drappello 
di persone. 

Con l’avvicinarsi della sera, avviene 
un cambiamento nelle persone in strada. 
Attorno a lui, a braccetto, passeggiando 
con nient’altro che lo svago e il diverti-
mento in mente, ci sono coppie in vestito 
da sera, abiti magnifici che toccano quasi 
a terra. Altri, in gruppetti di due o tre, 
o più numerosi, camminano pigramente 
chiacchierando. Umberto è emozion-
ato. Vede in questo qualcosa di un ballo 
mascherato ed è determinato a fare la sua 
parte. Cammina tra loro, quasi in segre-
to, travestito, voltandosi per ammirare la 
raffinatezza di ognuno. 

In cima alla scalinata, Umberto fa una 
pausa. La piazza è piena zeppa. Ci sono 
gruppi seduti nelle verande. Bevono, sor-
ridono, ridono, alzano le braccia per farsi 
da schermo contro il sole. Alcuni sono 
sui balconi degli appartamenti, si spor-
gono dalle ringhiere, gesticolano, gridano 
ai passanti che conoscono, scherzano e si 
augurano buona fortuna.   

Umberto ha sempre avuto in mente 
di trovare Maddalena ad aspettarlo e di 
avvicinarsi a lei da lontano, sbucare fuori 
dalla massa. Riesce a immaginarla men-
tre lo cerca, lo vede, magari fa un paio 
di passi verso di lui e poi nota i fiori, la 
mano dietro la schiena. Lo guarderà in-
terrogativa, con la testa inclinata di lato, 
prima di lasciarsi scappare un sorriso.  
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Il momento è lì, a portata di mano, 
ma lui si trattiene. È piacevole, l’attesa lo 
attraversa come un ruscello. Lanciando 
sguardi di qua e di là, saluta le persone 
che gli mulinano più vicine con un sorri-
so, un cenno. Quando gli rispondo sem-
bra che sappiano già qualcosa, che sap-
piano perché è lì. L’orologio dell’ospedale 
dei Popoli batte le sette, le note rintoc-
cano per tutta la piazza e si inseguono 
l’un l’altra. Aspetta ancora, camminando 
a passo regolare dietro il muro in cima 
alle scale. La gente gli passa accanto, al-
cune donne reggendo l’orlo del vestito e 
scendendo con cautela la scalinata. Im-
maginava di trovare una folla, ma non 
pensava a niente del genere. Va oltre ogni 
immaginazione.   

Da sinistra gli arriva una voce di 
donna.

«Non è magnifico» dice, «questo mo-
mento, prima ancora che cominci?»

«Muoviti, muoviti» dice un’altra ap-
pena dietro.

«Aspetta» dice una voce di uomo, «da 
qui sopra vediamo meglio.»

«Sicuro?»
«Certo. Guarda, arrivano.»
Umberto guarda. In piazza le correnti 

si stanno dividendo, la scena si sta spez-
zando. La folla indietreggia, schierata, 
mentre, da diversi punti di ingresso – vi-
coli, strade laterali –  gli attori si fanno 
largo verso l’interno. Sono vestiti intera-
mente di nero e ognuno di loro porta 
quella che sembra essere una mattonella 
colorata, prima sopra la testa e poi, di 
colpo, vicino al terreno. Mentre le file 
di attori ballano e ruotano, convergendo 
al centro della piazza, la folla comincia a 
battere le mani all’unisono. 

«Che succede?» Chiede Umberto pie-
gandosi verso l’uomo al suo fianco. 

«Uno spettacolo» dice, «vedrà.»
«Ma devo incontrare una persona, la 

sotto. Vicino alla fontana.»
«Non ha avuto fortuna, allora.»
Umberto prende il cellulare e chiama 

Maddalena. Non risponde. Prova di nuo-
vo. Non risponde. Gli attori, vicino alla 
fontana, appoggiano i mattoni a terra, 
a formare un quadrato, quindi indi-
etreggiano in semicerchio e cominciano 
a battere le mani assieme agli altri. Ar-
rivano altri attori, questa volta in gruppi 
di quattro, alcuni trasportando dei pali 
a penzoloni, altri spingendo quelli che 
somigliano a blocchi di legno. Umberto 
li guarda unirsi ai primi e cominciare a 
erigere una sorta di struttura. I blocchi 
vengono messi in posizione, per formare 
una piattaforma in cui viene poi inserito 
uno dei pali. Poi un altro. Poi un sup-
porto a croce. Di nuovo gli attori fanno 
qualche passo indietro, sistemandosi in 
due linee angolari che formano un im-
buto. Attraverso questo imbuto, entra 
un’ultima attrice. Balla in mezzo alla 
piazza, rotolando, poi fermandosi prima 
di rotolare di nuovo. Appena si avvicina 
alla struttura, quattro ballerini escono 
dall’imbuto per unirsi a lei. Viene sol-
levata, le gambe divaricate, le mani alzate 
che mostrano la corda che le tiene legate 
strette. Tenuta bene in alto, viene portata 
verso la croce. 

«È una forca» dice l’uomo, dando di 
gomito alla donna che gli sta di fianco. 

«Lo vedo» risponde lei, abbraccian-
dolo.

C’è una pausa, il battito di mani si 
ferma. Umberto percorre la folla con lo 
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sguardo in cerca di un segno di Madd-
alena. Sopra il suono di migliaia di voci, 
si comincia a distinguere quello delle 
cornamuse, dei tamburelli – un grande 
tumulto proveniente da qualche parte 
e ancora fuori dalla portata visiva. Tutti 
si girano a guardare, cercando di ca-
pire da dove provenga il rumore. Dai 
balconi i binocoli scandagliano in una 
direzione, poi nell’altra, con le lenti luc-
cicanti, prima di fermarsi su un punto a 
ovest della piazza, vicino all’entrata della 
Caccia, dove si sta  generando un certo 
movimento. Applausi, urla di incoraggia-
mento, allegria.

Umberto si sforza di guardare da 
un’altra parte, contando mentalmente 
fino a quindici, poi si volta di nuovo a 
scrutare la piazza. La folla si muove, al-
cuni sollevano le mani sopra la testa, 
ricominciando a batterle, altri si riunis-
cono sui piedistalli e osservano attraverso 
i cellulari.   

Senza preavviso, la folla si disfa e si 
disperde nella piazza. Qualcosa li sta sp-
ingendo indietro, si direbbe una proces-
sione. Al suono dei tamburi, con alcuni at-
tori che gli rotolano davanti per aprire un 
passaggio, una fila di uomini a cavallo, in 
schiere di tre, entrano nella piazza. I cavalli 
mordono il freno. Quindi entrano i tam-
burini e, dopo di loro, un carro aperto sul 
quale siede un uomo grosso avvolto in un 
mantello nero. Ha il collo spesso e la testa 
pelata. Ovviamente. Umberto capisce cosa 
sta succedendo, che cosa viene messo in 
scena. Mentre il carro si muove piano 
verso l’impalcatura, l’umo solleva le mani 
giunte. La folla alza voci di disapprovazi-
one, gridando “vergogna! Vergogna!” E 
sollevando i pollici versi. 

Un’altra pausa. L’uomo aspetta vi-
cino all’impalcatura. Umberto osserva i 
suoi occhi perforare la scena, sperando 
di vedere comparire Maddalena. Si sente 
chiaramente il suono degli zoccoli dei 
cavalli e una tromba. Nella piazza, com-
pare una donna a cavallo, affiancata da 
tre attendenti. La folla inizia ad applau-
dire, si diffonde un moto ondulatorio si 
diffonde, un’energia comunitaria. Tutti 
gli occhi sono sulla donna a cavallo. Il 
suo volto è nascosta da una maschera, 
da sotto la quale spuntano i suoi lunghi 
capelli castani, raccolti in una treccia 
portata di lato. Indossa un vestito blu 
scuro e la sua schiena è perfettamente 
dritta, come se non volesse far trasparire 
il terrore.  

Umberto prova a cercare Maddalena 
di nuovo, ma non la trova. Intanto, la 
donna solleva le mani, i polsi stretti tra 
loro, mentre si avvicina alla struttura. La 
folla imita il suo gesto. 

Umberto si guarda intorno. Poi – fi-
nalmente – pensa di vederla, un bagliore 
di qualcosa di riconoscibile, un vestito, 
che si muove verso la scalinata. Riesce 
a seguire la figura per un momento o 
due, ma poi la perde nella mischia di 
persone che cercano di conquistare una 
vista migliore. Passo passo, continuando 
a cercare, si immerge nella folla. A un 
certo punto diventa impossibile vedere 
lo spettacolo, ma riesce a individuarne la 
direzione dalle reazioni di chi gli sta in-
torno, il salire e scendere delle battute e 
degli applausi. Si fa largo controcorrente, 
infilandosi nei piccoli anfratti di spazio 
che si aprono qui e là, aprendosi varchi a 
spinte, mentre il battere di mani riprende 
e il suono si alza. 
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Presto – molto presto – la troverà. 
Nemmeno per un momento dubita che 
si trovi lì, è soltanto questione di con-
tinuare a cercare. Mentre si fa largo at-
traverso la folla, si chiede come potrebbe 
descriverla, anche a se stesso. Che tipo di 
donna è? Sa che le sue parole non rius-
cirebbero mai a renderla precisamente. 
Sa che i suoi movimenti gli sfuggirebbero 
non appena riuscisse a figurarseli. Nei 
weekend dorme fino a tardi, abitando il 
letto come se fosse un paese da occupare. 
Col caffè in mano, la guarda, cercando di 
cogliere i primi segni di risveglio nei suoi 
occhi, lei è lì, con i sogni ancora appic-
cicati addosso, la curva sontuosa della sua 
gola mentre si alza.   

¤

   

Philip Langeskov, Una distrazione
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24 novembre 1963
ciò che mio fratello ci ha lasciato

Susan Straight

Mio fratello è nato il 24 No-
vembre 1963. Il Presidente 
John F. Kennedy è stato assas-

sinato il ventidue e mia madre ha pianto 
così forte che le sono venute le doglie. È 
nato di mattina presto. Poche settimane 
prima avevo compiuto tre anni e questo 
è il mio primo ricordo: mia madre, in un 
singhiozzo irrefrenabile, seduta su una 
sedia accanto all’orologio di legno che era 
arrivato dalla Svizzera insieme a lei quan-
do aveva soltanto diciassette anni e si è 
trasferita in California. Quell’orologio 
svizzero, col suo tic tac ritmico e triste, 
sempre e comunque – anche ora, nel suo 
salotto. 

Provai a salirle in grembo – per con-
fortarla? per calmarmi? – ma ricordo che 
non c’era spazio, così scivolai giù e mi 
sono sedetti ai suoi piedi, vicino ai pesi 
di piombo a forma di pigna che penzo-
lavano dai cavi producendo il ticchettio. 
Mio padre se n’era andato. Ci aveva la-

sciato – lei incinta, io che mi rifiutavo di 
mangiare i nostri ultimi fiocchi d’avena 
– e ora il presidente era morto. Quella 
sera mia madre mi lasciò con una vici-
na e andò all’ospedale da sola. La notte, 
come succede sempre dalle nostre parti, 
una violenta tempesta spazzò le colline di 
Santa Ana, un posto di campagna, fatto 
di case a una sola stanza e strade sterrate 
nell’entroterra della California. In qual-
che modo i vicini nutrirono me il gatto, 
ma non chiusero la porta d’ingresso e il 
vento la spalancò. Quando mia madre 
tornò, il giorno dopo, la casa era circon-
data di così tanti arbusti ammucchiati da 
ostruire le finestre, come cumuli di neve 
marrone. Dentro, le stanze erano piene di 
polvere sottile e sabbia che copriva il cor-
redino giallo che mia madre aveva lavora-
to a mano, da sola, in attesa della nascita 
di mio fratello. Pianse, e pianse ancora, e 
anche lui piangeva, le sue mani strette nei 
pugni per settimane. Pulì la culla e ve lo 
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adagiò. Mi insegnò le parole corredino e 
culla e, visto che ero l’unica femmina, mi 
insegnò a lavorare a maglia così come lei 
aveva imparato in Svizzera, arrotolando il 
filo con le mani intorno a caramelle dure 
e luccicanti. Mentre muovevo gli aghi 
per tirare i punti, il filo si srotolava dalla 
caramella, e quando finiva io potevo fer-
marmi e metterla in bocca, erano al gusto 
di menta o di burro e zucchero. 

Ho tre fratellastri e sorellastre da mio 
padre e dal mio patrigno, altri quattro 
dalla mia matrigna, e molti altri fratelli e 
sorelle adottati che sono cresciuti insieme 
a noi durante la mia infanzia. Mio fra-
tello Jeff e io, invece, abbiamo lo stesso 
sangue. Abbiamo gli stessi capelli, bion-
di, spessi e ondulati, lo stesso spazio fra 
i denti, lo stesso carattere spigoloso, dita 
forti e occhi del colore dei jeans vecchi 
di un anno. 

Adoro leggere. Mi madre me lo ha 
insegnato allora, a tre anni, così me ne 
stavo tranquilla e non disturbavo la vici-
na che mi accudiva. A mio fratello invece 
piaceva scorrazzare libero, imparò a farlo 
dal momento in cui iniziò a camminare e 
a portare con se i suoi primi sassi, le pri-
me lumache e fucili di legno. Eravamo la 
stessa persona, ma io sfogavo la mia sre-
golatezza sui libri e andai all’università, 
mentre lui imbiancava le case e coltivava 
agrumi, e viveva in modo talmente libero 
e fuori dagli schemi che, stando alle cate-
gorie del mondo moderno, lo si poteva 
considerare invisibile. Pochissime erano 
le tracce della sua esistenza. Non aveva la 
patente, né la carta della previdenza so-
ciale, non era iscritto al fisco, poche foto. 
Non ha mai avuto un computer né un 
cellulare. Non gli piaceva neanche chia-

marmi sul telefono fisso. 
È morto dieci anni fa, a trentotto 

anni. Oggi ne avrebbe quarantanove. 
Mi manca ancora esattamente come 

quando è morto. Mi manca allo stesso 
modo, ogni giorno. 

Questo è ciò che mi ha lasciato: 
Il suo giubbotto da lavoro della Levi’s, 

foderato con pelle di pecora, e strappa-
to sulla parte sinistra, nel punto in cui 
qualcuno gli ha tirato addosso dell’acido 
da batteria. Lo ha lasciato quando se n’è 
andato dalla casa dove vivo tutt’ora, dove 
lui aveva vissuto con me e mio marito 
quando eravamo molto più giovani. Ab-
biamo dovuto chiedergli di andar via, e 
ancora oggi mi sento in colpa. Lui e i suoi 
amici facevano quel tipo di vita che oggi 
la gente guarda affascinata sull’HBO, ma 
era una vita pericolosa, c’erano di mezzo 
droghe che non saprei nemmeno descri-
vere tanto erano artigianali e specifiche 
del luogo in cui vivevamo, molto tempo 
prima che se ne parlasse in tv. Quando 
sono rimasta incinta, ho dovuto scegliere 
i miei bambini. Indosso il suo giubbot-
to solo in inverno quando il vento ulula 
scendendo dalle montagne che scalavamo 
da piccoli. Quando lo indosso le mie figlie 
dicono che sembro esattamente come lui, 
come eravamo noi –  poveracci bianchi e 
pazzi dell’entroterra californiano. 

Ma ci siamo divertiti tanto. 
Mi ha lasciato Coco, la sua gallina 

messicana da combattimento. È di estra-
zione chihuahua. Ora ha dodici anni. 
Mio fratello lavorava come custode di 
una fattoria, in mezzo a un aranceto cir-
condato da un ranch nel quale un uomo 
di nome Little Jose coltivava palme e uno 
di nome Big Jose allevava galli da com-
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battimento. Coco era la madre di alcuni 
di loro, ma mio fratello non ce la faceva a 
farla combattere, così la addestrò a starse-
ne seduta al suo fianco sul divano a guar-
dare il football in tv e mangiare Doritos. 

Quando abbiamo ereditato Coco, 
non era mai stata in un pollaio né lasciata 
libera di correre per un cortile, era troppo 
aggressiva. Provò a uccidere le altre galli-
ne e dovetti darle una gabbia tutta per lei. 
Ora, dieci anni dopo, fa ancora le uova, 
le protegge con piglio assassino e io non 
le raccolgo mai. Mi tollera. Mi ascolta. 
Quando la lascio uscire, mangia le banane 
e mi studia con calma. Devo nascondere i 
miei polli, americani e inglesi, nelle loro 
gabbie con alcune assi di legno, altrimen-
ti si fionderebbe contro la rete uncinata e 
ne uscirebbe col becco grondante sangue. 
È fatta così. La prova dell’amore di mia 
figlia più piccola per il suo zio scompar-
so è il modo in cui si occupa di Coco, 
che una volta ha provato a mangiare un 
dente di leone intero e si stava strozzando 
con il gambo. Ce ne accorgemmo dopo 
qualche ora e per la prima volta presi in 
braccio Coco mentre mia figlia estraeva il 
lungo filamento verde dal becco aperto. 
«Credo che sia la cosa più spaventosa che 
io abbia mai fatto», mi sussurrò. «Ma era 
la gallina dello zio Jeff». 

Mi ha lasciato un albero. Il mio re-
galo di compleanno, diciassette anni fa. 
Un albero che ha coltivato partendo da 
un seme grande come un granello di 
pepe, immerso in una nuvola morbida 
chiamata lanugine. Un albero brasiliano 
con la corteccia verde come un’iguana e 
spine grandi come coltelli da carne. L’ha 
piantato vicino alla striscia di marciapie-
de davanti a casa mia. «È il vostro albero 

da guardia, per quando non ci sono io», 
ha detto a me e alle bambine. «Chiunque 
provi a darvi fastidio lo vedrà».

E ora lui non c’è. In autunno sull’al-
bero sbocciano fiori rosa grandi come or-
chidee, e l’ultimo fiore cade appena pri-
ma il suo compleanno. Poi le nuvolette 
di cotone bianchissimo che ricoprono i 
semi neri se ne vanno per tutto il quar-
tiere, spinte dal vento che arriva quando 
lui mi manca di più. Ogni anno i vicini 
dicono, «È l’albero di tuo fratello, guarda 
quanta lanugine».

Mi ha lasciato una vecchia paletta da 
giardino e un CD dei Lynyrd Skynyrd 
per insegnare le sue canzoni preferite 
alle mie figlie. Abbiamo messo Simple 
man mentre la gente entrava per il ser-
vizio funebre e Free bird durante la ce-
rimonia. «Stai scherzando, vero?» mi ha 
detto qualcuno mentre raccontavo que-
sta storia. «E la gente teneva in aria gli 
accendini, come a un concerto?» «Siamo 
di Riverside», ho risposto, «L’ironia non 
sappiamo cosa sia». Mio fratello di certo 
non scherzava. Quando viveva qui, ri-
spondeva al telefono dicendo «Che cazzo 
vuoi?» e quando gli ho fatto notare che 
poteva essere qualcuno dal mio nuovo 
lavoro all’università mi ha detto, «Anche 
loro vogliono qualcosa. Non mi impor-
ta chi siano. Tutti vogliono qualcosa» e 
poi si è messo a cantare Everybody wants 
some, l’inno dei Van Halen.

Quando in auto arrivava Free bird, 
come è capitato spesso negli anni in 
cui ho portato in giro le bambine, loro 
si tranquillizzavano immediatamente e 
stavano in silenzio mentre alzavo il vo-
lume al massimo in suo onore. Non ho 
mai pianto davanti a loro, ma ora sono 
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grandi – la più piccola ha preso la patente 
il mese scorso – e sono libera di sfogar-
mi quando sento passare quella canzone. 
Guido attraverso il deserto, o lungo i 
tratti più scuri dell’autostrada appena a 
Nord della piccola casa dove ci portarono 
appena nati dall’ospedale che sta ad ap-
pena tre isolati da dove vivo ancora, dove 
lui viveva con me, dove lui, una notte, ha 
abbattuto con un machete alcune enormi 
piante di agave perché era arrabbiato con 
qualcuno e non voleva usare il machete 
per vendetta, il che ha creato un’apertura 
sulla strada dove l’albero spinoso coi fio-
ri rosa ora svetta nei suoi quindici metri 
d’altezza. Il mio ex marito ha ricordato 
questo episodio la settimana scorsa, «non 
indossava mai la maglietta ed era tutto 
ricoperto di sangue». Alcune gocce del 
suo sangue sono cadute sul legno del da-
vanzale del soggiorno, si vede che stava 
controllando quando sarei rientrata.

Ho perso le sue parole, ma ho le sue 
parole. Un giorno, uno spacciatore che 
per un periodo ha vissuto nel mio quar-
tiere ha strisciato la fiancata del mio fur-
gone , il mio amato  furgone di seconda 
mano appena comprato, che usavo per 
portare in giro le bambine. Si è rifiutato 
di pagare i 324 dollari di danno e mio 
fratello mi ha detto, «se non riesci a farte-
li dare, ci vado io a prendere i soldi, sarà 
un piacere. Glieli tirerò fuori dai denti».

Li ho riavuti. Quello è stato il suo 
modo di dirmi che mi amava, per tutta la 
vita. Potava gli alberi con la sua motose-
ga, mostrando alle bambine il grosso sfre-
gio sulla sua pancia di quando è schizzata 
indietro colpendolo mentre stava taglian-
do un Orangewood per venderlo. «Vuoi 
togliere tu i punti allo lo zio Jeff?» diceva 

con la voce da matto. Ci portava arance, 
pompelmi, avocado, pomodorini e legna 
da ardere.

Ho ancora cinque ceppi di Oran-
gewood, non riesco bruciarli. Ho provato 
a metterli nel vecchio camino di pietra 
che a lui piaceva tanto, ma non ci riesco. 
Se ne stanno accanto ai ciottoli di fiume 
che mi ha aiutato a raccogliere e alla fine 
dell’inverno li pulisco dalle ragnatele.

Mio fratello ha dipinto casa mia ven-
tun anni fa, col suo gruppo di imbianchi-
ni amici da una vita. Il suo primo capo, 
l’uomo che lo ha assunto a diciassette 
anni, era qui la settimana scorsa perché 
è arrivato il momento di dare una rin-
frescata. Suo fratello sta carteggiando le 
tegole di legno, e io ho frammenti della 
vernice di mio fratello sulle mani, pezzet-
ti di verde e rosso, come piccole unghie, e 
mi viene da piangere. «Tuo fratello aveva 
un occhio per i colori come nessun altro» 
mi ha detto il suo mentore. «Riusciva a 
vedere come legano le tinte fra di loro. 
Non te l’ho mai detto, ma lui era il mio 
Bukowski. Diceva sempre la cosa giusta. 
Se qualcuno andava avanti a blaterare 
come un idiota, tuo fratello scuoteva la 
testa e diceva, “Ah, non siamo sulle stesse 
frequenze”».

La radio. Non ha mai avuto un iPod. 
Avevamo una radio a transistor, gialla e 
tonda come un pompelmo, che penzola-
va attaccata a una catena dal manubrio 
della bicicletta, e trasmetteva i Van Ha-
len. Runnin’ with the Devil. Everybody 
wants some.

«Sistemate l’orologio» diceva mia ma-
dre quando si accorgeva che il terribile 
tic-tac che tanto odiavamo si era fermato, 
e lui tirava le corde coi pesi a forma di 
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pigna così forte che lei si metteva a urlare. 
Quando era un bambino ci si appendeva 
penzolando, in quel salotto così piccolo. 

Mio fratello è morto dopo che il suo 
pick-up è andato a sbattere contro la pal-
ma di fronte al Jack in the Box a un mi-
glio da qui, a pochi isolati dall’ospedale 
dove entrambi siamo nati. Il suo migliore 
amico, fin da quando avevano cinque 
anni, quello che era sempre stato con lui 
durante i brutti periodi e che lo aiutò a 
dipingere questa casa, solo tre giorni pri-
ma aveva investito e ucciso una persona. 
Mio fratello era sul furgone quando è 
successo, dovevano imbiancare da qual-
che parte. Due giorni più tardi, andò a 
casa del suo amico dove trovò la polizia e 
se la dette a gambe, imboccò l’autostrada, 
volò verso l’uscita più vicina a casa mia e 
si schiantò contro l’albero. Quel giorno 
mi aveva lasciato un messaggio in segre-
teria, che non avevo sentito, dicendo che 
sarebbe passato. Stava venendo qui? 

Ho conservato le sue parole per tutti 
questi anni, nella vecchia segreteria tele-
fonica, fino a quando ho iniziato a scri-
vere questo racconto, esattamente dieci 
anni dopo la sua morte. La piccola scato-
la quadrata di plastica beige è appoggiata 
su una mensola di legno in cucina, sotto 
un’altra mensola di legno sulla quale è ap-
poggiato un cesto di vimini intrecciato a 
mano che i miei genitori hanno compra-
to in Messico quando mio fratello aveva 
soltanto dodici anni ed eravamo in viag-
gio verso il Chihuahua, e che ora contie-
ne parte delle sue ceneri. Parte delle sue 
ceneri le ho io.

 
Poi una tempesta ha fatto sbattere tutte 
le porte e le finestre, il mio cane stava 

impazzendo, è corso in cucina e ha fatto 
cadere la segreteria telefonica dalla men-
sola e il messaggio che avevo conservato 
per anni si è cancellato. La segreteria fun-
ziona, ma la voce di mio fratello non c’è 
più.

Lo posso ancora sentire, comunque: 
«ehi, sono Jeff, lo zio Jeff», dice, pazzo 
come sempre. «Passerò a portarvi un cuc-
ciolo. A dopo.»

Il messaggio lo ha lasciato la mattina. 
Il suo furgone si è schiantato alle otto di 
quella sera, mentre eravamo all’allena-
mento di basket nella palestra della scuo-
la, poco lontano. 

Esattamente un anno dopo, ero a col-
loquio con Vendela Vida, per il primo 
numero di Believer. Siamo tornate a casa 
dalla palestra a piedi, insieme alle bam-
bine. Le ho detto che ho sentito le sirene 
ma non ci ho badato, perché si sentono 
sempre le sirene, qui. Le ho mostrato la 
palma contro la quale è andato a sbatte-
re. 

È di quelle con la corteccia che si so-
vrappone e forma un reticolo di peluria 
marrone, identica a quella nel nostro 
giardino quando eravamo piccoli. Gioca-
vamo con la corteccia e costruivamo cose 
con la peluria. Ci piaceva camminare per 
le colline sassose vicino a casa, i Sugarlo-
afs si chiamano. Ci stavamo per ore, con 
quaranta gradi in estate, solo noi bambi-
ni, niente adulti, e ci portavamo dietro 
picconi, martelli, secchielli e pale. Era 
la nostra miniera d’oro. Ci mettevamo a 
scavare e cercare quello che per noi era 
prezioso. La mica. Raccoglievamo strati 
di argento e oro: saremmo diventati ric-
chi. E lo eravamo, eravamo completa-
mente liberi. A nessuno importava quello 
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che facevamo, ed eravamo i bambini più 
fortunati al mondo. Il vento penetran-
te che saliva per le colline dal deserto, i 
falchi sopra le nostre teste, i coyote che 
ci osservavano a distanza mentre scava-
vamo.

Non ho un altare, non c’è una lapide 
in memoria, niente che qualcuno potreb-
be considerare di valore. Ho Coco che mi 
scruta ogni mattina quando le do i pezzi 
di granoturco e le sue banane preferite – 
mai denti di leone, mi ricordano le mie 
figlie – e indosso il mio giubbotto quan-
do salgo su per quelle colline che nessuno 
potrebbe definire belle. Quando mio fra-
tello e i suoi compagni del quartiere, an-
che se alcuni di loro ci avevano già lascia-
to la pelle, erano al massimo dello sban-
do, lui e un suo amico comprarono della 
dinamite da un tipo dell’Orange County. 
La trasportarono per cinquanta miglia 
nel bagagliaio di un’auto, lungo una del-
le autostrade più trafficate d’America, in 
orario di punta perché avevano perso la 
cognizione del tempo. Prepararono alcu-
ni lanci missilistico verso le colline, per 
vedere cosa sarebbe successo quando la 
dinamite sarebbe scoppiata. «Ma i missili 
non sono mai atterrati abbastanza vicino 
da poter vedere il buco», disse mio fratel-
lo quando mi raccontò la storia, ridendo. 
«Sono sempre andati dall’altra parte». 

¤
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Si era fatto di eroina per qualche 
anno e adesso, a cinquant’anni, 
ne era orgoglioso. Come dire: ho 

provato anche quello. Una tacca in più ri-
spetto a tutti quelli che conosceva. Che si 
fosse fatto di eroina per qualche anno era 
un suo fatto privato, nessuno gli aveva 
mai rivolto una domanda che presuppo-
nesse la risposta: “Mi sono fatto di eroina 
per qualche anno”. E lui stava pensando 
proprio quello: “A quale domanda dovrei 
rispondere con la frase ‘Mi sono fatto di 
eroina per qualche anno’?” Prese a pro-
durne una mezza dozzina simultanea-
mente, mentre guidava, abbastanza stan-
co per non sentirsela di superare le 60 
miglia all’ora. Produsse un bel mucchio 
di domande che presupponevano come 
risposta quella storia dell’eroina. La pri-
ma domanda era: “Hai fatto qualcosa di 
cui sei davvero contento, nella tua vita?”; 
poi: “Da giovane hai mai fatto una grossa 
cazzata?”; poi: “Perché sei così contento 

alla fine muore
Marco Drago

di vivere, alla tua età, l’età in cui grosso 
modo tutti hanno pensato almeno una 
volta al suicidio?”; poi: “Come mai i tuoi 
denti sono così strani?”. Ecco. A quelle 
domande, se mai qualcuno gliele avesse 
buttate lì, lui avrebbe invariabilmente ri-
sposto: “Mi sono fatto di eroina per qual-
che anno”.

«Mi sono dimenticato la crema rin-
forzante!”, disse poi all’improvviso, sve-
gliando Lorena.

Lei lo fissò, spostò le labbra quasi a 
sorridere, poi tornò seria.

«Fai davvero paura, dio mio!».
«Lo sai a chi assomiglio?».
«No».
«A Syd Barrett nei Pink Floyd a cin-

que!».
Lei annuii senza aver capito.
Si riaddormentò.

Aveva più di cinquant’anni, faceva il 
giornalista di gossip politico e stava gui-
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dando una macchina presa a noleggio 
all’aeroporto di San Francisco. Cercava di 
seguire le indicazioni per il Nevada striz-
zando gli occhi per il sole troppo bianco 
per essere solo sole. Fare il giornalista lo 
spingeva a comportarsi come se avesse 
quindici anni di meno, prendeva aerei e si 
lanciava in grandi tirate automobilistiche 
come se fossero azioni che non chiedes-
sero in cambio spaesamenti, malesseri 
misteriosi e colpi di sonno nel bel mezzo 
dell’attività lavorativa. “C’è qualcos’altro, 
nell’aria, qui.”, disse di nuovo, di nuovo 
svegliando Lorena.

«Cosa c’è d’altro, nell’aria, qui?», chie-
se lei senza nemmeno aprire gli occhi.

«C’è una polvere luminosa, un enor-
me neon acceso da qualche parte», Lo-
rena si riebbe, bevve un lungo sorso dal 
gallone d’acqua in botticella di plastica 
che avevano preso a una stazione di ser-
vizio nel deserto, lo offrì a lui e lui lo ri-
fiutò. Il gallone.

«Devi bere. Siamo nel deserto», disse 
lei.

«Siamo dentro una macchina. E la 
macchina è climatizzata. Non siamo nel 
deserto. Siamo dentro una macchina» 
concluse lui strizzando ancora di più gli 
occhi nel biancore infernale.

«Il fatto è che il corpo umano è come 
un barometro. Se fuori ci sono50 gradi, 
il nostro corpo lo sente. E ha bisogno 
dell’acqua necessaria per resistere a 50 
gradi» continuò Lorena imperturbabile e 
gli offrì di nuovo la tanica.

Questa volta lui accettò e bevve fino a 
sentirsi scoppiare.

«Ecco fatto. Sei contenta?».
Lei lo guardò sorridendo.
Si riaddormentò.

E poi aveva fatto il ladro. Anche quel-
lo era un suo fatto privato, anche in quel 
caso mai nessuno gli aveva rivolto do-
mande che presupponessero come rispo-
sta: “Ho fatto il ladro”. Dunque lui non 
l’aveva mai detto a nessuno e nessuno 
sapeva che il giornalista di gossip politico 
quasi-numero-uno d’Italia (il popolo lo 
considerava il secondo), da sempre com-
pagno di Lorena Pallotta, leader no global 
milanese ex militante del Pdup e poi dei 
Verdi Arcobaleno, si era fatto di eroina 
per qualche anno e aveva fatto il ladro.

«All’epoca ero un ladro, non mi ver-
gognerei a dirlo, se me lo chiedessero… 
dopo che passano gli anni, dopo che la 
vita ha preso ma ha anche dato tanto, 
puoi anche buttare lì con noncuranza, 
finita una cena, una frase come: Da gio-
vane ho rubato. Di tutto, ho rubato. Anche 
macchine, ma soprattutto portafogli e 
gioielli nei cassetti di persone che non 
conoscevo o che conoscevo poco e che 
si fidavano di me».

Aveva ancora tutti i suoi capelli e no-
tava sempre, negli sguardi di certi colleghi 
– trentenni rasati per non avere la chieri-
ca – una goccia di velenoso sospetto. Ma 
erano i suoi, tutti castani come lo erano 
sempre stati, e lunghi fino al colletto del-
la camicia: l’unico vezzo che si era con-
cesso prima di buttarsi a capofitto nella 
professione, prima di dedicare il resto dei 
suoi giorni ai ministri e ai sottosegretari 
di Forza Italia e della Lega da inchioda-
re a storie di modelle estoni o mazzette. 
Per non litigare con Lorena, poi, lasciava 
abbastanza in pace i gay dei Verdi e i di-
sonesti di Rifondazione e Pds. Sebbene il 
Pds, per Lorena, poteva anche scoppiare 
lui e i suoi uomini insieme.
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Tornavano a Las Vegas, lui, il ladro 
eroinomane e lei, la leader no global, 
dopo ventotto anni. C’erano stati da 
ragazzi, nel ’75, due lunghissimi mesi a 
rosolarsi la pelle e il cervello, le macchi-
ne allora non avevano l’aria condizionata 
(non tutte) e la loro si era surriscaldata in 
un punto imprecisato del Mojave Desert. 
Erano stati caricati da due croupier che 
li avevano portati davanti a casa: un ho-
tel non vicinissimo alla Strip, uno di quei 
posti senza hall, anzi con la hall ridotta a 
semplice ingresso. Lì potevi trovare ba-
risti stagionali, qualche spiantato con il 
vizio del gioco e ragazze sole.

Ritornare a Las Vegas non poteva si-
gnificare molto, a ben vedere. In ventotto 
anni le loro vite avevano preso stradine 
e sentieri molto più interessanti della 
grande autostrada polverosa che stavano 
ripercorrendo. Stradine e sentieri lonta-
ni dal West. Anzi, il West era diventato, 
poco per volta, nulla più che un luogo 
vagamente familiare, uno di quei posti 
che dici: ci sono stato, anni fa. Lui era 
tornato saltuariamente negli Stati Uniti, 
ma sempre e soltanto a New York e una 
volta a Seattle, che è nel West ma è come 
se fosse in Canada.

Lorena era rimasta in Europa tutta la 
vita e non aveva mai nemmeno pensato 
di poterci tornare, a Las Vegas. Las Ve-
gas era dove aveva perso la verginità. Ma 
proprio per quello apparteneva ormai 
soltanto alla sfera onirica della sua vita, 
quella regione della sua memoria ricor-
data lontanamente e trasformata in mito 
domestico. Dopo tutto quel tempo, a Lo-
rena sembrava ragionevolmente di non 
essere mai stata vergine. Era forse stata 
vergine? Ma quando? Quando? Non le 

Marco Drago, Alla fine muore

veniva proprio in mente che cosa signifi-
casse davvero essere stata vergine.

Tanto per capire gli anni cosa fan-
no. Rendono poltiglia l’oro del ricordo 
e quando, un giorno, ti passa davanti la 
carrozza dell’Eldorado, la lasci prosegui-
re come se fosse il camion tritarifiuti.

Che cosa andavano a fare, di nuovo a Las 
Vegas? A fare la cosa che si fa a Las Vegas: 
sposarsi. Lontano dall’Italia, dove Lorena 
era un personaggio pubblico, noto a tutti, 
la si vedeva spesso in televisione a parlare 
di pacifismo e di mercato globalizzato e 
di imperialismo americano.

A quasi cinquant’anni, era la più ri-
spettata rappresentante dei social forum 
italiani.

«Ci sposiamo?», aveva chiesto lui, il 
ladro, a lei, la capa dei no global.

E così avevano preso venti giorni di 
pausa dalla vita di tutti i giorni ed erano 
partiti, loro due soli, per l’America. Lei il 
visto l’aveva ottenuto a fatica, aveva fatto 
un gran casino per telefono e di perso-
na con chiunque provasse a ostacolare 
il corso della burocrazia, che per il ladro 
era stato veloce e indolore. Il ladro era 
un uomo assolutamente a posto, per gli 
americani, anche in quel tempo di minac-
cia di guerra permanente, quel tempo di 
nervosismo isterico generalizzato.

Un ministro socialista (lo definivano 
ex socialista ma lui ogni volta ribatteva 
senza farsi sentire: “Ex sto cazzo”) che 
era, come si dice, vicino a Washington, ave-
va perorato la causa di Lorena per interi 
pomeriggi, perdendo tempo, rinunciando 
a cose più importanti, mentre lei, forte 
dell’appoggio del ministro socialista, ave-
va dedicato quasi due settimane della sua 
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vita a rompere le palle a tutti i funzionari 
dell’ambasciata americana a Roma. Una 
sera di maggio aveva finalmente festeg-
giato il visto con il ministro, il ladro e la 
moglie del ministro.

Erano rimasti seduti su un gradino di 
Trinità Dei Monti senza fare niente e quel-
lo era il miglior modo di festeggiare che 
una capa dei no global, un giornalista di 
gossip politico e un ministro socialista po-
tessero desiderare a maggio, nella capitale 
occupata militarmente dallo sciatto turi-
smo eurotrash delle capitali del mondo.

«Ti guardano tutti» disse Lorena al ladro 
ex tossico che stava per sposare.

«Ti guardano tutti per via dei capelli, 
accidenti a te… sei l’unico capace di farsi 
notare a Las Vegas!».

Intorno a loro: la placida contentezza 
di sé dell’americano medio, le intricate 
esistenze intraviste dei giocatori profes-
sionali, il grande set di cartapesta della 
città, città che era stata rasa al suolo e ri-
costruita molte volte. La cosa fece piace-
re a Lorena e infastidiva invece lui.

«Questo non c’era» fu la frase più pro-
nunciata da lui nelle prime ore di passeg-
giata per la Strip. Lo diceva riferendosi a 
qualunque cosa, da un parcheggio a pa-
gamento a un casinò appena inaugurato.

«Per forza, qui c’era il deserto, allora», 
rispondeva lei guardandolo accigliata.

«Dovresti davvero fare qualcosa per 
quei capelli».

In albergo non aveva avuto la forza di 
fare nient’altro che infilarsi nella scatola 
della doccia, stare immobile aspettando 
che l’acqua lavasse via la sabbia del deser-
to dalla sua testa (in effetti non c’era trac-
cia di sabbia in lui, ma l’impressione era 

comunque quella) e poi vestirsi, e uscire 
con Lorena.

 «Non ti sei pettinato, ora ti si sono 
asciugati in questo modo tremendo… 
oddio, hai cinquant’anni, dopodomani ti 
sposo e ancora sono qui a correrti dietro 
per dirti di pettinarti…».

Lui pensò: “È vero! Dopodomani ci 
sposiamo!” e il pensiero lo colse impre-
parato. Era come se ci pensasse davvero 
per la prima volta. Il sole sembrava stare 
lassù da sempre e sembrava anche che 
non avesse intenzione di muoversi, ma 
alla fine venne la sera, e poi la notte, e 
dall’alto Las Vegas doveva assomigliare 
più o meno a un piccolo, alieno, cielo 
stellato.

Seduti a un tavolino, in un angolo diffi-
cile da indicare sulla piantina planime-
trica dell’M.G.M. Grand, Lorena e il suo 
uomo bevevano bourbon e parlavano. O 
meglio, lei parlava.

«Ora ci sono i turchi, che stanno co-
minciando a perseguitarmi!».

Lui ebbe per un attimo un senso di 
risveglio perché non aveva capito.

Lorena aveva dei problemi con dei tur-
chi e non gli aveva mai detto niente? Dei 
turchi…visitò a mente l’angolo della sua 
rubrica immaginaria in cui aveva, forse, 
un tempo, magari, chissà, inserito i dati 
di qualche turco e gli vennero in men-
te quattro ambasciatori, e uno di questi 
era l’orgogliosissimo zio di un’ala destra 
formidabile del Galatasaray, poi qualche 
ministro di passaggio a Roma e basta. Gli 
sembrava di ricordare che fossero tutte 
persone assolutamente affidabili, magari 
non ideali per una bella serata in allegria, 
ma gente a posto.
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«Nei convegni, nelle manifestazio-
ni, dappertutto, sento parlare dei turchi, 
adesso… ma dico io, ho vissuto bene 
quasi cinquant’anni senza mai pormi 
nemmeno lontanamente lo scrupolo di 
dover pensare all’esistenza di una cosa 
chiamata ‘Popolo turco’… e adesso, tutto 
d’un colpo, turchi di qui e turchi di là e bi-
sogna dare una mano ai compagni turchi 
per le carceri e poi ricompensare i turchi 
per aver detto no agli incrociatori ameri-
cani e dobbiamo farli entrare in Europa, 
ma i diritti umani e via discorrendo… e 
basta! Ma chi se ne frega dei turchi?!».

«Chi se ne frega dei turchi non sta bene in 
bocca al leader del movimento, cara… ».

«Siamo a Las Vegas, caro, parlo come 
cazzo mi pare di chi cazzo mi pare!».

«Chiarissimo», pensò lui.

Dominguez Reto si fece prima succhiare 
bene l’uccello nero, poi capì al volo il tipo 
di donna, quindi se la staccò dal cazzo e, 
in un solo movimento, se la piazzò da-
vanti a chiappe divaricate e la prese con 
violenza direttamente nel culo, allo stesso 
tempo stropicciandole senza nessun tipo 
di riguardo i capezzoloni violacei e sfini-
ti sulle tette senza forma che sbattevano 
come lampadari in una casa durante il 
terremoto.

Alla fine lei gli diede un sacco di dol-
lari e se ne andò tutta contenta.

Non era poi così vero che Las Vegas 
era diventato un posto da famigliole, ne-
gli ultimi anni.

L’acqua della grande piscina del De-
sert Inn sembrava poco pulita, ma lui 
attribuiva l’impressione a una specie 
di difetto della vista. Era coricato supi-
no su un materassino blu sottilissimo, 

che stava però miracolosamente a galla 
nonostante il peso di un giornalista di 
gossip politico, cinquantenne e alticcio. 
I capelli glieli aveva poi pettinati Lorena 
e allora lui non osava fare il bagno, per 
non rovinare di nuovo tutto. Il paesag-
gio che riusciva ad ammirare dalla sua 
postazione sul materassino non muoveva 
in lui tanto l’ammirazione, quanto il fin 
troppo tipico spaesamento da europeo: 
da sinistra a destra, un’ala dall’aria mini-
steriale del Caesar’s Palace, il campanile 
di San Marco del Venetian e l’avveniri-
stica struttura del Mirage. Ai bordi della 
piscina, invece, giardinetti con vegetazio-
ne e fiori a un metro d’altezza, circondati 
da muretti bianchissimi, sedie, tavolini e 
lettini prendisole di resina accatastati in 
grandi mucchi ordinati e poi un sacco di 
bagnanti intorno a lui, ognuno dotato di 
materassino blu inaffondabile.

“Tanti orientali”, pensò lui prima di 
addormentarsi. “I croupier cinesi servo-
no a spillare soldi ai giocatori asiatici, ra-
gionano così: ‘se proprio devo dare i miei 
soldi a qualcuno, meglio darli a uno con 
gli occhi a mandorla…’”.

Lorena aveva incontrato Dominguez 
Reto al “24 Hours Fitness” dell’aeropor-
to McCarran, una passeggiata di poco più 
di un chilometro dal centro di Las Vegas. 
Il “24 Hours Fitness” era una palestra 
sempre aperta ed era facile fare amicizia. 
Trentacinque milioni di turisti all’anno: 
non è difficile immaginare almeno al-
trettanti incontri puramente sessuali tra 
estranei. Il giorno dopo avrebbe provato 
ad ottenere un colloquio al Cenegenics con 
il dottor Mintz: un tipo che prometteva 
di riportare il sistema endocrino dei suoi 
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clienti all’età ideale di trent’anni: Domin-
guez Reto ne avrà avuti diciotto, forse 
venti, e lei voleva rivederlo.

«Non parlarmi di quel cretino dei Verdi, 
che divento scema dalla rabbia, guai se 
me lo nomini ancora! Quel ricchione! ».

«Ma se vuoi lo distruggo in un attimo, 
ho dei contatti che possono testimoniare 
senza mentire di averlo visto farsi fare un 
pompino da minorenni slavi schiavi della 
mafia, da transessuali albini, da benzinai 
portoghesi e altro ancora…».

«Lascia stare! Non devi parlarmene e 
basta… Rovinando lui non daresti una 
mano al Movimento, cazzo… sai quan-
te mani devo stringere io, nella mia vita, 
che vorrei invece storcere? Quel ricchio-
ne fascista! Hai capito? Ha cominciato a 
dire che noi non dovevamo fare impru-
denze con gli scudi umani, che bisogna-
va aspettare, che tirare le pietre alle navi 
americane era una roba da galera e avanti 
così… Galera! In galera ti sbatto io, in 
galera, pedofilo ambientalista con il culo 
in Parlamento!».

Il giorno del matrimonio era arrivato 
e lui si faceva il nodo alla cravatta ascol-
tando l’ennesimo attacco di bile verbale 
suscitata in lei dalle cose della politica 
italiana.

«Non avresti dovuto telefonare a quel 
cazzone di Villari, lui non è capace di dir-
ti che va tutto bene, no, deve dirti che il 
ricchione dei Verdi ha detto quello e che 
il Prefetto di Genova e che il sindaco di 
Firenze e che palle!».

«Beh, almeno mi ricordo che sono 
una donna in gamba, cazzo, che stando 
con te a Las Vegas cominciano a venirmi 
i primi dubbi…».

«I primi dubbi su cosa? ».
«Sul fatto che… insomma, in Italia io 

e te siamo speciali…».
«Parla per te».
«Ma no, anche tu! Anche tu, dai. In 

fondo siamo nell’ambiente più frizzante 
che ci sia… la politica, wow, la politi-
ca…».

«Ma io ci sono abituato. Io mi sono 
fatto di eroina prima ancora di dire ‘Wow 
faccio il giornalista!’».

«Anche io ci sono abituata. Ma qui, in 
mezzo a ‘sti americani tremendi, mi vie-
ne un senso di angoscia a volte, non so, 
mi sento indistinguibile dagli altri, dalle 
altre…».

«Sei comunista o no, cara?».
«Certo!».
«E allora, benvenuta nell’unico vero 

paese comunista rimasto al mondo: gli 
Stati Uniti!»

«Ma vai a fare in culo!».
«Lorena! Qui sono tutti uguali e ap-

partengono tutti alla stessa classe sociale. 
Ma ti sei guardata intorno? Questa è la 
Cina dell’Occidente!».

«Vai a fare in culo!».
Lui non aveva ancora avuto il corag-

gio di chiedere a Lorena cosa fossero i 
segnacci che aveva sulle tette. Prima di 
sposarla gliel’avrebbe chiesto e poi vole-
va anche sapere se lei avesse più ripen-
sato a quello che era successo loro a Las 
Vegas nel 1975. Per tutto il tempo non ne 
avevano parlato, ma il silenzio su quell’ar-
gomento era durato troppo.

«Lorena, amore… che cosa ti è suc-
cesso ai capezzoli?».

«Oh, niente, una reazione allergica a 
qualcosa che ho mangiato… ».

«Ma ti fanno male?».
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«Un male boia».
«Non sarebbe meglio vedere un me-

dico? ».
«Un medico a Las Vegas?».
«Guarda che dietro la Strip c’è una 

città normale, con musei, avvocati, casa-
linghe e dottori…».

«Naah, mi sentirei ridicola a mostrare 
le mie tettone molli a un dottore di Las 
Vegas!».

«Fai quello che vuoi, le tette sono le 
tue…».

Lei sorrise dentro di sé pensando in 
un attimo che le sue tettone non erano le 
sue, ma di Dominguez Reto o di qualcosa 
del genere; forse Dominguez Reto non 
era altri che un emissario di qualcosa di 
superiore, del Diavolo, della Lussuria, del 
Dio dell’Orgasmo.

«Senti, amore, un’altra cosa… ».
«Cosa?».
«La cicciona, l’altra volta qua a Las 

Vegas… ».
«Non voglio parlarne… ».
«Ma, Lorena… ».
«Ho detto che non voglio parlarne. 

Dobbiamo sposarci. Andiamo. Abbiamo 
speso ben 50 dollari per la licenza! Anzi, 
se me ne parli ancora non ti sposo più! E 
non ti pettino più!».

«Beh, anche se non mi sposi non è 
che mi cambi granché… è il tuo tocco 
di classe alla mia chioma, che mi man-
cherebbe…».

«Ehi, attento non stringermi troppo 
lì, che mi fa male… ».

Li sposò un prete cattolico giovane e 
biondo, rosso in faccia come se fosse 
un alcolizzato, con gli occhi da criceto 
piccoli e chiari, di origine scozzese di 

sicuro, il nasino appena pronunciato, la 
bocca dalle labbra sottili. Tutti e due non 
provarono alcuna emozione. Si bacia-
rono a comando, ma era già tempo per 
un’altra coppia cattolica. Festeggiarono 
appoggiati alle staccionate del Paris Las 
Vegas, dando le spalle alla Tour Eiffel e 
al grattacielo, fissando il deserto asfaltato 
e affollato che separava le staccionate dal 
complesso dell’Hard Rock Café più Hard 
Rock Hotel & Casino.

«Stiamo guardando a est, cara” disse 
lui come se significasse qualcosa.

Non significava nulla, infatti lei scrol-
lò le spalle e continuò a fissare le luci del 
casinò lì vicino. Passavano molte mac-
chine, non c’era mai un vero attimo di 
silenzio.

«Dobbiamo parlare di quella storia 
del ’75… io ho voglia di parlarne…».

«Io no».
«Allora, si dà il caso, cara moglie, che 

io e te, ventotto anni fa, abbiamo deru-
bato una signora e l’abbiamo, forse, am-
mazzata. Qui a Las Vegas. Okay? E io 
voglio parlarne. Adesso!».

Lei continuava a stare zitta, così lui 
continuò.

«Io ho come l’impressione che quella 
donna potrebbe essere ancora viva e che 
potrebbe essere ancora qui».

«Hanno buttato giù mezza città, da 
allora. È cambiato tutto. Sono cambiate 
anche le nostre vite».

«Appunto. Appunto. Io non rubo più. 
Non mi faccio più di eroina. Però l’ho 
fatto, cazzo!».

Lei si girò di scatto, lo afferrò per il 
bavero e gli disse: «Senti. Io non so che 
cosa ti sta prendendo. Io di quella storia 
non intendo parlare mai più!».
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Lui le tolse le mani dalla camicia, le 
avvicinò alla bocca e le baciò.

«L’abbiamo derubata, anzi l’ho deru-
bata, mentre ero in camera sua e lei si 
stava lavando in bagno dopo aver fatto 
l’amore con me. Era una tal grassona. 
Del Minnesota. Povera diavola, avrà avu-
to cinquant’anni. E poi invece sei tu che 
l’hai investita con la macchina, fuori dal 
suo albergo…».

«Già, tu il ladro e io l’assassina…».
«È andata così. Non ci posso fare 

niente. Io ci ho pensato un casino, in 
questi anni».

«Io no, e se questo ti spaventa, guarda 
soltanto che cosa ho realizzato. Sono un 
leader. Se sono un leader lo devo al mio 
sangue freddo.”

«Lo so. Come fai a credere che non lo 
sappia? Lo so eccome. Ma resta il fatto 
che non abbiamo mai saputo se la ciccio-
na era viva o morta, quando l’abbiamo 
messa sotto».

Lei lo guardò e lo spettinò con le 
dita.

«Hai i capelli più incredibili che io ab-
bia mai visto… ».

«Ho i capelli che mi merito».
«Certo. E chi lo mette in dubbio… ».
«Piuttosto, i tuoi capelli… ».
«Cosa?».
«Di che colore sono?».
«Grigi».
«Grigi e basta?».
«Grigi e basta».

Dominguez Reto arrivò in macchina e 
la caricò con un sorriso. Era elegante, 
con il completo grigio che gli calzava alla 
perfezione, il viso da ragazzino cattivo, i 
capelli lunghi e bene in piega. Lei seppe 

che stava andando incontro a un intop-
po quando lui accostò e fece salire, sul 
sedile dietro, tre giovanotti senza denti e 
stracciati.

A mezzogiorno Lorena non era an-
cora rientrata dal suo giro mattutino, 
che prevedeva un po’ di ginnastica e la 
puntata al Cenegenics. Lui non si preoccu-
pò ancora e fece passare le ore alle slot 
del Desert Inn. Alle tre ancora niente. In 
camera non era stata e alla reception non 
l’avevano vista. Salì in camera e restò a 
guardare dalla finestra. Alle cinque arrivò 
una telefonata. Una voce gli disse, in un 
inglese da messicano, che sua moglie era 
stata portata via da una banda di rapina-
tori e che per riaverla doveva pagare. Lui 
era sotto che lo aspettava.

L’avrebbe trovato all’entrata confuso, 
in livrea, tra i parcheggiatori in livrea. Poi 
riattaccò.

Lui si sedette sul letto, la testa gli gi-
rava, pensò in rapidissima successione a 
cose diversissime: contattare l’ambasciata 
a Los Angeles, telefonare a Villari per sa-
pere se qualche banda no-global di delin-
quenti messicani faceva soldi per il mo-
vimento rapendo le signore italiane, farsi 
una pera di eroina. Però scelse di stare 
fermo e di piangere, seduto sul letto, i go-
miti appoggiati alle gambe e gli occhi nei 
palmi delle mani. Pianse un bel po’ e poi 
si sentì annichilito. Doveva scendere.

Prima chiamò la polizia. Spiegò tutto 
in inglese. Non era difficile.

Loro dissero di aspettare ancora dieci 
minuti e poi di andare giù con un ber-
retto girato al contrario. Lui prese a tre-
mare e pensò a una siringa, ma scacciò 
l’immagine e bevve tre bicchieri d’acqua 
del rubinetto, acqua calda, cattiva, acqua 
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del deserto del Nevada. L’acqua lo fece 
stare male e andò a vomitare. Si sedette 
di nuovo sul letto e cercò di calmarsi. Si 
diede una pettinata ma si vedeva che non 
l’aveva pettinato Lorena. Gli dispiacque 
e ne sentì davvero la mancanza per la 
prima volta. Tanto poi dovette mettersi 
il berretto dell’Autoscuola Pulacini girato 
al contrario.

Scese come in trance e si diresse ver-
so i parcheggiatori, subito fuori dell’al-
bergo.

Si fermò mezzo fuori e mezzo dentro, 
impedendo alle fotocellule di far chiude-
re le porte. Un parcheggiatore si avvicinò 
e gli disse, con la voce del tizio al telefo-
no: “Qui non può stare, signore, venga, 
venga con me, le dico io dove mettersi”.

Lui lo seguì senza fare l’errore di 
guardarsi tanto intorno.

«Non l’hai chiamati i cops eh? Vero?».
«No, non l’ho chiamati».
«E hai fatto bene».
«Senti, io… noi non siamo ricchi… ».
«Tanto peggio, la ammazziamo!».
Si fermarono a un angolo del Desert 

Inn a parlottare, lui non si guardò neppure 
una volta intorno e anzi non distolse mai 
gli occhi da quelli del parcheggiatore.

In un secondo arrivarono quattro be-
stioni della Polizia, in borghese e immo-
bilizzarono l’uomo. Per farlo diedero un 
spintone così forte al ladro eroinomane 
che lo fecero volare contro il supporto 
di una grande tenda di velluto rosso che 
serviva a riparare dal sole quelli che aspet-
tavano i taxi. Sentì un male del diavolo e 
poi le urla del complice dei rapitori, che 
gridava nella sua direzione: “Tu mujer ya 
ha muerto, recuérdalo, ya ha muerto”.

Un giovane gli si avvicinò con calma, 

gli mostrò un tesserino della polizia e lo 
aiutò a rimettersi in piedi, gli vide il taglio 
sulla fronte e sul sopracciglio e decise di 
chiamare un’ambulanza.

Nell’ambulanza, il poliziotto giovane, 
che si chiamava Steve Marino e aveva 
origini molisane, gli fece un sacco di do-
mande ma lui non capiva tanto bene.

«Headache», continuava a dire.
L’agente Marino chiese all’infermiere 

lì vicino se non fosse il caso di usare un 
antidolorifico. L’infermiere disse che per 
lui era uguale e gli fece un’iniezione.

Al pronto soccorso, dietro un séparé, 
lo visitarono e non gli dissero niente. 
Dall’altra parte del séparé c’era un uomo 
che urlava di dolore e dei medici che par-
lavano concitati ma senza alzare la voce. 
Non gli dissero niente per qualche ora, 
sembrò a lui.

Quando riaprì gli occhi trovò l’agente 
Marino che gli sorrideva per finta. Sotto 
il sorriso aveva la faccia tirata e gli chiese 
se stava bene in italiano.

«Tutto bene per te?».
«Sì, però ho sonno».
«Tu hai fatto male alla testa, ma dotto-

ri dice che non è niente, come on…».
«E Lorena? Mia moglie?».
Marino cambiò lingua e, scandendo le 

parole per farsi capire bene, disse: “I am 
sorry (mi dispiace), your wife was found 
dead in the desert (sua moglie è stata trovata 
morta nel deserto), 15 miles north of  Las 
Vegas (15 miglia a nord di Las Vegas)”.

Gli disse anche che la causa della 
morte pareva essere lo stritolamento del-
la cassa toracica. Le erano passati sopra 
con un pickup.

«Sappiamo che era una donna molto 
famosa, in Italia… ».

Marco Drago, Alla fine muore
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«Come lo sapete?».
«Lo sappiamo… ».
«Come lo sapete?».
«Si calmi, si calmi. Abbiamo chiesto 

all’Ambasciata Italiana. Tutto qui. Rice-
verà la visita dell’Ambasciatore e anche 
il sindaco di Las Vegas ha detto che vor-
rebbe vederla».

«Ma quante ore sono passate? Dove 
siamo? Che ora è?”

«Ora si riposi. La lascio tranquillo».
Prima di andarsene, Marino gli prese 

le mani nelle sue e gli chiese se poteva 
fare qualcosa.

Lui rispose subito, senza nemmeno 
pensarci: «Vorrei farmi una puntura di 
eroina. Adesso».

Marino lo guardò negli occhi, gli 
strinse forte le mani, le lasciò e gli disse: 
«Stia bene».

¤
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dare fastidio
Matteo Galiazzo

Chi non scopa a capodanno non 
scopa tutto l’anno.
Umf. Per un po’ ci ho creduto, 

così, sovrappensiero. Poi non ci ho cre-
duto più. Ora ci credo di nuovo.

Se questo è vero per un capodanno 
normale figuriamoci per quello che segna 
la fine di un millennio. Chi non scopa a 
capo del millennio è destinato a non sco-
pare più per tutto il millennio.

Uno si reincarna, ignaro di tutto, poi 
si accorge che c’è qualcosa che gli impe-
disce regolarmente di portare a letto una 
donna, o un uomo, non sa cosa sia que-
sto qualcosa, te lo dico io cos’è questo 
qualcosa, è il fatto che durante il capo-
danno del Duemila, in una delle tue vite 
precedenti, non hai scopato. Ora ti puoi 
reincarnare quante volte vuoi, ti dico, 
in qualsiasi bellissimo corpo di uomo o 
donna o animale, ma se nella vita che 
avevi a cavallo dei due millenni non hai 
scopato durante quel capodanno lì non 

lo potrai fare mai più per tutto il millen-
nio. Tutto questo è documentato. Mica lo 
dico così.

E dev’essere proprio quello che è suc-
cesso a me nella vita che ho vissuto alla 
fine del millennio precedente. Evidente-
mente il capodanno dell’anno Mille l’ho 
passato a dar da mangiare ai piccioni e a 
leggere le istruzioni su un vasetto di co-
deina, perché poi è quello che ho fatto 
per tutto il resto del millennio, passare le 
serate a nutrire piccioni e leggere istru-
zioni sul vasetto di codeina.

Sono vergine da mille anni. Probabil-
mente anche da prima.

Forse anche il capodanno dell’an-
no Zero non mi ha visto protagonista 
di grandi performance. Mentre il bue e 
l’asinello scaldavano Gesù nostro signo-
re nella mangiatoia mi sa che io portavo 
fuori il cane. Bah.

Anch’io non credevo a questa sto-
ria, proprio come voi. Cioè, mi dicevo, 
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è impossibile, sennò tutti dovrebbero 
aver per forza scopato la prima volta a 
capodanno. Nessuno nella storia potreb-
be mai aver scopato per la prima volta in 
una data qualsiasi, perché questo infran-
gerebbe la regola. Basta che uno perda la 
verginità il cinque ottobre per dimostrare 
che la regola non vale.

Per tranquillizzarmi ho chiesto a Ful-
vio, un mio amico chiaramente non più 
vergine da tempo. Tu la prima volta, non 
era mica capodanno. Era capodanno. Tut-
ti quelli e quelle a cui l’ho chiesto l’han-
no fatto per la prima volta a capodanno. 
Nessuno ci fa caso, ma tutti l’hanno fatto 
per la prima volta a capodanno, se glielo 
chiedi, ho scoperto. Tu che stai leggendo 
in questo momento e credi di averlo fatto 
in una data diversa, ti sbagli.

Tu sei ancora vergine, proprio come 
me. Come? Hai tre figli?

Hai delle videocassette che tolgono 
ogni ragionevole dubbio?

Non scherziamo. Poi ho visto le vide-
ocassette. Quello lì me lo chiami scopa-
re? Ah ah.

Il Concorde dentro è stretto come un 
tubetto di dentifricio. Io faccio parte del 
dentifricio. Rutila Junova, la famosa foto-
modella strabica, è seduta appena oltre la 
tendina che separa i ricchi dai ricchissimi. 
Anche lei fa parte del dentifricio, un’altra 
qualità di pasta. È vestita da sera, con un 
vestito da sera di jeans semitrasparente 
che vale abbastanza da poter ripianare 
i debiti di un editore medio-piccolo. La 
linea del suo sguardo disassato farebbe 
impazzire qualsiasi giroscopio. Lei parla, 
circondata da tutta quella marmaglia che 
si forma naturalmente attorno alle mo-

delle, lei parla e sembra assurdo che tutta 
la sua voce debba rimanere contenuta 
dentro questo ambiente pressurizzato.

La marmaglia si aspetta quattro capo-
danni di fila da questo viaggio, per questo 
siamo sul Concorde. Il primo capodan-
no al Cairo. Siamo diretti là. Il secondo 
capodanno a New York. Il terzo a Los 
Angeles. Il quarto alle Hawaii. Dopo il 
primo veglione risaliremo sul Concorde 
e ci arrampicheremo a ritroso per i fusi 
orari del globo verso quelle parti del 
mondo dove la mezzanotte non è anco-
ra scattata. Sospetto che già nella tratta 
Cairo-New York il tenore alcolico dei 
partecipanti trasformerà questa freccetta 
bianca in una grande orgia volante.

Si poteva anche fare di meglio. Altri 
Concorde si fanno fino a otto veglioni di 
fila, partendo dalle Tonga, e toccando siti 
più suggestivi e meno banali dei nostri. 
Io sono qui su questo. Perché su questo 
c’è Rutila Junova.

Rutila Junova è una portatrice sana. 
Io la seguo da quando ha fatto quella 
pubblicità della stampante laser a colori. 
Dispiace vederla circondata da stronzi. 
I ricchi sono volgari. Lo dico, probabil-
mente, perché io sono povero.

La cabina di pilotaggio del Concorde 
è piena di strumenti analogici, ed è un 
sollievo. Tutta questa ansia per i cambia-
menti di data è dovuta anche ai quadran-
ti digitali, secondo me. La mezzanotte 
in un orologio con le lancette non vuol 
dire niente, le lancette avanzano regolar-
mente, senza nessuna discontinuità. Ed è 
un’immagine migliore, è un’immagine del 
tempo più vera, perché il tempo passa 
così, proprio così, come una lancetta. Il 
secondo che separa le undici e cinquan-
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tanove dalla mezzanotte non è diverso in 
niente dal secondo precedente, o da un 
qualsiasi secondo. È così che dovrebbe 
essere. Invece chi, vedendo l’orologio 
del videoregistratore segnare le undici e 
cinquantanove, non rimane lì impietrito 
a fissare i due puntini pulsare finché tut-
te le cifre non cambiano? Alcuni secondi 
sono più importanti di altri, ecco cosa ci 
dicono gli orologi digitali. Chi, vedendo 
che il contachilometri segna novecento-
novantanove chilometri, non si mette a 
guidare in tondo sulla piazzola per vedere 
tutte le cifre che cambiano? È una questio-
ne grafica, ecco. Non ci fosse la scrittura 
nessuno ci baderebbe. Non so perché, 
ma per certa gente è bello vedere che 
tutte le cifre cambiano. Questa gente che 
è nel Concorde con me ha pagato fior di 
milioni per vedere quattro volte le cifre 
che cambiano. Per poter mettere indietro 
l’orologio quattro volte e rivedere di nuo-
vo tutte le cifre che cambiano. Rutila Juno-
va è una portatrice sana. Rutila Junova è 
qui per scopare quattro volte con qualcu-
no della marmaglia, e perpetuare così per 
un altro millennio la procreazione della 
marmaglia stessa.

Guidare un Concorde vi potrà sem-
brare difficile. Ma se hai passato gli ultimi 
mille anni a osservare piccioni, be’, avrai 
capito un sacco di cose sulle robe che vo-
lano. Così come se hai passato gli ultimi 
mille anni a leggere le istruzioni su un va-
setto di codeina saprai che si tratta di un 
derivato dell’oppio che induce una certa 
sonnolenza. Nella quantità giusta farebbe 
russare un cocainomane.

Il comandante, il secondo pilota e 
l’addetto radio, loro hanno avuto la quan-
tità giusta.

Matteo Galiazzo, Dare fastidio

Non è difficile. Mantengo il Concorde 
sui dodicimila piedi. Ho staccato il pilota 
automatico e ho corretto la rotta sui zero 
nove cinque. Là fuori è tutto bianco, le 
nuvole ricoprono qualsiasi cosa.

Ma se ti sforzi le vedi, delle piccole 
linee di convergenza. Sono linee sottili, 
che indicano il momento in cui scatta il 
fuso orario.

Laggiù, proprio lì in fondo, a meno di 
tre ore da qui, c’è Tokyo.

Ed è proprio lì che stiamo volando. 
Poco oltre Pechino i nostri orologi pas-
seranno dalle undici e dieci del trentuno 
dicembre alla mezzanotte e dieci del pri-
mo gennaio.

Così non ci sarà nessun capodanno. 
Non farò l’amore con Rutila Junova, per 
poterlo fare anche nei prossimi mille 
anni. Mi basta solo che lei non lo fac-
cia con nessuno della marmaglia, come 
sarebbe successo inevitabilmente, così 
nessuno della marmaglia potrà averla nel 
prossimo millennio. Quanto a me, ormai 
mi sono abituato così.

C’è tempo per cambiare. Noi ci rive-
diamo tra mille anni.

¤
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che cosa resta del giorno
Loredana Grasso
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violoncellista e paracadutista
e io

Filippo Balestra

Special guest

Il problema era questo appartamento, poco luminoso. No, non è vero. Il problema 
era questo paracadutista fisso fuori dalla finestra di camera mia. No, non è vero, 
il problema era la nuova coinquilina, una violoncellista ungherese, sempre in giro 

per concerti. No, non è vero, il problema ero io.

«E quindi tu cosa fai nella vita?».
«Sono uno scrittore».
«Wow! E cos’hai pubblicato?».
«Per ora niente. Sto scrivendo un romanzo su un paracadutista esistenzialista».
«Accipicchia, e cosa fa questo paracadutista?».
«Beh, per ora si sta paracadutando».
«Ah».
«Già».
«Ti lascio il mese sul tavolo, tornerò tra una decina di giorni».

Quindi lei partiva per Parigi e andava a suonare per gente abbietta, gente che non 
ascoltava la musica ma si concentrava sullo scorrere sopraffino del suo archetto, sulla 
mano che sfiorava il ginocchio, nella speranza che sollevasse la gonna e i più pervertiti, 
lo so, schifosi, se la immaginavano suonare con un qualcosa infilato nel buco dietro, 
e lei lì, in bilico tra il piacere e l’umiliazione, affacciata con finta disinvoltura su di un 
palcoscenico precipizio fatto d’arte e sottomissione, passione e penetrazione anale, lei 
che continua a suonare e a reinterpretare i percorsi dei grandi maestri del ‘700.

Io, invece, guardavo la finestra e lo vedevo, il paracadutista, tutto il vento a storpiare la 
faccia di uno sospeso lì, tra il niente e il nulla, ad aspettare di arrivare al suolo, prima o poi.

«Perché le hai detto che sono un esistenzialista?».
«Per darti un po’ di spessore, come potevo dirle che in realtà sei un paracadutista 

esperto di arti marziali?».
«Ma le arti marziali sono una cosa bella».
«Non per una violoncellista. Non puoi capire tu, che figura ci avrei fatto? Una che 

suona Mozart, come minimo».
«Sì allora ok, accetto l’esistenzialismo, però almeno tu continua a scrivere, che mi 

sono stufato di stare qui appeso».
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«Non sei appeso, sei sospeso».
«Sì ok, sospeso, vorrei però aver qualcosa sotto ai piedi».
«Ma tu hai tutto il mondo sotto ai piedi, non lo vedi?».
«Dài, scrivi che sono atterrato».
«Adesso non posso. Adesso scrivo la storia della violoncellista che va a Parigi e la 

fanno suonare con un qualcosa nel culo».
«Un qualcosa nel culo?».
«È così che funziona adesso il mondo della musica classica».
«Dici?».
«Ho questo sospetto, sì».

Quindi la violoncellista tornava dai suoi concerti sballonzolandomi con le sue parole 
più importanti delle mie, ch’ero stato chiuso in una cameretta buia, e me lo diceva, 
mi diceva che le dispiaceva che la maggior parte del pubblico fosse composta da 
vecchi irrigiditi dal tempo, mentre la musica classica poteva essere ancora qualcosa 
di innovativo, volendo, che la si poteva ancora ascoltare con la curiosità di chi vuol 
farsi stimolare da qualcosa di antico, sì, ma comunque diverso dal solito. Io però con 
questa cosa di antico con cui farsi stimolare pensavo al suo ano. Poi mi riprendeva e 
mi sbatteva con le domande sul mio romanzo e le dovevo dire che il paracadutista 
esistenzialista in caduta era ancora lì, in caduta, perché v’erano da definirsi, da delinearsi, 
il suo passato e i problemi d’infanzia, ancora da stabilirsi i problemi d’infanzia avuti 
ed eventuali ripercussioni sulla sua weltanschauung, sulla visione di un mondo fatto di 
terra, di suolo, che veloce gli si avvicinava attenendosi alla spietatamente verticale legge 
di gravità per la quale l’impatto si faceva sempre più imminente ma che comunque 
poi beh, c’era tutto quel discorso sulla percezione della materia e dell’antimateria e le 
dirette conseguenze sullo stato d’animo di un essere umano che erano più importanti, 
le conseguenze, erano più importanti di una banale risposta funzionalistica al bisogno 
di predisporre il corpo di un paracadutista ad un atterraggio.

«Ah» aggiungeva quindi lei.
«Eh» dicevo io appoggiandomi esausto allo schienale della sedia.
«Senti, ho un concerto a Vienna, ti lascio i soldi sul tavolo, tornerò tra una decina 

di giorni».
«Aspetta, solo una domanda».
«Dimmi».
«Mozart?».
«No, Von Clausewitz».
«Ah».
«Ciao».
«Ciao».
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Vienna. Me la immaginavo a suonare Von Clausewitz, seduta, forzatamente composta, 
accarezzare le note con l’archetto e quel filo di pelle nuda lungo lo spacco della gonna, 
fino a ruotare sul girocoscia, lasciando intravedere il pizzo di giarrettiera e la mutandina 
di lei che suona Von Clausewitz e un vecchio dalle prime file, elegante bavoso, salire 
sul palco, fermarlesi dietro, curvo come una lingua su di lei, allargarle le cosce e 
bloccargliele in quella posizione, percorrerne quindi con sadica lentezza la lunghezza 
delle sue giovani gambe con un bastone, con un manganello, dai piedi fino a su.

«E io?»
«Cosa vuoi?»
«Beh, io continuo a precipitare, in caduta libera, costretto a stare qui e pure con i 

problemi d’infanzia adesso, pure la metafisica ci hai messo.”
«Lo so, scusa, ma come facevo a dirle che sei in missione e devi andare a sconfiggere 

il Dottor Cattivo che vuole dominare il mondo con la sua bacchetta magica nucleare? 
Non potevo dirglielo. Sai dov’è lei adesso? A Vienna, a suonare Von Clausewitz».

«Von Clausewitz? Non lo conosco».
«Ma cosa vuoi conoscere tu che sei un paracadutista esperto in arti marziali».
«Beh, tu invece ‘sto Von Clausewitz lo conosci?».
«Che c’entra? Essere uno scrittore mica vuol dire conoscere proprio tutto. La 

musica classica poi, io, niente quasi a parte Mozart, Amadeus, ho visto un film».
«Hai visto anche Beethoven».
«Quello era un cane». 

E ancora una volta lei torna a casa, senza nemmeno avvisare cribbio, che ok che hai 
le chiavi e paghi l’affitto ma visto che non sei mai a casa almeno avvisa, che magari, che 
so, magari mi stavo facendo una sega.

«Sei tutto in rosso in faccia».
«Eh, lo so, l’enfasi della scrittura».
«Stavi scrivendo? Fammi vedere i progressi del paracadutista».
«Eh no, non mi va di far leggere la mia opera prima che sia finita: la letteratura è 

comunque una responsabilità grande».
«Sì è vero».
«Eh».
«Però buttala tutta quella carta igienica che fa sporco».

Mi trattava come fossi il suo fidanzato, quando tornava a casa si guardava intorno, 
indagava le tracce che lasciavo sui tavoli, sulle mensole e comodini, tracce di nulla, di 
uno che stava da mesi chiuso in casa a controllare la mail, da mesi, aggiorna, niente, 
aggiorna, niente, aggiorna, niente – internet era finito, una porta aperta sul nulla, 
internet non aveva più niente da dare, in camera solo meschinità, rimpianti, tempo 
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buttato nel cesso e meschinità, tanta meschinità. E lei lì a sbirciare, a sorvegliare. 
Questo era il fare della mia coinquilina, un fare ignobile, il fare di una che pensa 

d’essere artista soltanto perché suona delle robe scritte duecento anni fa. Io invece 
son qui che soffro, i miei mi danno sempre meno soldi e il mio paracadutista è 
diventato sempre più spocchioso, sempre più un omino che torna da lavorare, si toglie 
il paracadute e si fa la doccia. Io non posso scrivere di uno che si fa la doccia, la vita 
non è farsi la doccia la vita è buttarsi giù da un aereo in fiamme e atterrare nelle lande 
del male e sconfiggere pedissequamente il cattivo più grande che si possa incontrare. 
Altro che doccia.

«Mi sto stufando, ho l’impressione che non mi farai mai atterrare, mi abbandonerai 
come hai fatto con la giraffa razzista».

«Che c’entra la giraffa razzista? Era una giraffa piuttosto inconcludente oltre che 
razzista».

«Parli da solo?» mi chiede la violoncellista.

Ecco, questa sua cosa di non bussare, questa sua cosa di sentirsi libera di muoversi 
e di andare e di fare quel che vuole, io la odio la gente così, io non faccio così, io 
sto nella mia camera, cerco di non infastidire nessuno, cerco di non creare problemi 
conseguenze negative alla mia vita e a quella degli altri e...

«Non parlo da solo, sto ripetendo una parte per una fiction, scrivo una sceneggiatura 
importante, c’è una giraffa razzista, per la televisione, fidati»

«Di cosa devo fidarmi?»
«Della televisione, della fiction, di quel che sto facendo»
«E c’è una giraffa razzista?»

Ride, sfotte, si permette di sfottere questa. Questa che ha un mestiere soltanto perché 
ha imparato un mestiere e io che son qui a sbattere la testa a far della sofferenza mia 
bandiera e lei è lì che sfotte e io sono qui e lei è lì e io sono qui e 

«Tu non sai niente della vita ti permetti di giudicare la mia giraffa soltanto perché 
hai imparato un mestiere ma raccontaci di come vanno veramente le cose, di quando 
ti metti lì con il tuo archetto, e tutti i vecchi sbavanti, eh? Che all’ultimo concerto pure 
con il frustino sulla schiena nuda, cosa credi? Che io non sappia queste cose?»

La violoncellista si spaventa, mi guarda con orrore:
«Tu, cosa dici… come sai… »
Lacrime improvvise dai suoi occhi, scappa via dalla mia stanza, la inseguo in 

cucina.
«Credi che non lo sappia, eh? Violoncellista di vecchi bavosi facoltosi».

Filippo Nicosia, Violoncellista e paracadutista e io
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Di corsa la raggiungo, le afferro l’abito e tirando forte glielo strappo fino a scoprirle 
la schiena e vedo i segni, lividi e ferite appena rimarginate, la violoncellista di Von 
Clausewitz, eccola qui in tutta la più banale verità, ricoperta adesso soltanto dal suo 
piangere e da pochi lembi di vestito che tiene stretta a sé, scappa ancora, esce da questo 
appartamento buio, scende le scale di corsa, la inseguo, arriva al portone d’ingresso 
apre e scompare oltre le luci dei lampioni, io ansimo, da tempo non mi muovevo e 
adesso sono fuori, guardo davanti a me e vedo la città, è ancora qui ma non mi chiede 
niente, non le importa cosa ho fatto finora e all’improvviso ricordo perché ero qui, ero 
qui perché a nessuno importasse cosa stavo facendo.  

Abbasso lo sguardo percorrendo il marciapiede e al mio fianco vedo il nastro, 
di quelli biancorossi della polizia, che delimita una grossa chiazza di sangue sul 
marciapiede, poco più in là un’ambulanza a sirene spente, stanno caricando una barella 
con un corpo coperto da un lenzuolo. Mi avvicino.

«È inspiegabile, un paracadutista, schiantato al suolo, un macello, deve aver avuto 
un problema in volo».

Il problema sono io, penso.

Artisti che portano il palcoscenico sulla vita, proiettano i sogni in un reale architettato per stupefare. 
Ed è proprio la direzione sbagliata: perché è invece la vita che deve invadere la scena, sono le nostre 
imperfezioni che devono imporsi su questa società così ordinatrice, così schematica, così violenta! 

¤
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lincoln’s
corner
news

Quattro ospiti, ognuno radical-
mente diverso dall’altro, dispos-
ti in un quadrato semiotico che 

attende solo di essere tracciato. In ordine. 
Martina Montague, il cui Big Nudes non 
è esattamente un racconto, ma un es-
tratto che ne sintetizza discretamente la 
cifra scrittoria, le nevrosi e le sottese si-
militudini scientiste. Filippo Nicosia è un 
giovane uomo che ha deciso di mollare 
tutto (Urbe compresa), saltare su un fur-
goncino FIAT del ’76 adattato a libreria 
e girare per un mese tra paesi e frazioni 
sicule, con intenti tra i più vari, tra cui 
commercio, alfabetizzazione e gloria: il 
progetto si chiama Pianissimo, Il bronzo 
di Brâncuși è invece il titolo del suo rac-
conto. Sonia Caporossi meriterebbe un 
editoriale a parte: ideatrice, insieme ad 
Antonella Pierangeli, di Critica Impura, 
Sonia persegue la concettualizzazione di 
una narratologia antiaccademica ma par-
adigmaticamente integerrima, e lo fa con 
onestà intellettuale (scusami, Fabio) e 
costanza: il suo Fibonacci non mancherà 
di stordirvi e affascinarvi, tra citazioni, 
neologismi, allitterazioni e boutade da 
pastiche. Si chiude con Orso Tosco, che 
potete leggere anche su WATT 3,14, e Il 
giocatore, una a caso delle mille facce di 
un autore istrionico, dalla fantasia strari-
pante e i gusti musicali complessi.

cadillac
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big nudes
Martina Montague

L’ocra dei muri inondava col suo 
tepore la stanza, dominata al cen-
tro da un tavolino laccato sul qua-

le erano ordinati: 

Flash Art.
     Helmut Newton. Big Nudes.
          Journal of  plastic. 

Una stampa di Doisneau si specchiava 
sul pavimento in marmo bianco sul quale 
comparve la figura di Victoria. Esitò, non 
sapendo come interrompere la receptio-
nist che trafficava dietro a una scrivania.

«Ciao» disse mentre schioccava un 
palloncino sulla lingua liscia e alzava la 
mano a mezz’aria in segno di saluto.

«Ciao bella» le rispose la receptionist 
alzando gli occhi da dietro la montatura. 
«Arriva subito, un contrattempo in sala 
operatoria» aggiunse mentre la mano ina-
nellata accarezzava il telefono.

Victoria annuì, si girò su se stessa 
puntando il posto più lontano; nel ten-
tativo di coprire le gambe spogliate dalla 
piroetta urtò un filodendro che oscillò. 
Un leggero calore le intiepidì le guance, 
nessuno volse la testa. Victoria scrutò 
la pianta, rimproverandosi. Poi con gli 
steli delle gambe guadagnò la seduta e 
sprofondò in un divanetto di pelle nera 
dall’ossatura d’acciaio.

Dall’altro lato della stanza, una donna 
sulla sessantina sollevò il mento e tornò 
a tormentare un bottone del miniabito 
a righe bianche e nere che si stendevano 
verso il contorno occhi, esaltato dal trop-
po correttore, e verso le borse prominenti, 
cariche d’ansia. Victoria sorrise alla donna 
infastidita dalla bellezza fuori luogo della 
sedicenne. La signora socchiuse le palpe-
bre. Un colpo di tosse coprì il suono di-
sordinato della ragazza che frugava nella 
sacca di cuoio per estrarre “Anatomy of  
the Human Body” di Henry Gray. 
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Victoria adagiò il libro sulle ginocchia 
sollevate, accarezzò la copertina plastifi-
cata: strinse gli angoli vaporosi, tastò col 
pollice la rilegatura consunta. La donna 
tossì ancora, zittendo quel libro che non 
sapeva capire. 

Victoria alzò gli occhi, attendeva il 
silenzio stringendo con le dita le giuntu-
re fredde del divanetto; la donna stirò le 
mani smaltate a protezione della bocca e 
si ricompose tirando su col naso.

«Signora Ragone può accomodarsi».

Le narici di Victoria furono inondate 
dall’aroma dei capelli di Anita, la recep-
tionist, che attraversò la stanza sulle lame 
degli stiletto per innaffiare la pianta. Vic-
toria di riflesso volse leggermente il capo 
sulla spalla.

L’odore della pelle cambia con l’età, 
in meglio, aveva letto; quello di Anita era 
vibrante. 

Victoria aprì il libro; passandosi una 
ciocca di capelli dorati tra le labbra i brac-
cialetti d’argento tintinnarono sul polso 
magro.

La signora Ragone si protese in avanti 
e appoggiando entrambi i palmi sul bor-
do della poltroncina si alzò, avendo cura 
di calibrare equamente il peso sulle an-
che. Raccolse la borsa; il vestito di coto-
ne un tutt’uno con la pelle macchiata dei 
femori obliqui.

Victoria leggeva l’anatomia della don-
na cercando la propria. Lei sapeva: leg-
gere il codice di quel corpo, decifrarne 
il divenire nel tempo. Victoria vedeva: la 
freccia del tempo sarebbe stata un cer-
chio che avrebbe cinto la sua vita.  

Anita si chinò a raccogliere una foglia 

secca, tornò sui suoi passi. Il movimento 
liquido smosse l’espressione della stanza 
che contrasse il profumo della receptio-
nist liberando nell’aria quello della vec-
chia. Pareva sprigionarsi dalle ossa forate; 
le dita a collo di cigno intrappolate in un 
sandalo Louboutin, poi le tibie vare - sarà 
stata un’atleta?- e le ginocchia scure dal-
la pelle morbida su cui un bacino stretto 
si adagiava; il busto accorciato da grossi 
seni che trattenevano il fiato nella do-
manda “quanto durerà tutto questo?” e 
poi i bicipiti muscolosi, lo sforzo tardivo 
del tricipite brachiale aggrappato stre-
nuamente al nervo radiale. L’ispezione 
proseguì sul collo lentigginoso per termi-
nare sui capelli sfibrati dai colpi di sole 
con le punte indirizzate sugli zigomi di 
caramella.

La Signora Ragone allungò le ciglia 
sulla figura della ragazza, distese l’om-
bra delle mani sui sandali incomprensi-
bilmente arricchiti, toccò la consistenza 
del vestito fluo e della pelle diafana senza 
memoria. 

Victoria serrò le gambe per paura che 
la vecchia vedesse la superficie, che giu-
dicasse i segni sbiaditi delle misure che 
aveva preso al suo vestito haut couture. 
Aveva saggiato i contorni, tastato ogni 
centimetro da tagliare, cucire, adattare, 
aveva disegnato quel bustier sulla sua pelle 
decine di volte. La linea del pennarello blu 
sulla cute disegnava la strada tratteggiata 
del corpo che avrebbe avuto per sempre, 
l’anatomia del corpo di Victoria.

La ragazza vide l’epitelio della signora 
Ragone e si ritrasse contraendo gli addut-
tori. Un fremito le attraversò il midollo 
spinale, sgranò gli occhi, vide le cellule ri-
prodursi: profase, metafase, anafase, telo-
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fase; poi l’immagine si dissolse lasciando 
solo la stanchezza dei lisomi nella donna, 
l’accumularsi della lipofuscina.   

La bellezza senza luogo di Victoria 
fece chinare il capo alla vecchia che non 
vedeva. Anita scortò la signora Ragone 
nello studio del Dottor Narmo, la porta 
si chiuse.  Victoria sospirò col fiato rosa, 
era in ritardo, guardò l’ora.

¤
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il bronzo di brâncuși
Filippo Nicosia

Lazǎr, lo scultore, lo conobbi alla 
Palestra Popolare di San Lorenzo. 
Ai tempi andava di gran moda fra 

gli artisti e gli intellettuali del quartiere 
frequentare la palestra, in particolare la 
lezione di boxe. Lazǎr e io seguivamo 
il turno serale. Non è che ci si menasse 
veramente, si tiravano pugni all’aria, a un 
avversario invisibile, ma l’illusione di aver 
affondato colpi ci predispose al camera-
tismo, all’intesa. O forse semplicemente 
ci conoscemmo perché eravamo artisti e 
intellettuali in un quartiere frequentato 
da artisti e intellettuali. 

Vivevo da tre anni in un apparta-
mento malandato a San Lorenzo, pro-
prio sopra la Palestra Popolare: alle pa-
reti c’erano ancora i rettangoli bianchi 
e i chiodi solitari, ma di appendere dei 
poster per coprirli non avevo mai avu-
to voglia. I mobili, anche quelli erano lì 
da prima. Conducevo una vita spartana, 
uscivo poco, e sempre a orari tardi o la 

domenica mattina presto. L’unico sfizio 
che mi concedevo era la boxe, o meglio, 
l’allenamento alla boxe, perché a dire il 
vero io non avevo mai dato un cazzotto 
in vita mia né avevo intenzione di farlo. 
Collaboravo per qualche giornale, scrive-
vo per testate di destra e di sinistra: mi 
contraddicevo spesso, ma non importava 
a nessuno. Intanto volevo fare lo sceneg-
giatore. Inviavo i miei soggetti a produt-
tori e registi, qualcuno avevo anche avu-
to modo di conoscerlo, ma le mie idee 
erano deboli, i miei personaggi fiacchi, le 
storie terribilmente moraliste. 

La sera che conobbi Lazǎr ero uscito 
di casa subito dopo aver ricevuto la tele-
fonata di un produttore che aveva letto la 
mia ultima sceneggiatura e che si diceva 
disposto a farne un film. Mi aveva fatto 
il nome di qualche regista, mi aveva detto 
che la vedeva in un certo modo, che cer-
tamente era un prodotto grezzo ma che 
ci aveva trovato qualcosa. 



60

cadillac

Durante l’allenamento tirai i cazzotti 
più veloci e decisi della mia carriera di 
pugile provetto: tiravo pugni all’affitto 
e alle umiliazione di una vita anonima. 
Nello spogliatoio, si avvicinò un ragaz-
zo e mi disse che quella sera avrei avuto 
qualche chance di vincere contro Oscar 
De La Oya. Era Lazǎr.

Prima che potessi aprire bocca si 
infilò sotto la doccia. Lo raggiunsi e gli 
dissi che avevo già vinto. «Si vince solo 
quando l’arbitro ha contato fino a dieci e 
forse neppure allora» rispose. «Anzi, solo 
quando alza il tuo guantone per aria».

Gli spiegai che mi avevano preso una 
storia per un film. E senza che me l’aves-
se chiesto, mentre lui si lavava, mi misi a 
raccontargli la trama.

Era la storia di un ventenne che arri-
va a Roma dalla provincia e per vivere si 
mette a fare il gigolò. Molto presto riesce 
a entrare in un buon giro. È un ragazzo 
piazzato, un po’ tenebroso ma sensibile, 
che finisce per innamorarsi di uno dei suoi 
clienti, un pezzo grosso della politica. Lui 
pensa di essere ricambiato e non vuole più 
scopare per lavoro, anzi, vuole una rela-
zione stabile. La scena in cui dice questa 
cosa al politico i due sono in una stanza 
d’albergo, seduti sul letto dopo aver fat-
to sesso. Al politico, un centrista potente, 
promotore dei principi cattolici, cade la 
sigaretta di mano: è paralizzato, ha moglie 
e figli, e mai avrebbe previsto una cosa del 
genere. Cerca di allontanare il ragazzone, 
ma più lo rifiuta più quello impazzisce. Il 
punto cruciale arriva quando il ragazzo 
minaccia di spifferare la loro relazione ai 
giornali, e gli fa trovare delle foto che li ri-
traggono insieme e la copia di molti mes-
saggi e conversazioni telefoniche. 

La notte stessa l’uomo si toglie la vita 
lanciandosi dal suo attico. 

Non appena riceve la notizia il ragaz-
zo si mette a leggere tutti i giornali, cer-
cando un riferimento alla loro relazione, 
ma non lo trova. Guarda tutto il giorno 
i telegiornali ma niente: sullo schermo 
solo capigruppo di partito che elogiano 
la vittima e parlano di gesto inspiegabile; 
qualcuno vuole fare chiarezza, qualcuno 
tende per le pista dell’omicidio camuf-
fato e parla di complotto comunista. A 
sera, dopo la lunga giornata di fronte la 
tv, il ragazzo si infila nella vasca da bagno 
e ingerisce una dose letale di barbiturici. 

Il film si chiude con l’esplosione di 
uno scandalo finanziario che coinvolge 
politica e Vaticano in cui spunta il nome 
del politico suicida. Mentre l’annuncia-
tore pronuncia queste cose alla tv, i due 
poliziotti che fanno i rilevamenti intorno 
al cadavere del ragazzo fanno battute di 
cattivo gusto su ministri e transessuali. 

Lazǎr chiuse l’acqua, e rimase a sgoccio-
lare per qualche secondo. 

«E cosa significa questa storia?» mi 
chiese.

«Come cosa significa? È una storia…» 
balbettai. 

«Uhm» fece lui. 
«Non so cosa voglia dire di preciso, 

forse nulla, forse che alcune forme di 
amore non sono riconosciute, o che al-
cuni fanno di tutta l’erba un fascio. Ma 
forse neppure questo» gli dissi. 

La mattina dopo ricevetti una chiama-
ta dalla produzione che mi annunciava 
che secondo gli ultimi rilevamenti di 
mercato era una follia investire su una 
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storia di omosessualità e politica. Po-
trei metterci una donna, gli avevo detto, 
ma niente da fare, non ne volevano più 
sapere. Avrei potuto fare un film sullo 
sport, sul calcio. Ma il calcio è una di 
quelle cose che al cinema non rende, è 
finto, come la boxe. Non capisco come 
la gente possa farsi fregare, un incontro 
di boxe al cinema è come un incontro 
truccato, sai già chi vince, praticamente 
una pagliacciata.

Anche Lazǎr era di questo avviso. 
In generale per lui la boxe era una cosa 
da fighetti. Da giovane era stato un tipo 
turbolento, facile alla rissa, all’alcol e alla 
droga. Raccontava di aver spaccato pa-
recchi nasi e mandibole e io lo ascoltavo 
a metà fra l’ammirazione e lo scetticismo. 
Fra il vapore delle docce o mentre ci ri-
vestivamo, non parlava mai d’altro che di 
risse furibonde, e io quindi stavo zitto, e 
facevo a meno di raccontargli altre mie 
sceneggiature. 

A Lazǎr piaceva parlare e gli piaceva 
fare lunghe pause in cui fissava intensa-
mente un punto imprecisato davanti a 
sé. Comunque, mi disse più volte, aveva 
chiuso col passato: il diabete l’aveva con-
vinto a darsi una calmata. Il fatto di sco-
prirsi fallibile, non onnipotente – perché 
la rabbia ha a che fare con la sensazione 
di onnipotenza, diceva – era stata questa 
scoperta a placarlo, una specie di consa-
pevolezza, forse soltanto paura. 

Lo guardai tirare fuori una siringa, sol-
levarsi la maglietta e piantarsela in pancia. 
Era per il diabete, insulina, mi disse. Non 
lo faceva spesso, almeno davanti a me, 
anche perché non avevamo occasione di 
mangiare insieme, né ci vedevamo mai 
fuori dalla palestra. Appena usciti ognu-

no prendeva la sua strada, io verso i miei 
articoli, lui verso le sue sculture. 

Dopo qualche mese che avevamo pre-
so confidenza Lazǎr mi chiese dei soldi e 
io glieli diedi, senza pensarci su. 

Mi disse che gli servivano per com-
prare il bronzo: doveva realizzare nuove 
sculture, perché aveva in programma una 
mostra. Gli chiesi quando sarebbe stata, 
ma rispose in modo vago, farfugliando il 
nome di due o tre gallerie. Gli chiesi quan-
te mostre aveva già fatto. Nessuna, rispose 
e nel modo più naturale possibile. 

Dopo quella volta Lazǎr mancò dalla 
Palestra per due settimane. 

Una sera me lo trovai di fronte all’usci-
ta dalla palestra: aveva il naso accartoc-
ciato, degli ematomi sul viso e sul collo. 
Un fasciatura gli copriva la mandibola. 

Questa boxe è una cosa da froci, mi 
disse, e non sentì il bisogno di aggiungere 
altro, né io chiesi nulla. Poi mi invitò a 
casa sua. 

Abitava in un seminterrato umido, 
che puzzava di gesso e trucioli, uno stan-
zone illuminato al neon, con un divano 
letto e un bagno con il piano doccia ac-
canto al cesso. 

Mentre lui si sedeva sul divano e 
stappava due Peroni, io mi avvicinai alle 
sculture, una decina, che stavano sparse 
nella stanza: erano dei particolari di ar-
ticolazioni, gomiti, talloni, ginocchia, in-
somma giunture. Nessuna delle opere era 
in bronzo. 

Gli interessavano gli snodi del corpo, 
mi disse, prima di piantarsi una siringa in 
pancia. Poi riprese a parlare dell’arte. Era 
la prima volta che non lo sentivo raccon-
tare di risse. A un certo punto, mentre 
parlava dell’ermeneutica dell’arte, o for-
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se del gusto, o forse della democrazia 
dell’arte, mi chiese se conoscevo la storia 
di Brâncuși e Duchamp, la storia del fat-
taccio, come la chiamava lui. 

Le cose, stando a quanto sosteneva 
Lazǎr, erano andate più o meno così.

La mattina del 26 ottobre 1926 lo 
scultore rumeno e l’amico francese, dopo 
alcuni giorni di traversata, sbarcarono a 
New York. Duchamp era un grande esti-
matore di Brâncuși: si erano conosciuti 
qualche anno prima e, seppure avesse già 
stravolto l’arte, rendendo tutti impotenti, 
il Grande Iconoclasta (come lo chiamava 
Lazǎr) amava la ricerca del piccolo toro 
rumeno. Ecco perché si era impegnato 
per piazzarlo presso alcuni collezionisti al 
di là dell’Oceano e gli aveva persino orga-
nizzato una mostra alla galleria Brummer 
di New York. 

Ma alla dogana succede il fattaccio. 
Un funzionario zelante, tale Kracke, 

dopo aver esaminato le due casse con 
le sculture di Brâncuși, decide di non 
applicare l’esenzione fiscale prevista per 
le opere d’arte. Si gira e rigira nella mani 
quella dozzina di oggetti di bronzo e le-
gno e decide che sono arnesi da cucina 
e non opere d’arte. È in particolare un 
oggetto bombato e ellittico, in bronzo 
rilucente, a farlo spazientire. 

Duchamp tenta in tutti i modi di spie-
gargli che quella che tiene in mano è una 
vera opera d’arte, un uccello nell’attimo 
esatto in cui spicca il volo, la sintesi per-
fetta di questa immagine, ma il funzio-
nario Kracke, o il Grande Occhio Cieco, 
come lo chiamava Lazǎr, ribatte che quel-
la cosa non può essere un uccello, che 
senza dubbio non somiglia a un uccello: 
dove sarebbero le ali?. 

Al che Lazǎr si fa una grassa risata, 
da solo, immaginando la moglie di Kra-
cke che mescola l’insalata con le opere di 
Brâncuși. Poi riprende, serissimo.

Mi raccontava che Duchamp è inor-
ridito da questa faccenda e pure il galle-
rista. Ma stando così le cose, il gallerista 
è costretto a pagare. La cosa però non va 
giù a Brâncuși, a prescindere da chi ci ab-
bia messo i soldi. E così la questione fini-
sce in tribunale: Brâncuși contro gli Stati 
Uniti d’America, per stabilire se l’Oiseau 
dans l’espace sia un’opera d’arte o no. Un 
processo in piena regola, diceva Lazǎr, 
per stabilire se un oggetto è arte oppure 
no. Me lo diceva come se fosse la cosa più 
aberrante che gli fosse capitato di ascol-
tare. Hai presente l’Oiseau dans l’espace, mi 
chiese? E andò a prendere qualcosa dal 
tavolo, una foglio di carta appallottolata, 
e lo svolse prima di porgermelo: era una 
foto della scultura di Brâncuși. 

Insomma poi Brâncuși vinse, la giuria 
decretò che anche se non vi era somi-
glianza vi era almeno bellezza; come se 
volesse dire qualcosa, disse Lazǎr. Bella 
può essere qualsiasi cosa, aggiunse. 

«Non è strano», disse poi, «tutto questo 
zelo per una stupida questione di soldi? 
Un processo, giurie, esperti, solo per una 
questione di soldi, e poi alla fine tutto si 
risolve dicendo: è arte perché è bello». 

Si risedette sul divano e appallottolò 
di nuovo il foglio. 

Io non sapevo se mi avesse chiesto 
qualcosa oppure no, avrei voluto chie-
dergli che fine avesse fatto il bronzo, 
dov’erano le sculture di bronzo per cui 
gli avevo prestato i soldi. Rimasi muto a 
guardare le statue disposte come passanti 
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nella stanza, lo stesso fece lui prima di 
sedersi sul divano accanto a me. 

Prese a guardare un punto nella stan-
za, era una cosa che faceva spesso, come 
cercasse qualcosa da dire, o attendesse 
un gesto, il suo comando o il coraggio 
di compierlo. 

Quando si mosse posò la sua mano 
sul mio ginocchio. 

Brâncuși e Duchamp, Duchamp e 
Brâncuși, in sequenze ossessive, erano 
le parole che mi galleggiavano in mente, 
che traversavano l’oceano su una nave 
all’inizio del secolo, che si battevano per 
affermare l’arte. 

Lazǎr poggiò la sua testa sulla mia 
spalla, come se stesse per  piangere. Non 
so se la sua mano si mosse dal ginocchio 
verso l’inguine, non so se effettivamente 
delle lacrime vennero fuori dai suoi fon-
di occhi neri. Non lo so perché mi alzai 
per andare in bagno. Mi lavai la faccia e 
basta, feci scorrere l’acqua perché fosse 
ben fredda. Quando tornai sul divano 
Josè era stravaccato su una poltrona e mi 
porse una birra.  

Rimanemmo a lungo in silenzio, con-
tinuando a bere e a fumare. Poi mi ad-
dormentai, credo per poco più di un’ora. 
Al mio risveglio, vidi che anche Lazǎr si 
era steso sul divano e che intorno al viso 
c’era una chiazza di vomito. Mi avvicinai 
per vedere se respirava e fui investito dal 
rancido olezzo della sua misera cena. 

Gli lasciai i soldi che mi restavano sul 
tavolo e usci dal suo studio per tornar-
mene a casa a dormire ancora. 

Era quasi l’alba, la luce raggiungeva 
l’asfalto rarefatta e poco sopra i palazzi si 
vedevano ancora la luna e qualche stella. 

Le insegne e i lampioni non erano ancora 
spenti. 

La Tiburtina deserta, nessun rumore 
d’auto. Scorsi un piccolo bar e mi infilai. 
C’erano degli artigiani, marmisti certa-
mente, le cui botteghe sono tutte intor-
no il cimitero del Verano, che facevano 
colazione.

 Ordinai un caffè e mi sedetti a guar-
darli, quegli incisori di date di nascita e 
morte, decoratoti di epitaffi, intagliatori 
di lapidi: erano tremendamente felici, già 
così presto. 

¤

Filippo Nicosia, Il bronzo di Brâncuși
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fibonacci
Sonia Caporossi

Ho trovato il numero corrispon-
dente al nome di Dio approssi-
mandolo per 0,618. Il phi. 

Tale numero irrazionale è la legge sottesa 
all’ellissi colloidale che struttura la resina 
materiale distillata del cosmo, è un’ap-
prossimazione divertente che somiglia, 
nella forma, a un Totenkopf  dalle tibie 
avviluppate sull’elmetto di un SS che vi-
gila sull’Architetto nei suoi comizi tan-
trici. È un’aurea mediocritas, un abbaglio 
della metafisica, l’invenzione a posteriori 
della legge universalmente riconosciuta 
dell’armonia del mondo.

Quando Ippaso di Metaponto fu cacciato 
dalla Scuola di Pitagora per aver raccon-
tato ai quattro venti l’incommensurabili-
tà del rapporto scandaloso fra il lato e la 
diagonale del quadrato, il phi era già noto 
agli adepti, che se lo tramandavano come 
un pettegolezzo da palazzo reale, da te-
nere nascosto, misteriosamente taciuto. 

La facoltà che mette in moto l’invenzione matematica 
non è il ragionamento, bensì l’immaginazione.

A. De Morgan 

Impossibile, per un vero matematico, 
non rendersi conto di dov’era, già allora, 
il phi: traspariva dai cinque vertici e dai 
cinque lati del pentagono, contenitore 
geometrico sacrale in cui si inscriveva 
bellamente l’abbozzo di spirale avvilup-
pantesi nelle braccia lineari kundaliniche 
della necessità, somma perfetta del Ma-
schio e della Femmina, matrimonio le-
galizzato del 2 e del 3, in cui il sommo 
maestro, Pitagora dalla coscia d’oro, ai 
suoi tempi disegnava una stella a cinque 
punte come simbolo della sua scienza – 
arte – magia; la quale dava luogo, figura-
tivamente, ad un pentagono più piccolo 
in cui a sua volta inscrivere un nuovo 
pentagramma che al suo centro eviden-
ziasse un pentagono ancor più piccolo al 
cui interno di nuovo poteva esser traccia-
to un altro pentagramma in cui ritrovare 
un pentagono sempre più piccolo, e così 
via, ad libitum. Dalla figura data a quella 
minore senza mai poter arrivare alla sua 
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espressione minima spaziale, neanche 
solo pensata, nell’impossibilità di una 
conclusione planare e sviluppata, perché 
ulteriormente divisibile in un incessante 
regressus geometrico spaziale all’infinito; 
senza remore senza limite senza stacchi 
di dimensione, nell’ondeggiare fluido, 
appena appena scomposto da un vago 
mal di testa e di ragione, verso i segreti 
del principio fisico e metafisico della ma-
trioska: una proporzione geometrica che 
non può apporre sull’ultima pagina del 
suo trattato la parola fine, perché mostra 
e sottintende un fine teleologico insinda-
cabile. 

Come rapporto armonico nelle costru-
zioni architettoniche, la piramide di Che-
ope non si fonda che sul phi, il Partenone 
nell’Acropoli di Atene non si fonda che 
sul phi, le proporzioni scultoree delle 
Cariatidi dell’Eretteo non si fondano 
che sul phi. E quando, nel Rinascimento, 
qualcuno pensò e provò a ritentare l’idea 
del classico metanaturale in quieta figura 
d’uomo o di donna, trovò che il phi po-
teva ancora a questo scopo rendersi utile. 
Le dimensioni statiche della Monna Lisa 
sono in rapporto aureo, aurea è dunque, 
freudianamente, l’omosessualità di Le-
onardo, che in quelle fattezze bellatrici, 
più o meno inconsciamente, ritrovava lo 
speculum morale ideale di un’eugenetica 
ginoforme, la quale nella spirale di ogni 
riflusso vaginale perdeva se stessa nel 
lapsus di coscienza del buco del culo di 
un garzone, non già spiraliforme, ma ret-
to e puzzolente come il vibrione colerico 
di un ratto tesseratto. 

Si dice di norma che, per Platone, Dio 

geometrizzasse; che per Jacobi, Dio arit-
metizzasse; che per Krokecker, infinito 
finitista, Dio avesse inventato i nume-
ri naturali, e tutto il resto fosse lavoro 
dell’uomo, checché il paradisiaco Cantor 
ne dicesse, oddio, beh, diciamo… Più o 
meno nel suo insieme. Eppure, l’imma-
ginazione è il metodo in prima istanza 
estetico, in secundis matematico, attraverso 
cui l’umanità da millenni si aggira intorno 
alla verità per approssimazione più in ec-
cesso che in difetto, nella fuzzy logic di un 
ragionamento approssimato, per cui non 
valgono i principi di non contraddizione 
e del terzo escluso del biologo barbuto 
allievo di Platone che raccoglieva conchi-
glie spiraliformi sulla spiaggia di Salami-
na, nell’osmosi continua ed elettrizzante 
come lo shock di un’elettroforesi dosa-
ta male alle ossa del cranio di un genio, 
come la febbre di Thomas Mann in pieno 
sfogo di creatività, quando si rientra nel 
campo senza confini di un sistema aperto 
più platonico che aristotelico, supporta-
to dal conforto inesauribile del metodo 
analitico che si oppone come sommo e 
battagliero contrasto al metodo assioma-
tico euclideo standardizzato. 

La serie che porta il mio nome è deten-
trice della mirabile bellezza dell’eternità 
scalare: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 
144…, di cui ogni numero risulta essere 
somma dei due numeri precedenti, per 
i quali la successione frazionaria 1/1, 
2/1, 3/2, 5/3, 8/5, 13/8, 21/13, 34/21, 
55/34, 89/55, 144/89…, si approssima 
progressivamente a 0, 618 secondo una 
serie di questo tipo: 1, 2; 1,5; 1, 666; 1, 
6; 1,625; 1, 615; 1, 619; 1, 617; 1, 6181; 
1, 6180…, in cui si ritrovano gli inter-
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valli musicali dell’unisono: 1, dell’ottava: 
2, della quinta: 1,5, della sesta maggiore: 
1,66, della sesta minore: 1,6, e così via di 
questo passo, di cui le fughe di Johann 
Sebastian Bach, le sonate di Mozart, la 
Quinta Sinfonia di Beethoven, la Sonata 
in la D 959 di Schubert sono esempi mu-
sicali in bella forma strutturale, sistemi 
aperti in cui la fine fisiologica della par-
titura, rappresa nell’inchiostro incrostato 
della firma in calce dell’autore all’ultima 
pagina, potrebbe essere considerata tran-
quillamente una terminazione arbitraria 
da parte del furbissimo compositore, se 
l’ascoltatore inappropriato ed ingenuo, 
passivante negli orecchi come un fono-
grafo scassato, riuscisse ad attivare, come 
mai del resto è accaduto, la percezione 
sensoriale del sublime matematico; se 
l’uomo sordo alle novità dell’intelletto 
e della sensazione riuscisse, insomma, a 
percepire i contrappunti come ciò che 
di fatto sono: la sequenza inesauribile di 
un incastro cosmico fonologico a cui il 
compositore ha dovuto decidere arbitra-
riamente di porre interruzione, per non 
perdersi nell’eterno della caduta a spirale, 
dalla scala di una vertigine hitchcockiana, 
di un’armonia che visse due volte come 
la faccia sostenuta da telamone di Kim 
Novak, senza possibile corrimano a sal-
vare la mente. Dalla Società semisegreta 
di Lorenz Mizler, il cui testamento spiri-
tuale è l’incompiuta Arte della Fuga, allo 
stilema supremo del phi ci passa la Sagra 
della Primavera di Stravinskij. Di questa 
sublime opera Alberto Savinio una vol-
ta scrisse: “c’è ancora in questa musica, 
oltre una buona dose d’isterismo, anche 
quella malinconia, quella rassegnazio-
ne, quella orizzontalità che della musica 

russa fa un camminare perpetuo e senza 
meta”. È nel phi il suo segreto. Nijinskij 
ancheggiava senza posa per il fiasco cla-
moroso al Theatre des Champs-Elysées quel 
29 Maggio del 1913, quando il pubbli-
co borghese rumoreggiava su quanto ci 
fosse di demoniaco ed irrappresentabile 
in quelle pose antiplastiche, volutamen-
te sgraziate e sessuali di ballerini paga-
ni, in quelle note anti-neoclassiche del 
fagotto d’apertura che occhieggiavano 
all’avanguardia militare di un mitizzare 
già postmoderno ancor prima di essere 
contemporaneo. Dopo qualche annuc-
cio, la Sagra divenne vulgata per i bam-
boccioni americani, condita e colorata, 
da Primavera che era, come una pizza 
alle Quattro Stagioni, inserita ex abrupto 
nella colonna sonora di Fantasia, con un 
topastro del cazzo disegnato da antipati-
co, dalla coda ondeggiante come l’indice 
della borsa di Wall Street, ad apologizzare 
tutti i venerdì del mondo tornati bianchi 
per via dell’Ace, e la sua vocetta da er-
mafrodito a regger le fila della consacra-
zione universale di una spavalda partitura 
resa impietosamente cibo pedagogico per 
gli asili, per maestrine dalla penna tutto 
fuorché rossa, che non se lo aspettavano, 
non se lo aspettavano davvero. Del resto, 
nell’America post-hooveriana, se solo li 
avessero saputi prevedere gli andamenti 
del mercato azionario! Se solo avessero 
saputo gestire l’ordine ciclico naturale 
che governa il fluttuare a corsi e ricor-
si dei prezzi secondo la teoria di Elliott 
delle otto ondate principali, incastrate 
perfettamente in otto ondate intermedie, 
scomponibili a loro volta in otto ondate 
minori di primo, secondo, terzo grado! 

Sonia Caporossi, Fibonacci
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E poi via con l’elencatio, a ritrovare l’in-
finito nel finito, la necessità nel contin-
gente, l’assoluto nel relativo! L’accresci-
mento biologico di alcune specie come 
er broccoletto romano, “sissignò!”, il 
nautilo degli abissi e la conchiglietta del 
paguro sulla spiaggia che raccoglievo da 
bambino, la spaziatura tra le foglie di uno 
stelo e la disposizione dei petali e dei 
semi del girasole, il girotondo delle scale 
dell’Abbazia di Melk, i quadri a incastro 
ritmico di Mondrian, le forme perfette e 
compiute della Venere del Botticelli, le 
giravolte degli uragani, dei banchi di bas-
sa pressione, le eliche coniche delle corna 
dei bovidi artiodattili: dipendono dal phi, 
sono disposti dalla spirale concettuale del 
phi, nel phi e per il phi ritrovano ordine, 
rappresentazione, armonia. 

Avete mai pulito un cavolfiore prima del-
la bollitura con l’arte e la compostezza di 
una casalinga analfabeta della campagna 
pisana, come insomma faceva quella san-
ta donna di mia madre? Ha la grazia e 
la compostezza di un frattale ricorsivo 
dell’insieme di Mandelbrot, nella dinami-
ca ridondante e mergiforme della costan-
te di Fidia, come esempio culinario tratto 
dal libro galileiano della Natura, scritto 
per voi e per tutti in caratteri matema-
tici tratti dall’alfabeto greco mescolato a 
quello avicennese. Ed ero anche annove-
rato come un matematico geniale, prima 
di mettermi a calcolare quanti conigli, 
infibulandosi indiscriminatamente, na-
scano dalle relazioni tantriche di un’aia 
degna di Playboy, ponendo astrattamente 
che: 1) la prima coppia inizi a generare 
dal secondo mese di età; 2) generi una 
nuova coppia ogni mese; 3) non muoia 

mai, come in un pornovideogame.

Novem figurae indorum hae sunt 9 8 7 6 5 4 
3 2 1 Cum his itaque novem figuris, et cum hoc 
signo 0, quod arabice zephirum appellatur, scri-
bitur quilibet numerus, ut inferius demonstra-
tur. A me fa piacere che si ricordi sui libri 
di testo l’incipit del mio libro dell’Abaco, 
ma non capisco perché debba avere più 
notorietà di quell’incredibile paradosso 
della tromba di Torricelli, paraboloide 
circolare il cui volume finito contrastava 
con la folle concezione di un’estensione 
infinita, che per Hobbes risultava incre-
dibile, un’eccezione che non veniva a 
confermare la regola, una bizzarria fre-
ak del sistema matematico pericolosa e 
fuorviante; al contrario della mia sezione 
aurea, rassicurante e bonaria, materna e 
degna di un adagiarsi non tanto intellet-
tuale quanto lombosacrale sul triclinio 
del mondo, dato che alla mia scoperta 
(alla mia!) sembrava rispondere l’intera 
struttura esemplificativa di ogni paradig-
ma ontologico conosciuto, se anche la 
galassia M74 si arrotola a spirale come la 
kundalini del Cosmo in sette fiori di loto 
circostanziali che s’illuminano d’immen-
so, se anche la spirale a doppia elica del 
DNA umano mi ricorda un vortice con-
densato di simmetria mirabile, all’interno 
del quale tutti i segreti della vita pare tro-
vino pavento, spavento, portento.

Insomma, per farla breve, vi dicevo. Ho 
trovato il numero corrispondente al nome 
di Dio approssimandolo per 0, 618. Il phi. 
Tale numero è stato ottenuto tramite 
un calcolatore elettronico logaritmico a 
cui ho avuto accesso dal sito internet di 
un’università americana ignara della mia 
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hackeristica intromissione, che ha rivela-
to il Sacro Nome di Dio secondo Me. Ho 
voluto ricercare la sequenza numerica più 
alta che risultasse digitabile in un calcola-
tore, e sapete che cosa è successo? 

Udite udite! Una scoperta incontro-
vertibile – i miei occhi ancora stentano a 
crederci. Gettate un’occhiata qui sotto:

fib(1035)=896855873261869823317
585490672419913441416280194488734
450908591082280298767164282402506
027321894253354008061308196734130
62184284173563721939821067312083
08798525026188535939352606102880
79721662682793688325417797617090; 
trattasi di 216 digitazioni in 1.031 secon-
di di tempo quantico infinito, ciò che è 
stato necessario alla macchina per riflet-
tere sull’incommensurabilità del nome di 
Dio. E ad un certo punto il calcolatore 
logaritmico è impazzito, la sequenza nu-
merale è uscita fuori dai gangheri, tutte 
le costanti del mondo si sono isterizzate, 
come colte dall’incostanza di un distur-
bo somatoforme da fervide femmine in 
calore. L’universo matematico non ha 
trovato risposta certa e definitiva, è sta-
to colto da tarantismo denaturato, ogni 
cosa davanti agli occhi ha cominciato a 
ballare senza posa, senza forma, senza 
estensione. Nell’utero uretrale di un’ere-
sia erogena ha cominciato a piangere il 
mio cervello percosso come un martello, 
nello scolastico tentativo di rintracciare il 
pelo dell’uovo mi son sentito discolo ad 
esser soltanto un uomo. Inutile la mente 
umana che non riesce a concepirlo, inuti-
le il linguaggio dei numeri che non riesce 
a disegnarlo, inutile la macchina che non 
riesce a computarlo. Scoprire il nome di 
Dio e non scoprirlo sono la stessa iden-

tica operazione algebrica. Ho trovato il 
numero corrispondente al nome di Dio 
approssimandolo per il phi.

Ed ora che cazzo ci faccio?

¤

Sonia Caporossi, Fibonacci
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il giocatore
Orso Tosco

Le carte sul tavolo, aperte a venta-
glio. Mr. Creed non valuterà gli 
ammanchi, i piccoli furti che i 

giocatori meno esperti hanno praticato 
per alleviare la frustrazione della mala-
sorte. 

Giustamente piove. 
I tetti oltre la sua finestra risplendono 

di continue increspature. I passanti si af-
frettano. Le macchine oltraggiano il mez-
zogiorno con fari netti, irrimediabili.

Mr. Creed pensa al macello. Ai propri 
compiti. 

Deve ammettere che nemmeno i più 
avanzati prodotti per la pulizia degli am-
bienti siano riusciti a sconfiggere l’odore 
di tutte quelle bestie indaffarate nella mor-
te. Sebbene i suoi guanti di lattice siano 
candidi da molti anni. Litri e litri di sangue 
non li hanno oltrepassati, non sono riu-
sciti a penetrare nelle sue mani esperte, da 
giocatore navigato: ma hanno applicato un 
odore particolare, come di interno coscia 

trafficato di tante, troppe mani, nel pieno 
del pudore estremo di un’orgia stanca. 

Mr.Creed si taglia le unghie. Lascia 
che cadano sul pavimento come gusci di 
arachide. Sorride, consapevole del pro-
prio mento rasato e di tutte quelle cose 
che sembrarono così importanti e che 
adesso, sbiadiscono, si dissolvono in una 
cesta di ammoniaca e nebbia a cui qual-
cuno ha dato il nome di giovinezza.   

La partita di ieri sera è stata un falli-
mento. 

Nemmeno per un istante Mr. Creed 
è riuscito a penetrare il ritmo del gioco. 
Come un ballerino a cui siano stati recisi i 
tendini, ha goffamente tentato alcuni pas-
si, altri ha provato a imitarli. Ha sbandato, 
ha controllato con attenzione; nessun ap-
piglio era a portata di mano. Ha perduto.   

Gli altri giocatori versavano da bere. 
Questo il loro compito, oltre il vincere.

Mr. Creed ha bevuto. Questo il suo 
compito, oltre il perdere. 
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Ha bevuto a lungo, dopo che gli al-
tri lo lasciarono solo a familiarizzare con 
nuovi debiti. 

Ha pensato alle bestie, ai camion cari-
chi di animali in viaggio verso il macello, 
il suo macello. Chiudendo gli occhi, se-
duto nella sua vecchia poltrona, ha intra-
visto i loro musi, segnati dall’ombra delle 
sbarre alle finestre e dalle luci dell’auto-
strada. Ha provato pena per loro, per la 
loro stanchezza, per la loro sete frustrata, 
il terrore, il brusio dei peti. 

Ma presto tutto sarà finito. Le sbar-
re, la prigionia, la sete. Presto Mr. Cre-
ed li dividerà in gruppi e sotto gruppi. 
Sarà onorato di decifrare la differenza 
di qualità e provenienza, la genealo-
gia dei nuovi capi. Presto Mr. Creed 
sarà onorato di liberare queste povere 
bestie. Un foro preciso, al centro del 
cranio.  Profondo e preciso, incontesta-
bilmente mortale, efficace, come ogni 
sterminio.

Ma è questo il modo in cui io parte-
cipo alla commedia? Si ritrova improvvi-
samente a riflettere Mr. Creed , con gli 
occhi coraggiosamente aperti su questo 
mezzogiorno buio.

È questo il mio modo di onorare chi 
maledice Dio cercando parcheggio? Di 
onorare i vincitori, la truffa, questa inar-
restabile parodia di vite? Oppure è sol-
tanto lavoro? Serve solamente a coprire 
debiti? Ogni carcassa un debito, ogni 
carcassa una carta sbagliata, ogni foro 
preciso e profondo un baro.

Mr. Creed sputa nel lavabo e mangia 
una mela. Per oggi può bastare, si ripe-
te, per consolarsi, per oggi può davvero 
bastare. Abbandona la finestra e si sdraia 
sul letto. 

La mela addentata sopra al cuscino, 
pochi centimetri, lo spazio di uno sbadi-
glio, alla destra della sua guancia rasata. 
Ci sono poi le lenzuola azzurre. E le ca-
rezze, così lontane. 

La musica in arrivo da appartamenti 
vicini. L’obbligo del Mondo di esistere 
costantemente, incessantemente. 

E allora Mr. Creed cede alla lusinga 
delle timide allucinazioni del bere. Lascia 
che si occupino dei contorni delle cose 
applicando brevi distorsioni, accenni 
d’ombra, sbavature. 

I piedi freddi e sudati oltre la fine del 
materasso. Il suo sguardo impegnato a 
declinare le molte tonalità dei postumi 
del bere. 

Gli altri giocatori non capirebbero.  
Se lui provasse a spiegarglielo, non 

importa con che tipo di precisione, loro 
comunque non capirebbero. 

Eppure, a modo loro, lo amano. 
Amano guardarlo perdere. Amano 

la sua caparbietà nella sconfitta, e il suo 
talento nelle cose inutili. Ma, comunque, 
non capirebbero questi suoi momenti 
di pura visione. Questi attimi in cui una 
semplice stanza sembra proiettare un tes-
suto raro e unico, la nervatura del tempo, 
la fibra della storia. 

E i giocatori non capirebbero perché, 
in realtà, Mr. Creed, anche se loro si av-
vicinassero ad una sorta di condivisione, 
glielo impedirebbe. Come molti uomini 
soli, egli coltiva angoli di mente paragona-
bili a orti marginali, schivi. Luoghi che, se 
venissero frequentati da altri, rischierebbe-
ro di svelarsi in tutta la loro vera natura. 

Questa natura, Mr. Creed, la teme: e 
temendola non osa confessarla. Potrebbe 
non essere gran cosa. 
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Meglio dunque l’accidia, alla crudele 
esattezza dell’analisi. 

E il cielo, irrimediabile, statico, privo 
di spinte, sembra benedire questa sintesi 
finale. O si tratta di uno sberleffo? 

L’ambiguità di un sole che prova a 
mostrarsi in lontananza, ricorda certe 
navigazioni ostacolate dal freddo dell’al-
ba del nord. Aerei cromati trasportano 
un altro tipo di bestiame verso macelli 
meno onesti. I vicini del piano di sotto 
fanno l’amore ancora assonnati. Lui alla 
fine le appoggerà il viso sulla spalla suda-
ta, come si ritorna a casa dopo un lungo 
viaggio. 

Mr. Creed tenta la felicità mangiando 
quel che resta della mela.  

Si tratta di una domenica mattina per-
fetta. 

Naturalmente, è mercoledì.
 

¤

Orso Tosco, Il giocatore
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Martina Montague | Nata nel 1983. Big Nudes è il primo dei suoi racconti 
ad essere pubblicato.

Filippo Nicosia  | Nato a Messina nel 1983, vive a Roma, dove lavora come 
addetto stampa per Del Vecchio Editore. Insieme a Alessandro De Santis di-
rige la collana di narrativa italiana “Luminol” delle Edizioni Socrates. Suoi 
racconti sono apparsi nell’antologia Si sente la voce (CartaCanta 2012), Vicolo 
Cannery e “F”, periodico di Flanerí.  È ideatore dei reading non promozionali 
“I Lettori Selvaggi”.

Orso Tosco | Nato a Bordighera nel 1982. Lavora come guardiano alla Tate 
Modern di Londra, e come sceneggiatore non pagato in Italia. Ha pubblicato 
racconti e poesie in varie riviste e antologie tra cui Amori Molesti, Art a part 
of culture, Storie straordinarie per vite ordinarie, Illustrati, Watt.

Susan Straight | È nata a Riverside dove vive ancora con la sua famiglia. Ha 
pubblicato sette romanzi e un libro per ragazzi. Highware moon è stato finali-
sta del National Book Award nel 2001, mentre con A million nightingales si è 
candidata per il Los Angeles Times Book Prize nel 2006. Suoi racconti sono 
apparsi su Zoetrope, The Ontario Review, The Oxford American, The Sun, 
Black Clock, The Believer e altre riviste. Collabora con il New York Times, 
Reader’s Digest, Family Circle, Salon, The Los Angeles Times, Harpers, The 
Nation.

Sergio Varbella | È nato a Torino nel 1971, vive da molti in anni in esilio ad 
Asti. Grafico e illustratore, è stato uno degli animatori della rivista di narrati-
va Maltese Narrazioni, attiva dal 1989 al 2007. Ex collaboratore di Mucchio 
Extra, per cui ha curato la rubrica Immaginazioni, dedicata alla grafica delle 
copertine dei dischi. Ha realizzato alcune copertine di libri per ragazzi per 
Fabbri Editori. Il 40enne immaginario è il suo primo fumetto.
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Il testo Una distrazione di Philip Langeskov appare per gentile concessione di 
Five Dials ed è tradotto da gda. 24 novembre 1963 - Ciò che mio fratello 
ci ha lasciato di Susan Straight appare per gentile concessione dell’autrice, è 
comparso su The Believer ed è tradotto da Marco Piazza.
Il racconto Alla fine muore di Marco Drago è comparso su Maltese Narrazioni 
numero 32, uscito nel maggio del 2003. Il racconto Dare fastidio di Mat-
teo Galiazzo è presente nell’e-book Sinapsi Extra-tracks e compare per gentile 
concessione di Indiana Editore e dell’autore.
Il fumetto Il 40enne immaginario di Sergio Varbella è soltanto la prima pun-
tata di una serie web raggiungibile all’indirizzo: http://sergiovarbella.tumblr.
com e compare per gentile concessione dell’autore.

I diritti dei contenuti appartengono ad autori, traduttori e illustratori. Le tra-
duzioni sono da intendersi esclusive per Cadillac Magazine e inedite. La ripro-
duzione senza consenso della società editrice è riservata come parte dei diritti. 
Per informazioni riguardo all’utilizzo dei contenuti da parte di terzi, contattate 
la redazione.
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