Quando abbiamo letto Trilobiti sapevamo gia di essere di fronte
all’opera di uno scrittore morto suicida a ventisei anni. Abbiamo cerca-
to di non pensarci mentre, leggendo, le sue storie si sedimentavano nel
nostro intimo e anche Percival Everett, autore della postfazione, compie
lo sforzo di scindere I'autore dall’opera e giudica la forza narrativa dei
dodici racconti in quanto tali, autonomamente dalla biografia dell’au-
tore. Terminato I'ultimo di essi, ipnotizzati e un po’ storditi, abbiamo
capito che le parole di Breece D’J Pancake erano gia in circolazione nel
nostro sangue e che non ce ne saremmo liberati facilmente.

lo non ho accettato che quelle pagine fossero le ultime. Ho immagi-
nato di poter incontrare Breece ancora una volta, fosse soltanto per un
ultimo sguardo, ed ¢ stato seguendo quell’ossessione che sono arrivato
a A Room Forever: The Life, Work, and Letters of Breece D’J Pancake di
Thomas E. Douglass. Pubblicato dalla University of Tennessee, il libro &
costituito per meta da un corposo profilo biografico, alimentato dai qua-
derni privati di Pancake e dalle testimonianze di parenti e amici, e per
meta dalle numerose lettere dell’autore, indirizzate prevalentemente
alla sua famiglia. Queste ultime, in particolare, offrono una cronologia
completa e un autoritratto indiretto del giovane artista.

Quella che vi presentiamo in anteprima assoluta € una lettera che
Pancake scrisse per avanzare la sua candidatura alla borsa di studio
che gli avrebbe permesso di lavorare ai suoi racconti. Nella lettera de-
scrive il lavoro che ha in mente e presenta i racconti sui quali sta lavo-
rando: Pancake ha gia in testa quella raccolta che si sarebbe reificata
solo quattro anni dopo la sua morte, e del cui seguito continuiamo a
sentire la mancanza.

Marco Piazza



A Mary Roberts Rinehart Foundation , 21 Marzo 1978
One Blue Ridge Lane

Charlottesville, Va.

21 Marzo, 1978

Mary Roberts Rinehart Foundation
516 Fifth Ave. Room 504
New York, N.Y. 10036

Gentili Signori:

Desidero essere preso in considerazione come candidato per il
premio della vostra fondazione in modo da completare cinque rac-
conti e gettare le basi per una raccolta e per il mio primo romanzo. Il
mio primo racconto, “Irilobites”, € apparso nel numero di Dicembre
1977 dell’ Atlantic Monthly, e 1a stessa rivista ha da poco acquistato un
secondo racconto,”’In the dry” per una prossima pubblicazione. Un
terzo racconto, “T'ime and Again”, € stato accettato e verra pubblicato
a breve su Nightwork (un giornale locale di Richmond). Io intendo
completare i seguenti racconti:

In “Joe Holly and Buck”, due campagnoli, uno nero e uno bianco,
diventano amici a bordo di un bus mentre entrambi stanno lasciando
le colline e le miniere di carbone del West Virginia diretti verso le
fabbriche di auto di Detroit, alla ricerca di [qualcosa] di meglio che
fare il minatore. Una volta arrivati, il nero si adatta velocemente alla
vita di citta, mentre il bianco viene risucchiato in un ghetto di cam-
pagnoli, e il suo unico contatto con la luminosita della citta ¢ quando
incontra il suo amico nero nelle sale da biliardo. La vicenda riguarda
il tentativo di Joe di lasciare il ghetto, ma il ghetto alla fine ha la me-
glio e 'uvomo ritorna alle colline da sconfitto.

“Conqueror” ¢ una storia di alcolismo e di guerra. Un veterano
di guerra, cinquantanovenne e invalido, porta suo figlio a fare un’ul-
tima gita in tenda prima che il ragazzo parta per il college e, per la
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prima volta davanti al ragazzo, I'uomo si sbronza con vodka e Pepsi.
Davanti al ragazzo stupito, I'uomo racconta perché una volta beveva
(per via di cio che aveva visto in Germania, per quello che gli uomini
si facevano a vicenda) e perché beve ora (a causa delle atrocita che
non ha mai raccontato a nessuno), e perché ora si aspetta che il figlio
vada a compiere il suo dovere in Vietnam. Ne segue una zuffa mentre
il ragazzo tracanna un liquoraccio. Poi il vecchio si ritira in tenda,
lasciando il ragazzo davanti al fuoco per tutta la notte. Il ragazzo non
ha paura, se non forse per suo padre.

“Of Time and Virgins” € una narrazione in flusso di coscienza di
un giovane che cerca di decidere se fare una proposta di matrimo-
nio a una vergine che ha appena conosciuto. Il giovane ripercorre le
quattro grandi storie d’amore della sua vita e vede come ogni volta,
con modalita diverse, la promiscuita sessuale ha avuto la meglio. Alla
fine si rende conto di essere impuro ma non in modo irreversibile.
Visto che ¢ stato con questa ragazza per piu di un anno senza esser-
sela portata a letto, decide che a lei tiene piu che alle altre ragazze e
decide di farle la proposta il giorno seguente.

“A Room Forever” ¢ pressappoco cio che ne sarebbe di Huck Finn
se la zattera non fosse piu una possibilita. Un narratore, senza nome e
orfano, lavora temporaneamente a bordo un rimorchiatore sul fiume
Ohio, come rifugio dopo il recente congedo dalla Marina. Durante
I'ultima notte di libera uscita a terra, incontra una giovane prostituta
che lo schernisce per tutto cio che lui vuole: casa, famiglia, amore.
Dopo il litigio, in un bar sulla banchina, I’'ultimo giorno dell’anno, la
ragazza va in un vicolo dove piu tardi lui la ritrovera con entrambi i
polsi tagliati. La pioggia fredda ha coagulato il sangue, quindi si salve-
ra. Fino ad allora lui si ¢ infradiciato di autocommiserazione e whisky,
ma ora sente che la sua sorte non e cosi male. Lascia che la ragazza
venga soccorsa al bar e ritorna alla sua imbarcazione.

“Southern Crescent” ¢ un tributo alla morte di un buon impiegato
dei trasporti e alla morte di un uomo onesto. Claude, veterano in
pensione dalla Air Force e distrutto da un cancro allo stomaco, fa
un’ultima corsa sul treno che prendeva ai vecchi tempi. Nel vagone
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ristorante si mette a conversare con un giovane studente universita-
rio che sta andando dalla Virginia a Washington per un colloquio di
lavoro. Lungo il tragitto lo studente non vuole riconoscere che la vita
di Claude sia migliore della sua. E soltanto quando i due vengono
aggrediti, coltello alla mano, nel bagno della Union Station e Claude
respinge gli aggressori facendo finta di avere una pistola, che lo stu-
dente riconosce la sua inettitudine"

Penso di poter completare questi racconti in altrettanti mesi. Il
mio affitto € di 55 dollari al mese per questa cella di 4x4 (anche la
volpe ha una tana), e spendo circa 125 dollari per mangiare. Ho ven-
ticinque anni, sono single e ho un contratto come assistente per inse-
gnare la prossima sessione autunnale alla University of Virginia. Mi
sono laureato (nel ‘74) alla Marshall University, e spero di ottenere
un Master dall’Universita del Virginia I’anno prossimo. In preceden-
za per due anni ho insegnato alle scuole superiori militari.

Mille grazie per la vostra considerazione.

Cordialmente,
[firmato] Breece D’Jon Pancake

1. Di queste cinque proposte di racconto, & rimasto solo un frammento
di “Conqueror” e la versione finale di “A Room Forever”. Lidea per “Joe
Holly and Buck” deriva senza dubbio dall’amicizia di Breece con James
Alan McPherson, “Of time and Virgins” dalla sua relazione con Emily
Miller, e “Southern Crescent” dalla sua amicizia con Wyatt “Duck”Gay.

Nota: | racconti citati nella lettera e i titoli delle traduzioni in italiano,
laddove esistano, sono: Trilobites, Trilobiti; In the dry, Che ne sara del
legno secco?; Time and Again, Ora e ancora; A Room Forever, Una stan-
Za per sempre.

traduzione e note di Marco Piazza
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