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editoriale
di

Quel che resta del giornale

Benvenuti sul penultimo numero di Cadillac, quantomeno nella forma 
in cui l’avete conosciuta, perché se già il numero che state sfogliando non 
ha nulla a che vedere, per contenuti e redazione,  con le forme precedenti 
della rivista, operando così quel radicale cambio di identità vivamente 
sconsigliato dai marketer, mi sono perso. La dietrologia non interessa a 
nessuno, quindi andiamo subito a ciò che state per leggere. 

Si comincia con Rosa Liksom e Ann Scott, accomunate dalla loro pre-
senza in un’antologia di prossima pubblicazione presso Caravan Edi-
zioni: la Liksom è appena stata pubblicata da Iperborea, il che è di per 
sé una garanzia; Ann Scott, francese, ex modella, rockettara e scrittrice 
affermata in patria, è da noi inspiegabilmente inedita; la presenza di 
entrambe sarebbe stata impossibile senza la mediazione di Elena H. 
Rudolph. Seguono Marco Rossari, che non ha bisogno di presentazioni; 
il romeno George C. Dumitru, con un racconto caldamente consigliato 
da Giulio Mozzi, e un giovane argentino di cui sentirete presto parlare e 
che ci svela come Fumare sotto l’acqua: Felix Bruzzone.

Arrivati a pagina 51 vi toccherà fare una pausa, perché, se avete 
amato Trilobiti, ascoltare la viva voce di Breece D’J Pancake potreb-
be scuotere un po’ quell’anima di ghiaccio che vi ritrovate. Di tutto ciò 



4

cadillac 7

ringraziamo Marco Piazza (scrittore, talent scout e traduttore) e Scot 
Danforth e Thomas Wells, rispettivamente direttore e redattore dello 
University of Tennessee Press. 

Seguono il primo racconto mai pubblicato dal romeno Max Blecher 
(di cui Keller ha edito Accadimenti nell’irrealtà immediata), tradotto da 
Anita Bernacchia, e uno scoppiettante Daniil Charms, nella traduzione 
di Paolo Nori il quale, attraverso l’amico Filippo Balestra, ce l’ha conces-
sa perché “Charms è di tutti”, ha detto, Paolo Nori. Dico.

Altra chicca: Ich Sterbe di Nathalie Serraute, autrice da noi dimen-
ticata, con un pezzo sulla morte di Čechov, nella traduzione di Lucia 
Corradini concessaci da Carlo Alberto Corsi, responsabile della sublime 
triade editoriale SE, ES e Abscondita. Spazio alla poesia con Wojaczech, 
da noi sconosciuto ma leggenda tetra e ispirata in Polonia. Ospite d’ec-
cezione, Silvano Agosti, regista, scrittore e pensatore non ingabbiabile, 
del quale pubblichiamo un estratto di Lettere dalla Kirghisia, memoria-
le utopico dai toni affabili e rivelatori [altrove, va sottolineato, la cifra di 
Agosti è differente: qui ci interessavo principalmente i fiori blu].

Dopo questa grande bouffe sarà il tempo degli esordienti, o quasi. Se 
Alessandro Fiori non ha ancora pubblicato, infatti, è solo perché si è da 
sempre dedicato alla musica, prima come leader dei Mariposa e oggi 
come solista e coinvolto in altri progetti (i BettiBarsantini, con Marco 
Parente, per dirne uno): se qualcuno di voi ha mai pensato che il testo di 
Zia Vienna fosse letteratura, ecco. Seguono: Paulina Spiechowicz, con 
un racconto denso e melanconico; Martin Hofer, tra i fondatori della rivi-
sta L’inquieto, con un delicato e sapiente confronto intergenerazionale; 
Martina Betti, con il complesso e psicanalitico Rimozione; e Pierluigi 
Lucadei, uno che ha stile da vendere.

Basta.
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tra il centro della città 
e l’ostello... 

Rosa Liksom
traduzione di Antonio Parente

Tra il centro della città e l’ostello per turisti c’era una grande 
palude. A febbraio il gelo che arriva dall’Atlantico la trasfor-
mava in una lucente distesa di ghiaccio. La donna con la pel-

liccia e gli stivali alti di pelle andava diritto verso il dormitorio, con 
un’espressione seccata sul viso. In cielo la scia bianca di un aereo 
a reazione squarciò le nubi di un blu carico. Vicino alla sterpaglia 
rallentò: sentì quasi una fitta al cuore e si ricordò di qualcosa del 
passato, l’estate piena, l’erba folta e verde, il grugnito del maiale tra 
le mani del macellaio. Riuscì a mettere ordine tra questi ricordi. Era 
davvero accaduto, ma altrove, in un altro paese. Diventò triste. Ficcò 
le mani nelle tasche e fu percorsa da un brivido freddo che le saliva 
dal ventre fino ai capelli.

Dietro il cespuglio un uomo tratteneva il respiro e aspettava il mo-
mento in cui la donna sarebbe arrivata al posto giusto; gli occhi erano 
pieni di paura e le vene sulle tempie gli pulsavano. Rimase ancora un 
attimo lì in silenzio e poi si buttò sulla donna da dietro. Lei cadde a 
terra sulla schiena, battendo la testa sul ghiaccio. L’uomo aveva un 
respiro discontinuo e veloce, la faccia pallida, ancora da bambino, i 
capelli biondi al vento e i guanti neri di pelle. La colpì in faccia, le 
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strappò i bottoni della pelliccia e fece scivolare la mano sotto il ma-
glione, mentre con l’altra cercava di sbottonarle i pantaloni. Lei non 
gridava, ma lo scrutava. Le sembrava addirittura carino. Poi guardò 
su, in cielo. La scia bianca dell’aereo a reazione era scomparsa. Erano 
rimaste soltanto le nuvole blu e il gelo che le intirizziva i capezzoli.

“Andiamo a farlo al caldo”, disse, mentre lui cercava goffamente 
di toglierle i pantaloni attillati. L’uomo si spaventò e ritrasse la mano. 
La guardò con sospetto, ma poi allentò la morsa; le mani della donna 
sanguinavano.

“Ho una stanzetta piccola ma calda”.
L’uomo guardò le sue labbra turgide e si alzò velocemente. La 

donna si sollevò goffamente, si abbottonò il maglione e si aggiustò 
i capelli. Si diresse verso il dormitorio mentre l’uomo la seguiva, un 
paio di passi dietro.

Il portinaio dormiva. Entrarono nella stanzetta a pianoterra, ar-
redata spartanamente, e iniziarono a spogliarsi, la donna con disin-
voltura, l’uomo maldestramente. Lei spostò il copriletto e si distese, 
guardandolo negli occhi. Non vide altro che un vuoto profondo. So-
spirò, fece scivolare la mano tra le cosce, chiuse gli occhi e sul viso 
inscenò un lieve sorriso. L’uomo si distese su di lei con impaccio. La 
donna gli carezzava le spalle; lui la baciava sui seni e sul collo e cercò 
di penetrarla. Senza successo. Lei chiuse gli occhi e deglutì. L’uomo 
rotolò su un lato e gagnolò come un cucciolo. Dormirono abbrac-
ciati fino al mattino. Poi la donna dovette andare al lavoro. Prese il 
pacchetto di sigarette dal comodino e uscì. L’uomo si svegliò solo nel 
primo pomeriggio, quando lasciò la stanza senza voltarsi nemmeno 
una volta.
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l’agonia
Ann Scott

traduzione di Elena Herta Rudolph

Aspetto sul marciapiede. Mi trovo proprio in mezzo e sono in 
ginocchio. È un pomeriggio d’ottobre sotto un cielo azzurro 
chiaro, un fine giornata radioso nonostante i respiri che si 

condensano nell’aria. Su ciascun lato del boulevard Saint-Germain il 
suolo è cosparso di foglie di platani. Fra i tavolini dei caffè all’aperto, 
le stufe a gas rosseggiano e nell’aria si sente odor di caldarroste.

Tengo il cartello con entrambe le mani. Lo tengo in alto, quasi 
sotto il mento. In questo modo ricordo uno di quei tizi, in prigione, 
schedati con una matricola. Preferisco pensare ai bambini che si ve-
dono rincasare dopo la scuola, la sera, spalle curve sotto il peso della 
cartella e gomiti piegati allo stesso modo per sorreggersi alle cinghie. 
Ci penso e riaffiorano grida nel cortile durante la ricreazione; grida 
acute di bambini che corrono da tutte le parti, tranne uno, rimasto 
sotto il portico che accarezza la buccia liscia e rassicurante di una ca-
stagna. È a questo che mi aggrappo perché per il resto la posizione in 
ginocchio non evoca altro che l’ultima umiliazione del condannato 
prima di ricevere un proiettile in testa.

Ho un bruscolino nell’occhio, ma non mollo il cartello. Lo tengo 
a quest’altezza perché nessun passante se lo perda. Il lato esposto agli 
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sguardi è marrone ma sull’altro, che è bianco e riesco a intravedere 
se abbasso gli occhi, c’è il logo dell’Évian sormontato dalle tre picco-
le montagne. Questi picchi innevati dovrebbero farti credere che è 
l’acqua più pura del mondo perché scorre da cime immacolate mai 
calcate da piede umano. Che c’è di più perfetto per quel pezzo di 
cartone che puzza di sporcizia? Spesso si è bagnato sotto la pioggia, 
i bordi sono tutti accartocciati; ed è anche stato usato molto perché 
qua e là le lettere maiuscole, seppur tracciate con un pennarello nero 
grosso, cominciano a scolorire. C’è scritto:

VI AUGURO DI NON TROVARVI MAI AL MIO POSTO 
All’inizio stavo in piedi, ma così obbligavo la gente a spostarsi per 

evitarmi. Come se avere la stessa postura li minacciasse, quasi potessi 
d’improvviso fare un balzo, afferrarli, toccarli. In ginocchio non di-
venti solo inoffensivo, diventi parte del paesaggio. Se stai allo stesso 
livello di carte unte, cicche, sputi e merde di cane, a parte qualche 
sguardo sprezzante, la maggior parte della gente passa senza vederti. 
Ma contrariamente a quanto si possa credere, ciò che si ottiene non è 
tanto la ripugnanza o l’annichilimento, bensì la trasformazione della 
propria percezione. 

Nel momento in cui abbandoni l’altezza abituale, la città così 
come la conoscevi scompare. Non sono più i visi delle persone che 
vedi avanzare verso di te, ma i loro piedi. Non sono più le auto che 
vedi sfilare, ma le loro ruote, i loro tubi di scappamento. Non sono 
più le spalle a urtare le tue, ma le ginocchia, le buste della spesa. E gli 
occhi nei quali si perdono i tuoi, sono ormai solo quelli dei cani, che 
ti annusano finché il padrone, accorgendosi di te, non tira il guinza-
glio con un colpo secco; oppure quelli dei bambini nel passeggino, 
sgranati in un misto di improvvisa euforia e di spavento, che si do-
mandano se sei un folletto caduto dal cielo o un mostro che spunta 
dalla terra. Ma, più di ogni altra cosa, mentre tutto il resto continua 
a muoversi, tu ormai sei statico.

Cominci con la schiena ben dritta, una verticale perfetta dalla nuca 
fino in fondo alle cosce, ma la posizione non è praticabile. Pochi 
minuti dopo ti metti a sedere sui talloni e a partire da quel momen-



11

to devi resistere alla tentazione di abbassarti ancora. Ora stai bene, 
hai trovato il tuo posticino. Nessuno cerca di prendertelo, nessuno ti 
chiede nulla e finalmente neanche tu chiedi più nulla a nessuno. Che 
ti facciano l’elemosina o meno non è più importante, la tua unica 
aspirazione ora è mantenere questa nuova posizione. È ciò che pensa 
quell’uomo, pochi metri più in là, sdraiato sulla bocca d’aerazione. 
L’impermeabile che copre solo una parte delle gambe nude, i piedi 
senza scarpe né calzini avvolti nelle bende sudice, sfilacciate, sporche 
di sangue rappreso, quali apparenze dovrebbe salvare? La sua guan-
cia è a contatto diretto col suolo, i piedi della gente gli passano così 
vicino che potrebbero camminargli sopra, ma lui non li guarda più. 
In ginocchio, seduto o sdraiato, in ogni caso ha lasciato tutto.

Se non vuoi soccombere devi lottare. La morsa del freddo è sop-
portabile a condizione di permetterle di invadere tutto il corpo, per-
ché si accomodi e divenga naturale. I dolori vari – i muscoli delle 
braccia che tirano a forza di tenere il cartello, le cosce anchilosate a 
forza di rimanere piegate, le ginocchia doloranti per il peso sostenu-
to sul marciapiede – anche quelli bisogna lasciarli espandere  perché 
arrivino a formarne uno solo a cui abituarsi. Ma subito dopo arrivano 
i pensieri che vanno alla deriva ed è lì che si decide il tutto per tutto. 
Se ti sforzi di rimanere ancorato a ciò che accade intorno a te, ti riap-
propri del tuo corpo e ciò che lo attraversa ritorna in primo piano. Se 
fai in modo di sottrarti a tutto questo, naufraghi. 

Visto che non è il caso di affondare, i miei occhi si aggrappano a 
tutto ciò che vedono, come quella cabina telefonica, un po’ più in 
là, all’interno della quale c’è un tizio che urla. Non si capisce cosa 
stia dicendo, si percepisce solo il tono di voce soffocato e il rumore 
sordo del palmo della mano che batte sul vetro per sottolineare le 
frasi. Accanto, una ragazza che distribuisce volantini gli getta sguardi 
inquieti, pronta ad allontanarsi non appena uscirà di lì. Un gruppo 
di piccioni che si contende le briciole di un panino sbatte le ali a ogni 
colpo sul vetro, pronti anche loro a prendere il volo. La ragazza non 
ha alcun successo con i volantini, tutti ignorano la sua mano tesa. 
Non dev’essere tanto che lo fa. Ogni volta che passa una persona lei 

Ann Scott, L’agonia
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la segue con lo sguardo, offesa di non meritare nemmeno un cenno 
col capo. Un piccione se ne sta in disparte lontano dagli altri. Non è 
grigio come gli altri, è bianco con dei riflessi bruni. La testa infossata 
tra le ali, fissa il suolo mentre una cornacchia nera gli gira intorno 
gracchiando. La cornacchia studia da quale punto attaccarlo. Alcune 
persone che stanno in fila davanti al cinema seguono la scena. Tutto 
d’un tratto la cornacchia lo colpisce sugli occhi, un colpo di becco, 
poi un altro, un altro ancora e io mi alzo battendo il piede per farla 
andar via. Mi gira la testa per essermi alzata troppo in fretta, e mentre 
mi rimetto in ginocchio incrocio gli sguardi della gente davanti al 
cinema che si volta dall’altra parte. 

Quand’è che la gente riflette su ciò che fa? Eppure dall’indifferen-
za scaturisce una complicità passiva col male. Non scegliere il bene 
equivale a ritrovarsi dalla parte del male... e le forze non sono equi-
librate.

Una camionetta inchioda sulla corsia degli autobus. Una donna è 
caduta dalla bicicletta, il contenuto della borsa sparpagliato a terra. 
Quando si alza massaggiandosi la spalla, il conducente sporgendo il 
busto dal finestrino abbassato, le urla a brutto muso di togliersi di 
mezzo. La donna rimane immobile e lo fissa. Il tizio scende, va dritto 
verso la bici, l’impugna, la scaraventa sul marciapiede, rimonta sulla 
camionetta e la donna ha giusto il tempo di tirarsi indietro per evita-
re le ruote che passano sulla sua borsa. Sul marciapiede di fronte un 
ragazzino ritira la sua carta da un bancomat, poi assesta un bel calcio 
alla ruota di un’auto parcheggiata.

Sì, è un pomeriggio d’autunno. Una dolce luce dorata riscalda le 
facciate dei palazzi. Le foglie morte non sono ancora ridotte in pol-
tiglia e tutte le gradazioni di ocra si amalgamano. Ma niente di tutto 
ciò esiste per il fiume ininterrotto di passanti divorati fino all’osso 
dall’ansia dell’attimo a venire. Gente oppressa da un lavoro che de-
testa, sfiancata da mutui di cui non vedrà mai la fine, intrappolata in 
una vita che non ha scelto o che credeva di volere ma non è così. Gen-
te stremata dal dover ogni giorno correre per non perdere l’autobus, 
fare la spesa, svuotare la lavatrice, controllare i compiti, rimestare 
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la solita minestra. Gente esasperata di fare la fila ovunque, di non 
trovare mai parcheggio, di rimanere perennemente imbottigliata nel 
traffico. Gente stufa marcia della pizza che arriva fredda, della linea 
diretta che non risponde, del televisore concepito per rompersi pro-
prio un mese dopo la data di scadenza della garanzia. Gente pronta a 
commettere un omicidio in appartamenti mal insonorizzati, colta da 
un attacco di panico in palazzoni dai pianerottoli deserti, depressa a 
forza di fissare tutti i giorni la stessa cosa davanti a sé. Gente inebetita 
dal rumore perenne, dal brusio dei ristoranti, dalla musica troppo 
alta nei negozi, dagli altoparlanti negli atri delle stazioni, dai boati 
dei convogli della metro, dalle suonerie dei cellulari onnipresenti e 
dalle sirene della polizia, dei pompieri, delle ambulanze che traspor-
tano il dolore e che in ogni istante ci ricordano che siamo tutti appesi 
a un filo.

Il giorno comincia a scemare. Saranno presto due ore che sto qui. 
Lo so perché ho un orologio, altrimenti in ginocchio il tempo non 
passa allo stesso modo. Non si misura, tutt’al più si constata. Non ti 
dici “toh, dev’essere l’orario d’uscita dagli uffici perché ci sono più 
scarpe da passeggio che scarpe da ginnastica”. Noti soltanto che i 
lampioni del boulevard si accedono e pensi che i giardini del Lussem-
burgo stanno chiudendo i cancelli. Lungo i viali deve aleggiare una 
lieve foschia mentre riecheggiano i fischi dei giardinieri che invitano 
gli ultimi ritardatari a dirigersi verso le uscite.

Due ore e non è successo nulla. A un certo punto una donna stava 
per infilare la mano in borsa, ma vedendo che non c’era un recipien-
te ai miei piedi ci ha ripensato. Nel passarmi oltre non ha mostrato al-
cuna incertezza negli occhi, la cosa le era già passata di mente. Ades-
so è ora che me ne vada. Mi alzo con precauzione. Scuoto le mani per 
far circolare il sangue, mi sgranchisco le spalle, pulisco i lembi del 
soprabito, poi mi avvicino al barbone sulla bocca dell’aerazione.

Di nuovo sembra sorpreso che mi chini così in basso sul suo viso 
incrostato. “Tenga”, gli dico mentre gli ripoggio il cartello contro le 
gambe, e frugo nella tasca del soprabito alla ricerca del portafoglio. 
Non c’è vera e propria gratitudine sul suo viso quando prendo la ban-

Ann Scott, L’agonia
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conota da dieci euro, né soddisfazione di aver vinto la scommessa. 
Aspetto che dica qualcosa, ma rimane appoggiato a un gomito e ha 
lo sguardo perso nel nulla. La ragazzina obesa dietro di noi che getta 
un pezzo di carta nel cassonetto leccandosi le dita piene di zucchero, 
anche lei ha una storia. La modella La Perla sull’autobus che passa, 
anche lei ha una storia. Questo barbone buttato qui, i piedi avvolti 
nelle bende, ne ha una anche lui. Può darsi che si dica proprio que-
sto, che almeno una persona si è fermata, oggi, per ascoltare la storia 
dietro la frase scritta sul pezzo di cartone. Ma adesso a me lui non 
dice più nulla. Si stende di nuovo, così mi rialzo.

E io che pensavo che qualcuno si sarebbe fermato per una donna 
col soprabito e le unghie curate. 

Ma mi sbagliavo. Non è lo stato di abbrutimento a far paura alla 
gente, ma la disperazione. Qualunque essa sia. Radicata o momen-
tanea, è la miseria della frase su quel cartello, quella frase terribile 
che ti chiama fin troppo in causa. Tutti abbiamo qualcosa da perdere 
e a nessuno piace che gli venga ricordato. Ecco allora che la gente 
s’affretta a guardare altrove, e se per sbaglio ha avuto il tempo di 
registrare la frase, fa di tutto per evocare qualcos’altro per non me-
morizzarla, ed è ciò che faccio anch’io mentre attraverso i giardini 
del Lussemburgo ancora aperti. Respiro l’odore umido che sale dalla 
terra mescolata alle foglie. Tendo l’orecchio allo scricchiolio dei ra-
metti sotto i miei passi. Mi riempio gli occhi di cielo fattosi blu scuro 
dove brillano già alcune stelle, mentre in lontananza si sentono le 
grida delle sirene.
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«Ann Scott è autrice di Asphyxie, Superstars, Poussières d’anges, Le 
Pire des mondes e Héroïne. In quanto a ciò che è stato detto o scritto, è 
vero tutto e il contrario di tutto.»

La scarna biografia che accompagna il racconto L’agonie la dice lunga 
sulla sua autrice. Giovanissima, negli anni ’80 Ann Scott bazzica 
la scena underground londinese, diventa fotomodella e prima dei 
trent’anni pubblica il suo primo romanzo Asphyxie (1996), ma è il 
successivo Superstars (2000) a consacrarla “autrice culto” in patria: 
“primo romanzo pop credibile” secondo la stampa dell’epoca, diario 
intimo e omaggio alla musica della generazione X, con un adattamento 
cinematografico nel cassetto da anni.

A Poussières d’anges (2002), galleria di ritratti di personaggi belli e 
dannati scomparsi precocemente, segue nel 2004 il terzo romanzo Le 
Pire des mondes, sulla paranoia urbana, e poi Héroïne (2005), ideale 
seguito di Superstars. A questi titoli bisogna aggiungere Les chewing 
gums ne sont pas biodégradables (2008) e l’ultima fatica, A la folle 
jeunesse (2010), fotografia dei nuovi quarantenni, figli di google e twitter, 
sempre connessi, sempre online, che a un certo punto si trovano, loro 
malgrado, di fronte all’annosa questione: che ho fatto nella vita? In 
uscita per il 2014 il nuovo romanzo, di cui ancora non si sa nulla.

Da brava ex fotomodella Ann Scott è abituata a indossare panni diversi: 
difficile etichettarla e farla rientrare in un canone letterario. Ma i suo 
riferimenti sono chiari: esplicito quello a Bret Easton Ellis di Lunar Park 
e alla così detta “autofiction”, dove il limite tra autobiografia e narrativa 
è assai labile, e più o meno impliciti i richiami a Joan Didion, Don DeLillo, 
Douglas Coupland, Jack Kerouac. 

La sua figura androgina, asciutta come la sua scrittura, mi fa pensare 
a David Bowie, al cambiamento e all’inafferrabilità: fuori dagli schemi, 
Ann Scott vola leggera come la rondine che porta tatuata sul collo.

Elena H Rudolph
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«Si potrebbe friggere un uovo sul cofano» pensò Benny, 
sigillato dentro l’abitacolo con il motore acceso e l’aria 
condizionata a palla.

Un’ondata di caldo spaventoso aveva svuotato la città, abbandonata 
dagli uomini come animali in fuga da una barca in fiamme. Solo che 
gli animali i suddetti uomini li avevano lasciati a lui e al negozietto.

«Pezzi di merda con la casa al mare o al lago,» rimuginò, con la te-
sta al monolocale incendiato dove viveva con Chantal, l’unica metra-
tura che potevano permettersi con lo stipendio da parrucchiera e le 
modeste entrate della bottega dal lezioso nome “Doggy style. Animali 
pettinati & acconciati” che gli aveva rifilato in gestione suo cugino. 

Lui. A fare lo shampoo. Ai cagnolini. 
Ma non aveva scelta. 
Il bar sull’altro lato della piazza sembrava dall’altra faccia della 

Terra, anzi della giungla tropicale, e lui aveva ancora addosso l’odore 
del merdoso barboncino della signora Valgimigli. “Linus”, l’avevano 
chiamato, quel botolo. Ma non era Snoopy, il cane? Bah. 

«Le raccomando Linutti,» aveva pigolato l’arpia. «Me lo tratti 
bene.»

i mostri di luvano
Marco Rossari
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Linutti. Un barboncino che puzzava come un barbone.
Aprì lo sportello e uscì nelle sabbie mobili della giungla d’asfalto. 

Asfalto? Pareva burro.

«Ciao Benny, mi sa che in città ci sei rimasto solo tu…»
Stefano, il barista del quartiere, chino sulla “Settimana enigmisti-

ca”. Facile per lui, con l’arietta fresca sparata dall’enorme condizio-
natore.

«Porca troia, non dirmelo.»
«C’hai da lavorare?»
«Più o meno.»
«Anche di sabato?»
«E chi dà il cibo alle bestie? In più domani Chantal ha un matrimo-

nio. E poi abbiamo bisogno di pila,» rispose Benny. «Dai, cambiami 
’sto deca.»

«Dice che ha bisogno di pila…» lo rintuzzò Stefano. «E gioca al 
videopoker. Vallo a capire.»

«E tu perché ce li installi i videopoker?»
«Perché ho bisogno di pila.»
Nel corso della partita calò il silenzio, interrotto solo dai colpi re-

golari delle dita grassocce di Benny contro i tasti del videopoker.
Quando la campanellina della porta trillò, Stefano e Benny lancia-

rono un’occhiata distratta verso la porta. Era entrato un ragazzetto 
dai cappelli fucsia, gli occhiali da sole, una maglietta attillata di Lady 
Gaga, un borsello a tracolla e le ciabatte. 

«Buongiorno!» esclamò con voce chioccia. «Ce l’hai mica una gra-
nita al limone, tesoro?»

«La granita ce l’ho,» rispose Stefano. «Ma tesoro a me non mi ci 
chiami.»

«Uff, che maschiaccio,» rispose allegro il ragazzo, girandosi verso 
Benny. «Anzi, che maschiacci. Come va la partita al videogioco, bel-
lo?»

«Primo: è un videopoker. Secondo: se non chiudi quella fogna di 
bocca ti sbatto fuori a calci in culo, ricchione.» Detto questo, Benito 
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detto “Benny” si tirò su la manica della camicia fino al bicipite e mise 
in bella mostra una svastica che fece ammutolire il ragazzo. 

La granita venne consumata in un silenzio di tomba e un attimo 
dopo la campanellina squillò in uscita.

«Certo che fuori è proprio un forno, Mastino» disse Stefano.
«Ed è lì che dovrebbero stare.»

«Oggi ne ho beccato un altro al baretto,» disse Benny a Chantal, 
entrambi in canotta e mutande, a mantrugiare l’insalata di riso vec-
chia di un paio di giorni. «Faceva lo scemo, capito? Con me…»

«Madonna, come esageri, amo… A me stanno anche simpatici. Ce 
n’è uno da me che fa l’hair stylist e che è gentilissimo.»

«Da te sono tutti così e fanno i parrucchieri. Poi sono gentili perché 
sono deboli.»

Chantal finì il bicchiere d’acqua gelida con un risucchio e sbuffò. 
«Dio, si muore… E domani sarà peggio. Perché non ce ne andia-
mo?»

Benito rise. «Brava. E i soldi?»
«Se non li buttavi tutti nel videopoker, magari qualcosa da parte 

ce l’avevamo.»
«Ma se non ci gioco da un mese.»
«Seee, e al bar di Stefano cosa ci sei andato a fare?»
«Una granita al limone, no? Comunque domani devi lavorare.»
«Solo la mattina.»
«E i cani?»
«Ai cani lasci da mangiare domattina e domenica sera. Sopravvivo-

no. Mica vanno a raccontarlo ai padroni, no?»
«E se qualcuno torna in anticipo?»
«Amo, qui non ci torna nessuno fino a domenica a mezzanotte. La 

città è un inferno.»

Passarono la notte sdraiati a letto come due balene arenate e boc-
cheggianti. 

«Com’è che si dice, Benny?» annaspò Chantal. 
«Cosa?» bisbigliò Benito.
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«Quando le balene finiscono a riva e ci crepano…»
«Spianate.»
«Ma che dici?» scoppiò a ridere Chantal, avvicinandosi. «Non spia-

nate, scemo.»
«Stammi lontana che sto per soffocare.»
«Uff.»
Rimasero in silenzio per un po’ ad aspettare un filo d’aria che non 

arrivava mai.
«Perché non facciamo ’sta gita?» mormorò Chantal. «Una gitarel-

la… Ce la siamo meritata, no?»
Benito rispose con un mugugno. 
«In spiaggia,» borbottò Chantal, nel dormiveglia. «Una bella spiag-

gia… Il mare… La spiaggia…»
Benito ormai russava a pieno regime. 
«Benny!» sbottò Chantal. «Benny!»
«Che è?» esclamò lui, spaventato.
«Spiaggiate, si dice. Ecco come!»
«E per questo mi svegli?»
«Siamo come due balene spiaggiate, uguali identiche…»
«Dormi, amo, dormi.»
«Ma la spiaggia…?» borbottò lei assopendosi. «La spiaggia…?»

La mattina dopo, entrambi con le occhiaie profonde per il sonno 
agitato, sorseggiarono un caffè amaro accanto al letto. 

«A che ora torni?» chiese Benito.
«Verso le due, credo.»
«E ’sta stronza si sposa oggi?»
«Sì.»
«Sai dove?»
«Fuori città, in una bella villa di campagna.»
«Te pareva.»
«Tu che fai?»
«Niente. Passo a dare da mangiare in negozio, vado a prendere la 

“Gazzetta” e torno su.»
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Una volta a casa, dopo un’occhiata distratta alla “Gazzetta”, Benito 
valutò se masturbarsi o meno. Con quel caldo passava anche la voglia 
di scopare. E poi, diciamocelo, non è che Chantal fosse ’sta bomba, 
con tutta quella cellulite. Il pensiero, chissà perché, gli finì su quello 
stronzo di un frocio al bar. 

Feccia. 
Allora si alzò dal divano, nel calore soffocante, e recuperò in fondo 

all’armadio i cd con i discorsi. Vediamo un po’: il discorso sul delitto 
Matteotti o il discorso sulla fondazione di Littoria? O, ancora meglio, 
l’ultimo straziante discorso al Lirico di Milano? No, meglio fare le 
cose in grande. 

La Dichiarazione di Entrata in Guerra. 
Un giorno così di merda si meritava un’arringa d’alto livello.
Benito guardò fuori dalla finestra e vide il deserto del condominio. 

Dicevano tutti di avere le pezze al culo, ma intanto guarda quante 
cazzo di parabole. E il weekend? Spariti. Meglio così, poteva mettere 
il volume al massimo e che se ne andassero tutti a fare in culo. 

Sulle sillabe scandite dalle immortali labbra, i rintocchi stupefa-
centi della retorica ducesca (“La parola d’ordine è una sola, catego-
rica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola ed accende i cuori dalle 
Alpi all’Oceano Indiano…”), Benito arrivò al culmine – “Vincere” 
– con stampati bene in testa gli occhi sgranati del suo omonimo.

Dopo, come gli capitava spesso, pensò al padre. Il vecchio bastar-
do, morto e sepolto ormai da un pezzo, sapeva usare la cinghia, con 
lui e con la mamma. Ma un uomo dev’essere un uomo. Quando l’ave-
va battezzato a quel modo, gli aveva passato una fiaccola eterna. E 
stava a lui farsi degno portatore della Fiamma.

Benito pulì il divano con uno scottex e accese la televisione per 
vedere la replica di un reality.

Alle due e qualcosa Chantal suonò il citofono. 
«Amo, sono io!»
Benito aprì.
«Amo, non hai preparato niente da mangiare?»

Marco Rossari, I mostri di Luvano
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«Mi sono addormentato davanti alla televisione.»
«Uff, che mollaccione… Che si fa, si parte?»
«Ma che sei scema?»
«Senti qua. Un collega mi ha consigliato un posticino alle Cinque 

Terre. Lui doveva andarci ma la mamma non sta bene e quindi ci 
lascia la camera. Solo 30 euro per una notte. In più il capo mi ha an-
ticipato la paga di luglio. Ha visto le occhiaie e s’è intenerito, che ne 
so. Se stiamo tirati con il cibo, ce la facciamo. Due giorni al mare!»

«E i cani?»
«Sei stato abbondante prima con la pappa?»
«Sì.»
«Lo vedi che lo sapevi già? Domenica sera li rimpinzi.»
Benito non amava quando Chantal prendeva l’iniziativa, ma non 

poteva negare il fascino del progetto. Una goccia di sudore si fece 
strada tra i peli del petto e lui si convinse. 

«Va bene, partiamo.»
«Evvai, Benny!»

L’autostrada era deserta, ma Benito evitava di schiacciare a tavolet-
ta l’acceleratore per non consumare troppa benzina. Inoltre aveva già 
il suo bel da fare a sopportare la tirata di Chantal contro i tatuaggi. 

«Passi la croce celtica, amo. Ma quella sul bicipite, no.»
«Ma a te che te frega?»
«No, dico solo che quelli non mi stavano tanto simpatici.»
«Cioè?»
«Cioè erano molto più cattivi di noi.»
«Balle giudaiche. Ti sei fatta rincretinire il cervello dalla propagan-

da dei giornali. Il mito dell’olocausto e dello sterminio.»
«Ho capito, ma le foto…»
«Fotomontaggi, amo! Fotomontaggi.»
«Ma allora com’è che dici sempre che devono finire nei forni se i 

forni non c’erano?»
Per un attimo Benito rimase spiazzato dal ragionamento. Erano 

quei parrucchieri finocchi a indottrinarla. Cazzo, a casa doveva stare: 
ecco l’ennesima dimostrazione. 
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«Amo, te lo garantisco. Quelli erano solo campi di prigionia, lo 
dicono i libri che mi ha passato mio papà.»

Chantal sapeva che, quando entrava in ballo il padre, il discorso 
poteva dirsi chiuso. E infatti non continuò. 

«Ma dove cazzo sta? In montagna?»
«È una delle Cinque Terre, un posto meraviglioso.»
«Meraviglioso un cazzo, lì sotto c’erano le spiagge. Qui si sale e 

basta, dovevamo portarci gli sci.»
«Oh, che barba che sei. Sono paesini arroccati. Suggestivi, come 

dice il mio collega.»
«Allora stiamo freschi.»
«Freschi, appunto. Almeno qua si respira. E il mio collega è un 

bravissimo parrucchiere.»
«Lo credo, è frocio.»
«Parli tu,» osò Chantal, con una risatina. «Che fai più o meno lo 

stesso mestiere…» 
«Io non faccio lo stesso mestiere. Io lavo i cani a degli stronzi pieni 

di soldi e tiro su qualcosa, anche per far piacere a mio cugino, che se 
no doveva chiudere. In attesa che tutto cambi…»

«Ah, sì? E come?»
«Appena ho messo qualcosa da parte apro la Libreria della Veri-

tà.»
«E che ci vendi?»
«I libri che dico io.»
«I libri che dicono la verità?»
«Esatto.»
 «Ma non sono illegali?»
«Ancora per poco.»
A quel punto il discorso si arenava su un progetto vago: un came-

rata con agganci nella Capitale – l’Urbe – dove girava voce che una 
leggina stava per essere varata in relazione alla dignità storiografica 
di certo revisionismo… 

«Manca poco.»
«Dai,» troncò lei. «Un paio di curve e siamo arrivati.»

Marco Rossari, I mostri di Luvano
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Sarà anche stato affascinante, quel paesino, ma non si trovava 
un posteggio nemmeno a pagarlo. Finalmente, sistemata l’auto alla 
bell’e meglio, Benito annaspò con le sacche in spalla, fino alla piazza 
dove aveva scaricato Chantal. 

«In culo ai lupi, ho dovuto metterla.»
«È delizioso,» disse Chantal, prendendolo a braccetto. 
«Sarà, ma ancora non si vede il mare.»
«Dai, musone: andiamo a vedere dov’è il nostro alberghetto.»
Si incamminarono per una viuzza tortuosa e buia. 

Sistemate le cose nella pensioncina, dove effettivamente li atten-
deva una camera prenotata, Benito e Chantal andarono al banco a 
chiedere qualche informazione.

«Lascia parlare me,» intimò Chantal. «Che tu rovini tutto.»
Benito sbuffò.
«La camera è di vostro gradimento?» chiese il ragazzo in recep-

tion.
«Sì, grazie» rispose Chantal. «Senta, un’informazione…»
«C’è il mare da qualche parte?» ridacchiò Benito.
«Sssh, dai… Scherzava, mi scusi. C’è una spiaggia nelle vicinan-

ze?»
«Guardi, una spiaggia vera e propria qui non c’è. Abbiamo il mo-

letto qui sotto. Si arriva in fondo alla via e si prende una scalinata 
sulla destra, che gira intorno al paese e scende a precipizio. Là si può 
fare il bagno. Se no…»

«Se no?»
Il ragazzo notò la croce celtica sul polso di Benito ed ebbe un atti-

mo di esitazione.
«Se no c’è Luvano, ma non ve lo consiglio.»
«Perché?»
«È… molto complicato arrivarci.»
«Complicato?»
«Complicatissimo.»
«Vabbè, intanto andiamo al moletto no?» Chantal si voltò verso 

Benito che annuì controvoglia.
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«Tanto valeva andare all’idroscalo.»
«Oh, che noia che sei! Ma guarda che spettacolo, no?»
Tutta gocciolante, Chantal si sdraiò accanto a Benito, sfiorando 

l’avambraccio del vicino.
«Spettacolo? Sono due sassi in croce e qui siamo in metà di mille, 

sdraiati sul cemento del molo, per di più.»
Benito, pensò Chantal, non aveva tutti i torti. La scalinata a stra-

piombo aveva rivelato, subito dopo la svolta, un porticciolo senza 
spiaggia con un semplice molo che definire un carnaio era poco. 
Però il mare era bello, sopra si stagliava quel paesino caratteristico e 
non facevano una vacanza da mesi. 

«Dai, buttati anche tu. L’acqua è calda, pensa alla città deserta.»
Benito pensò per un attimo alla voce del Duce che riecheggiava 

nel condominio deserto, come le città di quel pittore, la metafisica 
dell’Eur o quello che era, ed ebbe un brivido di rammarico.

Poi fece un sorriso a Chantal, controllò che il tizio accanto in slip 
attillati non la lumasse troppo e si tuffò nell’acqua fresca. 

Ma sì, poteva anche andare per un fine settimana. 

Più tardi, davanti a un piatto di fritto scadente, Chantal tornò a 
tormentarlo sul tatuaggio.

«Non potresti cambiarlo un po’?»
«Cambiarlo?» domandò stupefatto, rosicchiando un calamaro di 

gomma. 
«Che so, addolcirlo.»
«Guarda che questo simbolo esiste da un’eternità.»
«In che senso?» chiese lei succhiando un anello di totano.
«C’era già in India. Nei templi, no?»
«Cioè, prima di Hitler?»
«Certo.»
«E cosa vuol dire?»
«Vuol dire che tutto questo esisteva da molto tempo prima,» az-

zardò Benito, sull’onda del vino pesante. «Hitler non è importante 
come l’idea di base.» 

Marco Rossari, I mostri di Luvano
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Stava avventurandosi su un terreno minato, lo sapeva. Ma Chantal 
non era agguerrita come i frequentatori di certi forum e la brezza 
soffiava leggera sulle parole e sul cibo. 

«Cioè Hitler non è indispensabile?»
«Eh,» s’impappinò lui.
Per fortuna arrivò il cameriere. 
«Caffè? Ammazzacaffè?»

Nel buio della camera, dopo una prestazione non esaltante che 
imputò alla pesantezza del fritto, Benito si addormentò di schianto.

Fatta la prima colazione, tornarono dal ragazzo in reception.
«Scusi sa, ma il moletto è un po’ troppo affollato. Non è che ci po-

trebbe dire come arrivare in quell’altro posto. Quel Guzzano…?»
«Luvano.»
«Esatto.»
«Non è per niente comodo arrivarci, vi avviso. E poi… E poi…»
«E poi?»
«Niente, niente. Adesso vi spiego.»
Bisognava superare il punto dove avevano parcheggiato la macchi-

na, trovare una scalinata che scendeva sempre a precipizio, imbocca-
re una specie di sottopassaggio per arrivare dall’altro lato della linea 
ferroviaria e lì fare una serie di svolte, fino al vero ostacolo. Andava 
attraversato un tunnel lungo almeno un chilometro, che in buona 
sostanza passava sotto la roccia su cui era arroccato il paesino. 

«Un tunnel?» chiese allibita Chantal.
«Già,» annuì il ragazzo, come a ribadire: Ve l’avevo detto, no? 

«Credo che sia ancora illuminato, ma sarà meglio se vi portare una 
torcia.»

«Cioè, non c’è altro modo per arrivarci?»
«Temo di no.»
«E al di là c’è la spiaggia?»
«Sì.»
«E ne vale davvero la pena?» 
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«Be’,» esitò nuovamente il ragazzo. «La spiaggia è bellissima, sì.»
Benito e Chantal si guardarono. Tanto valeva provare.

Però in paese di torce non ce n’erano proprio. 
«Possiamo fare senza,» disse Benito tranquillo.
«Sicuro?»
«Chiaro,» liquidò il problema con un’alzata di spalle. «Non avrai 

paura del buio?»
«Io, no.»
«Allora dai, non fare la mammola.»
Si incamminarono e ovviamente trovarono ben due scalinate che 

scendevano verso la linea ferroviaria, così scelsero quella che sembra-
va più plausibile e cominciarono a scendere i gradini.

«Oh, pare infinita,» disse Benito.
«Perché non chiediamo a qualcuno?» propose Chantal.
Benito s’inoltrò per un viottolo laterale finché non trovò una si-

gnora che strappava le erbacce intorno al cancelletto di casa. 
«Buongiorno, mi scusi… È questa la strada giusta per la spiaggia 

di Luvano?»
La signora si tirò su e squadrò Benito da capo a piedi, poi disse: 

«Sì, è questa».
«Devo continuare a scendere, quindi?»
«Sì, poi trova la ferrovia e deve girarci intorno.»
«Ok.»
«E poi c’è il tunnel.»
«Me l’hanno detto. È molto lungo?»
«Abbastanza,» rispose lei. «Ma non è quello. Il punto è che non 

c’è più la luce.»
«Neanche un po’?»
«È saltata, credo, un anno fa. Ma una torcia ce l’avete, vero?»
«No, ma… Insomma non sarà poi così terribile…»
La donna fece una smorfia scettica. «È un tunnel lungo, molto 

lungo. Molto, molto lungo.»
Rimasero a guardarsi in silenzio. 

Marco Rossari, I mostri di Luvano
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«Vabbè, ci arrangeremo. Grazie.»
Benito girò i tacchi e fece qualche passo, quando la signora gli 

gridò qualcosa. Qualcosa che non comprese.
«Come?» domandò.
«E poi ci sono quelli…»
«Quelli?»
«Quelli…»
La signora fece un buffo gesto con la mano e sparì dentro casa, la-

sciandolo lì nella luce abbacinante. Non c’era un’anima, solo il silen-
zio della scarpata vuota. Per un attimo a Benito quel luogo parve di-
sabitato, spaventoso. Un lieve frinire di cicale dava al tutto un sentore 
di eternità quasi funebre. Pensò ai libri delle Edizioni Esoteriche, che 
ogni tanto sfogliava sul cesso. O alle parole del Vate, che però non 
ricordava mai con esattezza. Roba sul meriggio, che gli fece venire un 
brivido. Si affrettò a tornare verso la scalinata. 

«Allora?»
«È giusto per di qua,» fece segno Benito, senza accennare alle stra-

ne parole della signora. 
«Che hai? Sei sbiancato…»
«Niente, niente,» rispose con un filo di voce. «Un calo di pressio-

ne.»

Arrivati alla base della scalinata, approdarono al sottopassaggio, 
che attraversarono in fretta. Non vedevano l’ora di arrivare a questo 
benedetto tunnel, per poi sdraiarsi sulla meravigliosa spiaggia di Lu-
vano. Le viuzze erano costeggiate da case abbandonate e capannoni 
vuoti. Era proprio strano che la bellezza si nascondesse dietro a un 
tale squallore. Ma forse, pensò Chantal, era come in certe fiabe dove 
per arrivare al giardino incantato è sempre necessario attraversare un 
bosco irto di pericoli e insidie. 

E questo la bloccò.
«Benny, non sarà pericoloso?»
Benito avrebbe voluto rassicurarla, se non che le parole della si-
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gnora avevano preoccupato anche lui e quindi avrebbe tanto voluto 
essere rassicurato a propria volta. 

«Ma va’,» balbettò. E poi, in un sussulto di ragionevolezza, prima 
ancora che di mascolinità. «Siamo al mare, cazzo!»

Detto questo la guidò verso l’ultima svolta. Ad attenderli, dietro 
l’angolo, c’era la nera imboccatura di un tunnel che spariva nella 
montagna. 

Benito aveva imparato a considerare il colore nero come fraterno. 
Affidabile. L’assenza di colore e di emozioni, la tinta inflessibile della 
bella morte e del sacrificio, ma anche della rigenerazione. Il pote-
re del fascismo. Aveva letto da qualche parte che l’antico Egitto era 
detto “terra nera”, cioè fertile perché ricca di limo. Ma ora, davanti 
a quel nero vacuo e muto, sentì vacillare la propria fiducia. E, per la 
prima volta dopo la morte del padre (“Chi è stato a rompere quel 
vaso?” la voce imperiosa che lo rincorreva per le stanze), avvertì un 
tremore alle gambe. 

«Possibile che per andare a fare un bagno si debba attraversare un 
cazzo di tunnel?» imprecò Benito.

Se ne stavano lì, con le pinne e le maschere e il boccaglio, come 
due cretini, davanti alla bocca nera a guardarsi intorno senza sapere 
che fare. 

«Embè, che si fa?»
«Che si fa, Chantal… Che ti devo dire?»
Si inoltrò di qualche passo dentro la galleria. Non si vedeva nem-

meno un leggero chiarore, manco a pochi metri. Niente. Un tetro, 
cupo, fosco silenzio, enfatizzato dalla vaga eco di un gocciolio. Un 
film d’orrore, puro e semplice.

«Non si vede niente. Te la senti?»
«Se no?»
«Se no, si aspetta.»
«Si aspetta cosa?»
«Qualcuno… Qualcuno con la torcia.»

Marco Rossari, I mostri di Luvano
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Sotto il sole a friggere, anche per la rabbia, e il tempo sembrava 
non passare mai. Poi un essere umano apparve dietro l’angolo. Aveva 
un cappellino da baseball, la maglietta dell’Italia e un’andatura pim-
pante. Soprattutto, in mano aveva una torcia. 

«Ciao ragazzi!» disse con naturalezza. «Siete rimasti bloccati?»
«No, è che…» rispose Chantal. «Non ci siamo mai venuti e non 

abbiamo trovato una torcia.»
«Non siete mai venuti a Luvano?» esclamò il tizio. «Ma è il paradi-

so. E non solo dei nudisti…»
«Nudisti?»
«È bello vedere anche qualche etero in spiaggia,» continuò quello, 

senza notare il loro stupore. «Altrimenti sai che barba…»
Quelli. In quel momento Benito capì cosa intendeva la signora. I 

mostri di Luvano: nudisti omosessuali. 
In quell’istante, senza farsi notare, Chantal allungò una mano 

per coprire la svastica che spuntava appena dalla manica corta della 
maglietta di Benito. Ma il tizio sembrò accorgersene, perché disse: 
«Sai che non è sbagliato riappropriarsi di quei simboli lì? In fondo 
nei templi indù rappresentava semplicemente il sole e qui certo non 
manca.» Sorrise. «Carina, la maglietta.»

Benito si rese conto in quell’istante che portava la maglietta del 
negozietto Doggy Style. Non fecero in tempo a riflettere che dietro 
l’angolo spuntò una nuova pattuglia di uomini. Dieci-dodici mostri di 
Luvano in assetto da combattimento. 

«Per fortuna c’è qualcuno, ragazze!» gridò il primo. «C’eravamo 
dimenticati la torcia!»

«Allora ragazzi, facciamo un piano,» disse quello con la maglietta 
dell’Italia. «Io capofila, con la torcia. Voialtri dietro di me. Sarà me-
glio che ci teniamo tutti per mano, in modo da non perderci.»

Chantal guardò Benito dritto negli occhi. Il suo sguardo diceva: 
pensa all’acqua fresca e al caldo infernale in città, ti scongiuro. Ti 
prego. Lo prese per mano, un po’ perché così si era detto di fare e un 
po’ per rassicurarlo. Il dramma era l’altra mano, perché il capofila al-
lungò la sua verso Benito, il quale avrebbe volentieri risposto con una 
testata sul naso ma – tra il nervosismo di Chantal, il bisogno di fare il 
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bagno e l’attesa degli altri mostri, già tutti mano nella mano – si sentì 
costretto a stringere quella decadenza fatta persona e a partecipare a 
quell’oscena catena umana. O meglio disumana, visto gli altri anelli 
che la componevano (Chantal compresa, complice di quella feccia). 

Così si inoltrarono nel buio.

Era davvero molto fitto e sarebbe stato quasi impossibile attraver-
sarlo senza una pila. Perfino la luce della torcia, che pure era subi-
to davanti a Benito, lottava a fatica per non essere risucchiata dalle 
tenebre. L’umidità intirizziva il corpo e una goccia cadeva qui e là 
mettendo i brividi.

Un passo dopo l’altro. Non bisognava avere paura, pensò Benito. 
Davanti sentiva il fiato del capofila e dietro quello di Chantal. 

Il calore delle mani gli diede una sensazione indefinibile. Forse di 
smarrimento. O di vertigine. 

Fu in quel momento che accadde qualcosa. 
Il bollore delle mani divenne quello di una sola, quella davanti. 
La presa salda e asciutta del capofila gli comunicò una sensazione 

dapprima di sicurezza, proprio quella che non era riuscito a comu-
nicare a Chantal poco prima. Quindi di tranquillità, o forse di lan-
guore. L’immagine di un raro sorriso paterno si fece strada in lui e si 
sovrappose ai momenti del Mussolini più felice, durante la marcia su 
Roma. O ancora prima: alla direzione del “Popolo d’Italia”… 

Languore, sì. 
Finché in quel buio non ci fu che la mano salda dell’uomo davanti 

– padre o duce, che fosse – e all’improvviso all’inguine si fece strada 
una poderosa erezione che Benito non ostacolò. Non più revisioni-
smo, solo verità. Come la libreria che avrebbe tanto voluto aprire.

Perse la mano di Chantal e non se ne preoccupò. A un tratto sentì 
una musica distante, come un valzer o una marcetta, lieve e angelica. 
La mano dell’uomo con la maglietta dell’Italia lo scortò di lato, con 
un passo leggero dove a guidare era lui e non Benito. E dove lo gui-
dò? Dove guidò Benito Frangipane, Benny per la fidanzata e Mastino 
per i camerati? 

Lo guidò fra i mostri di Luvano. E tutto fu molto, molto dolce.

Marco Rossari, I mostri di Luvano
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Oggi mi sono svegliato prima del solito. Mi colava il sangue 
dal naso, forse per questo. Mi sono guardato nel pezzo di 
specchio che tengo sempre a portata di mano e ho gioito. 

Era una di quelle strisce di sangue di tutto rispetto, ancora fresca. 
Non aveva iniziato a sanguinare da molto, non aveva fatto in tempo 
a seccarsi. Me la sono spalmata per bene intorno all’occhio destro, 
anche più su del sopracciglio. Non si sa mai quale effetto possano 
produrre sulla gente un paio di gocce di sangue. Poi mi sono messo 
gli scarponi e ho gioito nuovamente perché ero riuscito a far entrare 
l’alluce nel buco. Adesso fuoriusciva, mettendo l’unghia in mostra. 
Avevo un’unghia larga, giallo-marroncina, sporca di nerume al di 
sotto e ai lati. Lo scarpone destro non si era ancora rotto. Ma non ci 
mancava molto, sentivo il cuoio consumato all’interno. C’eravamo 
quasi. Non mi sono dovuto sforzare di allacciarmeli perché i lacci 
non ce li avevo più. A dire il vero non li avevo mai avuti, non soppor-
to come mi stringono, mi comprimono i piedi, forse per questo. E 
poi, con gli scarponi slacciati, è più difficile camminare. L’andatura 
si deforma e così si produce il massimo dell’effetto. Ti devi trascinare 
i piedi appresso, facendo pressione con gli alluci per non rimanere 
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scalzo per strada. Ancora meglio se gli scarponi sono più grandi del 
dovuto. Proprio come lo sono i miei. Così per me sarebbe stato più 
facile impietosire la gente, soprattutto grazie al sinistro, per via dello 
strappo. Il dito, una volta entrato lì, ancorava lo scarpone e il rischio 
di rimanere col piede fuori era minimo, praticamente inesistente. 
Rimanere scalzo in mezzo alla strada è una gran vergogna. Spezza 
l’incantesimo. Trascinare i piedi ha poi un altro vantaggio. Ti im-
mobilizza le ginocchia, te le tiene dritte. Arrivi a muoverti come sui 
trampoli, solo che non sei in alto. 

Questo è quel che conta. L’andatura è molto importante, vale da 
sola il cinquanta per cento dell’impressione generale. Il resto dell’im-
magine dipende dall’abbigliamento e dalla capigliatura. Io mi difen-
do bene su entrambi i fronti. Soprattutto per quanto riguarda i capel-
li. Li porto all’insù e incrostati di polvere. Sono castano, ma il colore 
non si vede più. In realtà, se mi guardo bene allo specchio, mi rendo 
conto che i miei capelli sono grigi, piuttosto. Come se avessi dormito 
nella cenere. Per via delle impurità, forse per questo. L’orecchio non 
mi si vede a causa dei capelli lunghi. Né il sinistro, né il destro. Per un 
certo verso mi dispiace, ho delle orecchie particolari, grandi, a sven-
tola, piene di nerume. Ho dovuto sacrificarle però, i capelli sono più 
importanti. Ho posato lo specchio e mi sono alzato. Non avevo fame, 
era ancora presto. Ma ero tutto indolenzito, forse per questo. Avevo 
dormito rannicchiato, con le ginocchia piegate, e non avevo avuto 
modo di stendere le gambe. Alle volte muoio dalla voglia di distende-
re le gambe. Ma il mio riparo è piuttosto stretto e non me lo consen-
te. Dovrò trovarmene uno nuovo. È difficile trovare un buon posto. È 
molto difficile. Qui ci stanno facilmente due persone, ma solo così, 
con le ginocchia al petto. Comunque mi ci sono abituato. Solo che 
ogni tanto devo fare un po’ di movimento. Quindi mi sono alzato e 
mi sono messo in marcia. Ho scelto il marciapiede sinistro, era più 
sgombro. Sul lato sinistro non circolavano in tanti. C’erano molte 
buche, forse per questo. E alcune erano piene d’acqua, aveva piovuto 
la notte prima. Strano, non me n’ero accorto, avevo dormito profon-
damente. E non avevo sognato, non sogno mai. Ho il sonno pesante, 
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di piombo. Nero. E profondo. Niente mi può turbare. Così mi sono 
abituato nel corso degli anni. Il mio organismo cioè, non io. Ho mes-
so il piede in una pozzanghera, mi sono rinfrescato i piedi. Mi è en-
trata acqua negli scarponi e per un po’ mi è piaciuto sentire i piedi 
freddi e umidi. In seguito il rumore ha iniziato a darmi sui nervi, 
quindi me li sono tolti e li ho scolati. Rialzandomi ho urtato un opu-
lento. Passava di là e credo che non mi avesse visto, forse per questo. 
Non mi piacciono gli opulenti. Mettono la pancia in bella mostra. E 
pure il doppio mento, e le guancione e tutto il resto. Li detesto, li 
detesto più delle vecchie. Anche le vecchie mi stanno sui nervi. E 
pure parecchio. Le ucciderei se potessi, le ucciderei tutte. Gliele sbri-
ciolerei quelle ginocchia per quanto già mezze nella fossa. Ma non lo 
farei con le mie mani, questo no. Non sono capace neanche di schiac-
ciare una mosca, forse per questo. Lo farei fare a qualcun altro. Le 
vecchie e gli opulenti, solo loro. Che li rinchiudessero tutti in qual-
che camera a gas! Così la gente si sbarazzerebbe dei pidocchi. L’opu-
lento che camminava a passo spedito si era fermato. «Togliti di mez-
zo!» mi ha detto. «Perché?» gli ho chiesto. «La strada è anche mia». 
E sogghignai senza muovermi di un millimetro. «Col cavolo che lo 
è!» mi ha risposto. «Fa’ sparire la tua carcassa una buona volta, ché 
ho fretta!» mi ha detto. E mi ha piazzato un calcio nel culo. «Baciami 
il culo!» gli ho detto. «Succhiami il capezzolo!» gli ho detto. E gli ho 
fatto vedere il culo. Poi iniziai a schiamazzare per attirare l’attenzio-
ne. Me ne stavo a culo fuori e schiamazzavo come un delfino, facevo 
iii, iii, iii, iii. Gambe in spalla, l’opulento era sparito dietro l’angolo. 
Ma io continuavo, facevo iii, iii, iii come un delfino. Una vecchietta 
mi passò accanto e si fece il segno della croce. Rimase incredibilmen-
te sorpresa, forse per questo. Feci finta di andarle incontro per spa-
ventarla, ma se la diede a gambe alla velocità massima che quelle gi-
nocchia già mezze nella fossa le permettevano. Mi rivestii e ripresi il 
mio cammino. Non avevo ancora fame. A quell’ora non ho mai fame. 
Più tardi sì. Mi sono abituato a mangiare poco, una o due volte al 
giorno. Mi fermai all’incrocio, stavano passando delle macchine. Di 
solito non mi fermo, non me ne frega niente delle loro macchine. Ma 
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questa volta erano tante e venivano da tutte le direzioni. Qualcuna 
avrebbe potuto prendermi in pieno. E sarei finito in ospedale. Non 
mi piacciono gli ospedali. Mi irritano. Sono tutti vestiti di bianco, 
forse per questo. E c’è odore di iodio, forse per questo. Ho attraver-
sato la strada e mi sono attaccato a una vetrina. Molti opulenti stava-
no mangiando. Tirai fuori la lingua e l’attaccai al vetro. Divaricai le 
narici e le attaccai al vetro. Gli opulenti continuavano a mangiare. Mi 
misi a saltellare su un piede, mantenendo la faccia attaccata al vetro. 
Un opulento mi vide e fermò il cucchiaio a mezz’aria. Fece un cenno 
a un altro opulento che mi vide e rimase col cucchiaio a mezz’aria. 
Gli feci un ghigno ostile saltellando su un piede. Gli opulenti mi 
guardavano sconcertati, con i cucchiai in aria. Poi uscì una signora 
vestita di bianco e mi gridò contro. «Tu, vattene da lì!» mi ha detto. 
«Via!» mi ha detto. «Sparisci!» mi ha detto. Mi sbottonai la giacca. 
Staccai la lingua dal vetro e gliela feci vedere. La muovevo avanti e 
indietro, da sinistra a destra, sfregandomi il capezzolo destro. «Mi 
vuoi?» ho chiesto. «Mi vuoi?» le ho detto. Mi sfregavo il capezzolo 
sempre più forte e mi avvicinavo a lei. «Mi vuoi?» le ho chiesto. «Eh, 
mi vuoi o no?» le ho detto. E mi misi a ululare. Uuu, facevo uuu, come 
un lupo. Mi sfregavo il capezzolo e ululavo, uuu uuu, come un lupo. 
Corse subito dentro e tornò con una signora scopa. «Brutto sporcac-
cione maledetto» mi ha detto. «Sparisci da qui sennò ti faccio vedere 
io» mi ha detto. E mi piazzò un colpo sulla schiena col manico della 
scopa. Misi le gambe in spalla e me la svignai. Mi bruciava la schiena, 
forse per questo. Non mi piace prenderle. Così mi fermai e glielo feci 
vedere. Ma da lontano, per non farmi colpire ancora. Mi abbassai i 
pantaloni e me lo scrollai verso di lei. «Bleaaaah!» le ho detto. «Uu-
uaa, battona!» le ho detto. E fu una gioia vederla precipitarsi alla 
porta per rientrare. Per la vergogna, forse per questo. Poi me ne an-
dai soddisfatto. C’era molta gente in giro, vecchie e opulenti a più 
non posso. Uno mi gridò contro, «ma non ti vergogni? maiale!» mi 
ha detto. «Schifoso!» mi ha detto. «No, non mi vergogno» gli ho ri-
sposto alitandogli in faccia. «Perché dovrei?» gli ho chiesto. «Non è 
mica vietato!» gli ho detto. E gli sganciai accanto una scoreggia. Subi-
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to dopo me la diedi a gambe perché voleva suonarmele. Riuscì co-
munque a piazzarmi un calcio nel culo. Mi ci ero abituato ai calci nel 
culo e ormai non ci badavo più. Questa era la reazione della gente, 
ma non me ne fregava più niente. Passai all’altro marciapiede, lì 
c’erano meno persone. Era più sgombro. Fanno così, a loro piace 
ammassarsi, dove ce ne sono già due ci va pure il terzo. Amano sbat-
tere l’uno contro l’altro, forse per questo. A me piacciono gli spazi 
liberi. Arieggiati. Mi piace vedere il cielo in lontananza. E pensare di 
volare. Quanto mi piacerebbe saper volare! Guardarli con disprezzo 
dall’alto. Cadere in picchiata e poi raddrizzarmi di colpo. Come un 
gabbiano. Distesi le braccia, le distesi a mo’ di ali. Chii, facevo chii, 
come un gabbiano, chii, chii e mi misi a correre muovendo le braccia. 
Chi lo sa, forse un giorno ci riuscirò davvero a volare. Quando mori-
rò, sicuramente. Chii, chii! Stavo muovendo le braccia quando andai 
a sbattere contro un guardiano, che mi acchiappò per le orecchie. 
«Ma cosa ti credi, che la strada è tua?» mi ha detto e mi ha dato una 
sberla. Gli ho fatto una smorfia e me la sono data a gambe. Non c’è 
da scherzare con i guardiani. Hanno manganelli di gomma che bru-
ciano da morire. Poi girai l’angolo e mi ritrovai nel parco. Si sta bene 
nel parco. Ci sono tanti alberi, forse per questo. E di notte c’è così 
tanto silenzio da farti ronzare le orecchie. Se non soffia il vento. 
Quando soffia il vento sembra che gli alberi ti parlino. Si lamentano. 
Sono tristi, forse per questo. Se non ci fossero i guardiani mi trasferi-
rei qui. Per ascoltare i loro lamenti. Adocchiai mezza sigaretta per 
terra e me ne rallegrai. Era da tanto che non fumavo una sigaretta. La 
gente non butta quasi più le sigarette a terra. Diciamo che è più edu-
cata. Sembra che sia più premurosa. Raccolsi la cicca e mi sedetti su 
una panchina. La fumerò più tardi, mi sono detto. Dopo aver man-
giato. Mi appoggiai alla panchina con le braccia distese e con lo 
sguardo all’insù. Il cielo non lo vedevo per via degli alberi. Ma sapevo 
che era lì, da qualche parte, blu e sereno. Chiusi gli occhi e mi im-
mersi nel torpore. Avevo quasi iniziato a sognare quando qualcosa mi 
sfiorò la gamba. Aprii gli occhi. Era un cane opulento che si sfregava 
contro il mio scarpone. Aveva visto il mio dito fuoriuscire dal buco e 
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voleva acchiapparlo tra i denti. Ho piazzato un bel calcio in quel culo 
di cane, poi mi sono guardato intorno. Sembrava che non mi avesse 
visto nessuno e tirai un sospiro di sollievo. Gli opulenti diventano 
molto violenti quando si ha a che fare con i loro cani. Diventano mol-
to aggressivi quando si tratta dei loro cagnacci. Gli diedi un altro 
calcio e lo feci rotolare due metri più in là. Mi guardai di nuovo intor-
no e tirai un altro sospiro di sollievo. Ero in salvo. Mi alzai con l’inten-
zione di dargli un altro calcio quando vidi i suoi padroni seduti su 
una panchina in un angolo. Una vecchia e un opulento anziano. Gli 
opulenti anziani si vedono di rado, di solito sono del tutto avvizziti. 
Hanno già un piede nella fossa, forse per questo. Questo qui, comun-
que, sembrava di no. Si potrebbe dire che avesse l’intenzione di voler 
continuare a vivere. Il cagnaccio corse velocemente verso si loro e si 
fermò lì. Lo lasciai perdere e mi immersi nuovamente nel torpore. 
Chiusi gli occhi pensando di volare. Com’è bello trovarsi sopra la 
massa, mi sono detto. Vederli tutti più piccoli di te, giovani o vecchi 
che siano, mi sono detto. Sono rimasto così a occhi chiusi per un bel 
pezzo. Poi mi è venuta improvvisamente fame. Così mi prende la 
fame. Tutta d’un colpo. Mi sono alzato dalla panchina con l’idea di 
cercarmi qualcosa da mangiare. Mi sono guardato intorno e ho gioi-
to. Sembrava che la fortuna mi arridesse. Il vecchio opulento aveva 
appena sprecato un bel pezzettone di salame gettandolo al cagnac-
cio. La bestiaccia gli girava intorno ma non si decideva ad azzannarlo. 
Sorrisi ed entrai in azione. Sogghignai e mi misi in posizione. Affon-
dai le mani nelle tasche come fanno i poco di buono. Se avessi avuto 
un berretto me lo sarei tirato giù sulle orecchie, come fanno i poco 
di buono. Alzai i risvolti della giacca e conficcai il mento nel petto, 
come fanno i poco di buono. Mi avvicinai piano piano, trascinando-
mi appresso il piede destro. Una volta arrivato, mi sono fermato e mi 
sono chinato. Gli opulenti sulla panchina mi osservavano con lo 
sguardo bovino, non capivano cosa volessi. Poi mi sono girato dando 
loro le spalle e mi sono collocato di fronte al cane. Gli ho piazzato 
con precisione un calcio, ho afferrato il salame e sono sfrecciato via. 
Correvo a più non posso con il vecchio opulento alle calcagna. «Ma-
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ledetta canaglia!» gridava. «Maledetto vagabondo!» urlava. «Ti ucci-
do! Fanculo a chi ti ha messo al mondo e a tutta la sua stirpe!» strilla-
va. Un altro opulento mi comparve davanti e mi bloccò il passo. Svol-
tai riuscendo così a sfuggire alle sue mani pelose. «Acchiappalo, ac-
chiappalo che lo uccido!» gridava il vecchio. Correvo a più non posso 
con due opulenti alle calcagna. Avevo iniziato a stancarmi. Gli scarpo-
ni mi appesantivano, ma non volevo perderli. «Cosa le ha rubato?» 
sentii. «Il salame del mio Bonbon! E gli ha dato anche un calcio, scel-
lerato maledetto!» gli sentii dire. «Se lo acchiappo lo uccido!» disse. 
Avevo iniziato ad avere paura, gli opulenti diventano molto aggressivi 
quando si ha a che fare con i loro cani. Diventano molto violenti 
quando si tratta dei loro cagnacci. Sono uscito dal parco respirando 
con difficoltà, gli scarponi mi appesantivano. Il destro mi si era rotto, 
adesso c’era un buco per ciascuno dei miei alluci. Sia per il destro 
che per il sinistro. Attraversai la strada dritto tra le macchine. Il suono 
dei clacson mi assordava. Nessuna frenò ma almeno non mi investiro-
no. Meno male, sennò sarei finito in ospedale. E a me non mi piaccio-
no gli ospedali. Lì si vestono tutti quanti di bianco, forse per questo. 
E c’è un odore di iodio insopportabile, forse per questo. Mi lanciai 
un’occhiata alle spalle. C’era ancora un opulento, il vecchio, che mi 
rincorreva a tutta velocità. Voleva pestarmi. Quanto avrebbe voluto 
pestarmi! Sembrerebbe che fosse disposto a sacrificare la propria vita 
pur di potermele suonare. Ma io mica me le faccio suonare così facil-
mente. Se fossi stato uno che si fa pestare facilmente, sarei già morto 
da un pezzo. Sarei perduto da un pezzo. Girai a sinistra passando tra 
i cassonetti dell’isolato. Agli opulenti non piace indugiare tra i casso-
netti dei rifiuti. Gli dà il voltastomaco. Gli fa schifo. Come se non li 
avessero prodotti loro quei rifiuti. Come se loro non fossero pieni di 
rifiuti. Come se non espellessimo gli stessi rifiuti, solo perché loro 
hanno il water col coperchio, mentre io mi accontento dell’asfalto. 
Forse io ne produco un po’ meno, perché mangio di meno. E l’orga-
nismo assimila. Durante la fuga rovesciai alcuni sacchetti di plastica 
pieni. Così, per sbarrargli la strada. C’era un brutto odore, perfino 
per me. Non lo sentivo più. Si era fermato, forse per questo. Se ne 
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stava col pugno alzato verso di me e borbottava tra sé e sé. Gli mostrai 
il culo e svoltai in una stradina. Continuai a camminare per un po’ 
per essere sicuro di essere in salvo e mi sedetti sul marciapiede per 
riposarmi. Respiravo a fatica. Tirai fuori l’accendino con l’intenzione 
di accendermi il mozzicone di sigaretta. Non vado mai da nessuna 
parte senza il mio accendino. Ci tengo molto. L’avevo fregato dal ta-
volo di un opulento tempo fa. Mi aveva rincorso per quasi mezz’ora 
prima di prendermi, ma non mi aveva potuto far niente perché l’ave-
vo inghiottito. L’avevo inghiottito mentre mi gonfiava di botte. Rima-
se a bocca aperta quando vide la scena. Lo recuperai subito dopo 
espellendolo dal culo. Meno male che non era grande. Mi accesi il 
mozzicone di sigaretta e aspirai con avidità. Non potevo aspettare di 
mangiare prima. La corsa mi aveva fatto venire voglia di tabacco. La 
vita è un fumo, mi sono detto. Tutta la vita è un fumo di sigarette 
scadenti, mi sono detto amareggiato. Avrei voluto che almeno ogni 
tanto fosse stata un fumo di sigarette buone, come le loro. Così, per-
ché avesse un buon odore. Poi mi sono tolto la polvere di dosso. La 
preferisco così, mi sono detto. Un fumo più forte, mi sono detto. Più 
ruvido, mi sono detto. Da aspirare con avidità e a pieni polmoni, mi 
sono detto e ho fatto un altro tiro avido. Poi ho buttato la cicca, era 
finita. E ho azzannato il salame, per calmare la fame. Però avrei man-
giato ancora qualcosa. Avrei ingurgitato qualcosa d’altro. Mi alzai e 
mi diressi verso il mio riparo. Lì avevo qualche provvigione per i gior-
ni più difficili. Oggi non era proprio un giorno difficile, ma ero stan-
co. La corsa mi aveva stancato. Tanti opulenti oggi, tanti tanti, mi 
sono detto. Arrivai rapidamente al mio posto. Ma che sorpresa! Lì ci 
trovai una guercia che si era rannicchiata per entrarci, proprio come 
faccio io. Se ne stava con le ginocchia al petto, non poteva distendere 
le gambe. Non è facile trovare un posto ampio. Non è per niente fa-
cile. La conoscevo questa guercia, l’avevo vista già altre volte. Mi ave-
va ronzato attorno un paio di volte, ma l’avevo sempre scacciata. 
Adesso non mi aveva sentito. Stava dormendo, forse per questo. Le 
ho dato un calcio per svegliarla. «Cosa ci fai qui?» le ho chiesto. «Spa-
risci!» le ho detto. «Via di qui!» le ho detto. «Fuori dalle palle!» ho 
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aggiunto. La guercia si è svegliata intontita e ha lanciato il suo mezzo 
sguardo verso di me. Non mi aveva riconosciuto alla prima occhiata. 
«Questo è il mio posto» le ho detto. «Qui non hai niente da fare» le 
ho detto ancora. «Tornatene da dove sei venuta» le ho detto poi e le 
ho dato un calcio nella coscia. Iniziò a sfregarsi dove l’avevo colpita, 
ci avevo messo troppa forza a quanto pare. Poi capì che ero, mi cono-
sceva, mi aveva già ronzato attorno un paio di volte. Ma l’avevo sem-
pre scacciata. Iniziò a ridacchiare hhh, hhh faceva, come una locomo-
tiva, hhh, hhh, mettendo in mostra i denti sporchi. Gliene mancava 
uno, aveva un buco proprio sul davanti. Continuava a fare hhh, hhh, 
come una locomotiva, senza un dente. Era brutta questa guercia, ma 
brutta forte. Le ho dato un altro calcio, così, solo per la sua bruttezza. 
Si è rattristata, le è scomparso dalla faccia quel sorriso bucato. Adesso 
mi guardava serenamente, con un occhio fuori e l’altro dentro. Brut-
ta, era proprio brutta questa guercia. Volevo prenderla per i capelli e 
scacciarla, ma anche la sua vita è un fumo, mi sono detto. Un fumo di 
sigarette scadenti, mi sono detto. E mi sedetti accanto a lei. Rovistai 
là dietro e le diedi un pezzo di pane dalle mie provvigioni. In fondo 
sempre di fumo si tratta, mi sono detto mentre la guardavo come 
sbranava il pezzo di pane. Aveva fame, forse per questo. Finito di 
mangiare mi sorrise. Mi sorrideva senza un dente. Poi iniziò ad acca-
rezzarmi. Diciamo, per ringraziarmi. Con affetto, mi sembrava. In 
fondo sempre di fumo si tratta, mi sono detto e mi lasciai accarezzare. 
Ruvido, un fumo forse più ruvido del mio, perché io non guardavo 
verso dentro. Io vedevo solo al di fuori. A volte avrei voluto vedere 
cosa c’è dentro di me. Girare l’occhio verso dentro. Ma forse mi sarei 
spaventato. Forse me la sarei data a gambe. Forse non ci avrei visto 
niente. Sono vuoto, forse per questo. Sono vuoto, sicuro. Ma forse è 
meglio. Diversamente avrei voluto tante cose e mi sarei stancato a 
rincorrerle. Inutilmente, direi. Perché la vita è un fumo, direi. La 
guercia continuava ad accarezzarmi. Le toccai il viso lentigginoso e 
lei alzò lo sguardo. Brutta, era proprio brutta, con un occhio che 
guardava verso fuori e l’altro verso dentro. Chissà cosa ci vedeva là 
dentro. Forse niente. Forse era vuota, proprio come me. Era un fumo 

George C. Dumitru, Opulenza



42

cadillac 7

anche lei. Le tolsi la canottiera e le scoprii le tette. Ne presi una in 
mano e la strinsi. Iniziò a gemere, le piaceva, forse per questo. Le 
tolsi i pantaloni e la toccai lì. Gemeva ancora più forte, le piaceva di-
rei. Poi la spogliai e mi ci misi sopra. Era da tanto che non avevo una 
donna. In queste condizioni è difficile trovare una donna. Forse, se 
avessi avuto un riparo migliore... Un posto nel quale poter distendere 
le gambe. È difficile trovare un buon posto. La guercia gemeva sem-
pre più forte. Sembrava che le piacesse. La girai di spalle e la presi da 
dietro. «Seah!» faceva la guercia, le piaceva. Una vecchia ci passò ac-
canto. «Ahi, ahi, svergognati!» diceva. «Ahi, ahi, che Dio vi punisca» 
diceva. «Svergognati, in mezzo alla strada, come i cani!» diceva. Bau! 
le abbaiai contro, senza fermarmi. Bau, le dicevo mentre mi davo da 
fare. Seah, seah, faceva la guercia come una cagna, faceva seah, seah. 
Bau, facevo io, come un cane, bau, bau, verso la vecchia che se ne 
andò in fretta facendosi il segno della croce. Gliele avrei proprio 
spezzate quelle ginocchia per quanto già mezze nella fossa. Passaro-
no anche altre persone, perfino alcuni opulenti. Ma me ne fregavo. 
Questo è il mio vantaggio. Mi permetto di fregarmene. Mi permetto 
di essere vuoto dentro. Seah, seah, faceva la guercia e io mi permettevo 
di scoparmela. Faceva seah, seah, come una cagna svergognata. Dopo 
aver finito mi rannicchiai nel mio rifugio. La guercia mi prese in 
braccio e ci stavamo comodi, anche se con le ginocchia al petto. Mi 
terrò questa guercia vicino, mi sono detto. Forse cercherò un posto 
più spazioso, mi sono detto. Lo troverò di sicuro, mi sono detto. Sare-
mo in due per un po’ di tempo e non possiamo stare qui, mi sono 
detto. Poi mi immersi nel torpore. Chiusi gli occhi e mi immersi nel 
torpore. Forse sognerò, mi sono detto. Chi lo sa, magari oggi sogne-
rò.
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Nel marzo del ’76 scomparve mio padre. Ad agosto nacqui io, 
il 23. E a novembre, due giorni prima della nascita di mia 
cugina Lola – con la quale mi sposai a 27 anni – scomparve 

mia madre. Mio zio Hugo – padre di Lola – dice che nel ’78, di fronte 
a una TV appena comprata, già gridavo “tin-tina, tin-tina”. Dopo 
quest’episodio, e prima che mi sposassi, accaddero diverse cose. Mia 
nonna – quella che mi allevò, la madre di mia madre – riuscì a farmi 
ottenere una borsa di studio nella scuola privata in cui feci asilo, ele-
mentari, medie e superiori. Anche durante questo periodo accadde-
ro diverse cose. In terza elementare mia nonna mi mandò da uno 
psicologo, il quale, in una delle prime sedute, quando gli chiesi se 
sapeva com’erano morti i miei genitori, mi consigliò di chiedere a 
casa. E mia nonna, che fino a quel momento mi aveva detto che me 
lo avrebbe raccontato quando sarei stato più grande, me lo raccontò. 
Quindi in terza elementare ero già grande. Un giorno lo psicologo 
mi disse: “Ho una barca a vela, vuoi imparare a navigare?” “Sì”, dissi, 
e navigammo insieme per quasi quattro anni. In tutto quel tempo, 
oltre a pensare al triste destino che avevano avuto i miei genitori, di-
ventai amico del figlio del mio psicologo e di un altro ragazzo, anche 
lui figlio di desaparecidos, veniva in barca con noi. Un’estate, la nonna 

fumare sotto l’acqua
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di questo ragazzo affittò una casa sulla spiaggia e mi invitò ad andarci 
con mia nonna. Questo accadde prima che cominciassi le superiori. 
Poco dopo, il mio psicologo morì e io non navigai più. Andare al suo 
funerale fu come andare al funerale di mio padre, con la differenza 
che lui aveva un altro figlio e che, in realtà, non era mio padre. Alle 
superiori mi cambiarono di gruppo, quindi mi feci dei nuovi amici, e 
visto che tutti fumavano, imparai a fumare. Mia nonna, all’inizio, mi 
diceva di non fumare, che non faceva bene e che le ragazze mi avreb-
bero guardato comunque. Ma io continuavo a fumare e per lei, alla 
fine, era lo stesso. Il sabato sera andavo da un ragazzo che organizza-
va sempre feste in casa sua. Viveva con sua madre – che viaggiava 
molto – e con le sue tre sorelle. Suo padre era un’incognita. Era vivo, 
ma credo che per il mio amico sarebbe stato meglio se fosse stato 
morto. Con il tempo, svuotammo tutta la cantina di casa e fumammo 
tutti i pacchetti di sigarette che la madre portava dai suoi viaggi. Una 
volta, una delle sue sorelle mi diede un bacio e io me ne innamorai. 
Ma mi passò: dava baci a chiunque. Al quinto anno, mio zio Hugo mi 
regalò un sassofono tenore. Ne volevo uno da tempo, ma visto che 
nessuno si poteva permettere di comprarmelo, mi ero rassegnato. 
Presi alcune lezioni e non ci misi molto a formare un gruppo funk. 
Era strano: nessuno dei ragazzi del gruppo fumava. Bevevano solo 
whisky e sniffavano cocaina. Così cominciai anch’io con questa roba 
e passai alcuni momenti intensi. Un notte, durante una pausa, reci-
tammo in bagno una scena di Quei bravi ragazzi. Io non avevo visto il 
film; adesso, ogni volta che lo vedo, quella scena mi fa ridere tantissi-
mo. Lola mi chiede sempre perché rido e io, dato che non conosce 
perfettamente questa parte del mio passato, non le dico mai nulla. 
Successivamente il gruppo si sciolse. La ragazza del bassista era rima-
sta incinta e lui decise di cambiare vita. Il giorno in cui se ne andò, 
sorprendentemente del tutto sobrio, ripeté più di dieci volte la paro-
la “priorità”. Mi restò impresso. Io, a differenza sua, non avevo priori-
tà. Dovevo studiare, sì, questo diceva mia nonna, però io non volevo 
o non potevo, non saprei. In ogni caso, studiare non era la mia prio-
rità. Così rimasi, senza priorità, fino a che un giorno, in un program-
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ma TV, vidi che alcuni figli di desaparecidos si erano riuniti. La prima 
cosa che pensai fu chiamare il mio amico degli anni della navigazio-
ne. Mia nonna mi disse che adesso viveva con un amico. Gli telefonai. 
L’amico, prima di riagganciare, chiaramente geloso per via della mia 
chiamata, disse: “Il mio ragazzo non c’è”. Passarono alcuni mesi. Un 
pomeriggio, finalmente, visitai la sede di H.I.J.O.S. in via Venezuela, 
dove mi feci un’idea di cosa facevano e, anche se nessuna delle attivi-
tà mi interessava troppo, rimasi. In realtà, ciò che mi interessava di 
più era Gaby. Lei non era figlia di desaparecidos, si trovava lì perché le 
piaceva aiutare. Inoltre, era un’esperta fumatrice di marihuana, argo-
mento che io non conoscevo molto bene e sul quale mi insegnò ogni 
cosa. Fumavamo insieme e io mi sentivo bene. A volte, all’uscita dalle 
riunioni, camminavamo fino al lungomare, ci baciavamo, e dopo en-
travamo nella riserva e raggiungevamo il fiume; e se faceva caldo 
sguazzavamo scalzi nel fango. Era assurdo, però Gaby, che non aveva 
genitori desaparecidos, era capace di qualunque cosa per farmi parte-
cipare ogni volta di più. Però non so se la militanza in H.I.J.O.S. fosse 
dovuta a me, credo di no. In più, all’epoca sentii qualcosa sugli in-
dennizzi che avrebbe dato il governo. Non ero sicuro di voler avviare 
le pratiche, ma non appena lo feci, Gaby, che non era d’accordo, mi 
lasciò. Che sfortuna, pensai, a me quelle che lei chiamava “briciole” 
potevano servire. Quando ricevetti i titoli che mi diedero li vendetti 
e, senza sapere cosa fare, cominciai a uscire con quei due o tre com-
pagni di scuola che mi restavano. Ce la passavamo bene, però avevo 
sempre la sensazione che mancasse qualcosa. Una notte, in un bar, 
conobbi Vero. A mia nonna Vero piaceva: aveva ideali semplici, non 
fumava e, visto che era vegetariana, insieme parlavano delle diete che 
mia nonna doveva seguire a causa dei suoi problemi cardiaci. Inoltre, 
a Vero piaceva viaggiare, cosicché viaggiammo parecchio e un gior-
no, a Palenque, nel sud del Messico, conoscemmo un modo di fuma-
re che entusiasmò entrambi. Quello sì che era una forza. I giorni 
passavano e noi due ci sentivamo in paradiso. Tuttavia, a un tratto 
cominciammo a impazzire e credo che fossi sul punto di perdere 
completamente il senno. Vero, di fatto, lo perse: si arruolò in un 
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gruppo zapatista e non seppi mai più nulla di lei. Di nuovo a casa, e 
con poco da perdere, andai in banca. Il funzionario addetto agli inve-
stimenti mi offrì un terreno in un posto nuovo, un quartiere sorve-
gliato con club nautico e campo da tennis, e mi mostrò alcune foto: 
acqua azzurra, prato verde, tutte cose che mi fecero ricordare gli anni 
della navigazione. Accettai, e tutto andò bene fino a quando non mi 
intestarono la proprietà e scoprii la truffa: il terreno era inutilizzabi-
le, e per riempirlo bisognava usare così tanta terra fertile che avrei 
finito per spendere più soldi per questo che per pagare il terreno. 
Mentre aspettavo che i prezzi salissero per poter vendere e guada-
gnarci qualcosa,  mi preoccupai lo stesso di lasciarlo nelle migliori 
condizioni possibili. Così comprai una pala e una carriola e trasportai 
terra fertile per mesi. In quel periodo mi venne voglia di smettere di 
fumare ma non ci riuscii. Immagino che lo sforzo di andare e venire 
con una carriola impedisca di abbandonare qualsiasi vizio. Poi, visto 
che mi restava ancora un po’ di denaro e non volevo essere truffato 
di nuovo, consultai delle persone fidate fino a trovare Sergio, un ami-
co che aveva inventato dei pannolini per cani. “È un segreto” mi dis-
se, e aggiunse che doveva avviare le pratiche per i brevetti e trovare 
degli investitori che li producessero su grande scala. Così pagai i bre-
vetti e ci sedemmo ad aspettare. L’anno dopo, mio zio Hugo mi disse 
che Lola, che aveva studiato economia, conosceva, grazie a uno scam-
bio culturale, dei giovani imprenditori stranieri disposti a investire in 
un progetto simile al nostro. Era la nostra opportunità. Lola, che non 
vedevo dalla festa dei suoi 15 anni, mi mise in contatto con questa 
gente, e dopo alcune conversazioni concordammo che io e il mio 
amico avremmo ricevuto una percentuale per ogni vendita. La non-
curanza, la sicurezza, l’indolenza del mio modo di gestire la negozia-
zione fecero eccitare Lola. Lei crede, tutt’oggi, che io avessi calcolato 
assolutamente tutto: ogni accento, ogni lieve movimento delle dita. E 
io nemmeno, a dire la verità, ci impiegai molto a innamorarmi di 
quella ragazza imprenditrice. Andò tutto bene. In amore: matrimo-
nio con Lola, nascita del nostro primo figlio. Negli affari: Lola mi 
aiutò a vendere il mio terreno, e con questo più i buoni introiti di 
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quello che facevamo io e Sergio, comprammo un appartamento a 
Puerto Madero, una barca a vela, una gomena e una piccola coupé 
con cui andai a visitare mia nonna fino al giorno in cui, dimenticatasi 
delle sue diete, “preferisco vivere bene”, diceva, morì a causa di un 
devastante attacco cardiaco. E Sergio continuò con le sue invenzioni, 
tutte inutili, sì, ma che in un modo o in un altro ci permettevano di 
sognare cose in realtà importanti. Fino a quando un giorno, mentre 
entrambi fumavamo sul terrazzo dell’appartamento – da un lato il 
fiume e dall’altro le dighe, i ristoranti che piacciono a Lola – comin-
ciò a piovere e allora immaginai – ancora non riesco a spiegarmi 
come l’inventore, tra noi, potesse essere Sergio – una sigaretta che 
non si spegnesse con la pioggia. Le luci della città, dei margini della 
città, si riflettevano nell’acqua della pioggia, in quella del fiume e in 
quella delle dighe. La sola idea di potermi affacciare dalla ringhiera, 
di bagnarmi, di fumare, mi riempiva d’emozione. Un additivo specia-
le per il tabacco, un involucro che fosse come la carta, però imperme-
abile. Lui lo sviluppò, io lo aiutai. Ci impiegammo quasi due anni, e 
alcuni giorni prima della nascita del mio secondo figlio era tutto 
pronto. Gli investitori – Lola svolge sempre bene il suo lavoro – non 
tardarono ad arrivare. Sigarette da fumare sotto la pioggia. Questa sì 
che era un’invenzione. Cosicché da quel momento in poi, con le cose 
finalmente in ordine, non restò altro che pianificare un futuro di fe-
licità. Ora, ad esempio, voglio sistemare la barca a vela – equipaggia-
mento migliore, vele più resistenti – per far fare alla mia famiglia un 
giro intorno al mondo. Sì, e durante il viaggio, in qualche notte di 
pioggia, quando tutti dormono, uscire in coperta, accendere una di 
queste sigarette che abbiamo inventato e rievocare, mentre fumo, 
tutte le cose successe, pensarci a lungo, e ripensare a tutto quello che 
noi giovani della mia generazione, in quel periodo, fumavamo.

Felix Bruzzone, Fumare sotto l’acqua
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Quando abbiamo letto Trilobiti sapevamo già di essere di fronte 
all’opera di uno scrittore morto suicida a ventisei anni. Abbiamo cerca-
to di non pensarci mentre, leggendo, le sue storie si sedimentavano nel 
nostro intimo e anche Percival Everett, autore della postfazione, compie 
lo sforzo di scindere l’autore dall’opera e giudica la forza narrativa dei 
dodici racconti in quanto tali, autonomamente dalla biografia dell’au-
tore. Terminato l’ultimo di essi, ipnotizzati e un po’ storditi, abbiamo 
capito che le parole di Breece D’J Pancake erano già in circolazione nel 
nostro sangue e che non ce ne saremmo liberati facilmente. 

Io non ho accettato che quelle pagine fossero le ultime. Ho immagi-
nato di poter incontrare Breece ancora una volta, fosse soltanto per un 
ultimo sguardo, ed è stato seguendo quell’ossessione che sono arrivato 
a A Room Forever: The Life, Work, and Letters of Breece D’J Pancake di 
Thomas E. Douglass. Pubblicato dalla University of Tennessee, il libro è 
costituito per metà da un corposo profilo biografico, alimentato dai qua-
derni privati di Pancake e dalle testimonianze di parenti e amici, e per 
metà dalle numerose   lettere dell’autore, indirizzate prevalentemente 
alla sua famiglia. Queste ultime, in particolare, offrono una cronologia 
completa e un autoritratto indiretto del giovane artista. 

Quella che vi presentiamo in anteprima assoluta è una lettera che 
Pancake scrisse per avanzare la sua candidatura alla borsa di studio 
che gli avrebbe permesso di lavorare ai suoi racconti. Nella lettera de-
scrive il lavoro che ha in mente e presenta i racconti sui quali sta lavo-
rando: Pancake ha già in testa quella raccolta che si sarebbe reificata 
solo quattro anni dopo la sua morte, e del cui seguito continuiamo a 
sentire la mancanza. 

Marco Piazza 
 
 
 
 
 
 

BREECE D’J PANCAKE
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A Mary Roberts Rinehart Foundation , 21 Marzo 1978
One Blue Ridge Lane

Charlottesville, Va.
21 Marzo, 1978

 

Mary Roberts Rinehart Foundation
516 Fifth Ave. Room 504
New York, N.Y. 10036
 

Gentili Signori:
Desidero essere preso in considerazione come candidato per il 

premio della vostra fondazione in modo da completare cinque rac-
conti e gettare le basi per una raccolta e per il mio primo romanzo. Il 
mio primo racconto, “Trilobites”, è apparso nel numero di Dicembre 
1977 dell’Atlantic Monthly, e la stessa rivista ha da poco acquistato un 
secondo racconto,”In the dry” per una prossima pubblicazione. Un 
terzo racconto, “Time and Again”, è stato accettato e verrà pubblicato 
a breve su Nightwork (un giornale locale di Richmond).  Io intendo 
completare i seguenti racconti:

In “Joe Holly and Buck”, due campagnoli, uno nero e uno bianco, 
diventano amici a bordo di un bus mentre entrambi stanno lasciando 
le colline e le miniere di carbone del West Virginia diretti verso le 
fabbriche di auto di Detroit, alla ricerca di [qualcosa] di meglio che 
fare il minatore. Una volta arrivati, il nero si adatta velocemente alla 
vita di città, mentre il bianco viene risucchiato in un ghetto di cam-
pagnoli, e il suo unico contatto con la luminosità della città è quando 
incontra il suo amico nero nelle sale da biliardo. La vicenda riguarda 
il tentativo di Joe di lasciare il ghetto, ma il ghetto alla fine ha la me-
glio e l’uomo ritorna  alle colline da sconfitto.

 “Conqueror” è una storia di alcolismo e di guerra. Un veterano 
di guerra, cinquantanovenne e invalido, porta suo figlio a fare un’ul-
tima gita in tenda prima che il ragazzo parta per il college e, per la 
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prima volta davanti al ragazzo, l’uomo si sbronza con vodka e Pepsi. 
Davanti al ragazzo stupito, l’uomo racconta perché una volta beveva 
(per via di ciò che aveva visto in Germania, per quello che gli uomini 
si facevano a vicenda) e perché beve ora (a causa delle atrocità che 
non ha mai raccontato a nessuno), e perché ora si aspetta che il figlio 
vada a compiere il suo dovere in Vietnam. Ne segue una zuffa mentre 
il ragazzo tracanna un liquoraccio. Poi il vecchio si ritira in tenda, 
lasciando il ragazzo davanti al fuoco per tutta la notte. Il ragazzo non 
ha paura, se non forse per suo padre. 

 “Of Time and Virgins” è una narrazione in flusso di coscienza di 
un giovane che cerca di decidere se fare una proposta di matrimo-
nio a una vergine che ha appena conosciuto. Il giovane ripercorre le 
quattro grandi storie d’amore della sua vita e vede come ogni volta, 
con modalità diverse, la promiscuità sessuale ha avuto la meglio. Alla 
fine si rende conto di essere impuro ma non in modo irreversibile. 
Visto che è stato con questa ragazza per più di un anno senza esser-
sela portata a letto, decide che a lei tiene più che alle altre ragazze e 
decide di farle la proposta il giorno seguente.

 “A Room Forever” è pressappoco ciò che ne sarebbe di Huck Finn 
se la zattera non fosse più una possibilità. Un narratore, senza nome e 
orfano, lavora temporaneamente a bordo un rimorchiatore sul fiume 
Ohio, come rifugio dopo il recente congedo dalla Marina. Durante 
l’ultima notte di libera uscita a terra, incontra una giovane prostituta 
che lo schernisce per tutto ciò che lui vuole: casa, famiglia, amore. 
Dopo il litigio, in un bar sulla banchina, l’ultimo giorno dell’anno, la 
ragazza va in un vicolo dove più tardi lui la ritroverà con entrambi i 
polsi tagliati. La pioggia fredda ha coagulato il sangue, quindi si salve-
rà. Fino ad allora lui si è infradiciato di autocommiserazione e whisky, 
ma ora sente che la sua sorte non è così male. Lascia che la ragazza 
venga soccorsa al bar e ritorna alla sua imbarcazione.

“Southern Crescent” è un tributo alla morte di un buon impiegato 
dei trasporti e alla morte di un uomo onesto. Claude, veterano in 
pensione dalla Air Force e distrutto da un cancro allo stomaco, fa 
un’ultima corsa sul treno che prendeva ai vecchi tempi.  Nel vagone 
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ristorante si mette a conversare  con un giovane studente universita-
rio che sta andando dalla Virginia a Washington per un colloquio di 
lavoro. Lungo il tragitto lo studente non vuole riconoscere che la vita 
di Claude sia migliore della sua. È soltanto quando i due vengono 
aggrediti, coltello alla mano, nel bagno della Union Station e Claude 
respinge gli aggressori facendo finta di avere una pistola, che lo stu-
dente riconosce la sua inettitudine1.   

Penso di poter completare questi racconti in altrettanti mesi. Il 
mio affitto è di 55 dollari al mese per questa cella di 4x4 (anche la 
volpe ha una tana), e spendo circa 125 dollari per mangiare. Ho ven-
ticinque anni, sono single e ho un contratto come assistente per inse-
gnare la prossima sessione autunnale alla University of Virginia. Mi 
sono laureato (nel ‘74) alla Marshall University, e spero di ottenere 
un Master dall’Università del Virginia l’anno prossimo. In preceden-
za per due anni ho insegnato alle scuole superiori militari.

Mille grazie per la vostra considerazione.
 

Cordialmente,
[firmato] Breece D’Jon Pancake

 

1. Di queste cinque proposte di racconto, è rimasto solo un frammento 
di “Conqueror” e la versione finale di “A Room Forever”. L’idea per “Joe 
Holly and Buck” deriva senza dubbio dall’amicizia di Breece con James 
Alan McPherson, “Of time and Virgins” dalla sua relazione con Emily 
Miller, e “Southern Crescent” dalla sua amicizia con Wyatt “Duck”Gay. 

Nota: I racconti citati nella lettera e i titoli delle traduzioni in italiano, 
laddove esistano, sono: Trilobites, Trilobiti;  In the dry, Che ne sarà del 
legno secco?; Time and Again, Ora e ancora; A Room Forever, Una stan-
za per sempre.

Breece D’J Pancake,  Lettera alla Mary Roberts Rinehart Foundation

traduzione e note di Marco Piazza
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In Accadimenti nell’irrealtà immediata ci tro-
viamo nella Botoşani degli Anni Trenta. La 
voce narrante descrive le proprie “crisi”, che 
un dottore dall’aspetto topesco bolla come 
“paludismo”, ma che derivano da una perce-
zione della realtà sublime e logorante, la ca-
pacità – che diventa condanna – di non guar-
dare alla realtà immanente, ma di scrutare 
l’oscuro e il mistico connaturati nelle cose. “In 
piccoli oggetti insignificanti: una piuma nera 
di uccello, un libriccino banale, una vecchia 
foto con figure fragili e inattuali, […] in siffatti 
oggetti domestici e minute decorazioni ritro-

vo tutta la malinconia della mia infanzia e quell’essenziale nostalgia 
dell’inutilità del mondo che mi circondava da ogni parte come un mare 
dalle onde impietrite”. È in queste condizioni che, dodicenne, il pro-
tagonista affronta la scoperta della sensualità, anche se sarebbe più 
corretto parlare di svelamento: “Per quanto lontano rovisti tra i ricordi 
nell’abisso della mia infanzia li trovo legati alla conoscenza sessuale”, 
perché “in nessun momento dell’infanzia ho ignorato la differenza tra 
uomini e donne”. Accadimenti nell’irrealtà immediata richiede un atto 
di fede (l’abbandonarsi agli esercizi di alienazione del protagonista, resi 
efficaci da una prosa levigata, consapevole e ispirata) e si può consi-
derare un piccolo classico esistenzialista, dimenticato in tempi di regi-
me, riscoperto negli ultimi vent’anni in Europa e nel 2012 anche da noi 
grazie a Keller. Accostato a diversi mostri sacri, Blecher qui condivide 
con Sartre una cosciente alterazione della realtà che nasce dal parti-
colare per inglobare ogni cosa (il ciottolo per Roquentin, una piuma per 
Blecher), nonché un paio di curiose coincidenze (a pag. 48 si scherza 
su una “statua volante”, che appare sotto forma di allucinazione nel 
racconto La camera). Va detto che a diciannove anni, già nelle grazie di 
Breton, Gide e Heidegger, l’autore romeno fu colpito da una tubercolosi 
spinale, che lo costrinse a letto per dieci anni, fino alla morte: se Acca-
dimenti trasuda quest’immobilità, quest’elemento biografico è fonda-
mentale per comprenderne il racconto d’esordio dell’autore, Herrant, 
che vi apprestate a leggere.

M.M.
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Prima di conoscere Herrant non avevo mai sentito parlare di 
questa storia del raggio verde. A lui la raccontò il professore di 
anatomia artistica, ma con me ammise di averla intuita già da 

tempo, pur non conoscendola. Sembrava che il grano di sale che il 
prete gli aveva infilato sotto la lingua pochi giorni dopo la sua nascita 
fosse verde e scintillasse in modo bizzarro. E non la intuiva perché 
aveva una buona memoria – del resto la cosa non è neppure possibi-
le per un neonato, fino a questo punto – ma perché il sale avrebbe 
modificato le cellule della sua lingua, imprimendovi, per il tempo a 
venire, dei riflessi verdi.  

A diciassette anni, quando ebbe appreso del raggio, il gusto salato 
gli giunse sulla lingua, parlandogli chiaro come una lettera.

Attendevamo dunque entrambi il raggio verde, distesi nella carroz-
za, sopra la diga. Il sole si fece rosso, sempre più rosso.

Poi cominciò ad appiattirsi.
E, d’un tratto, sulla nube bianca, il raggio verde corse sicuro, rapi-

do, solitario, fino ai confini del cielo. 
Era di un verde così intenso e schietto che avrebbe potuto figurare 

sull’appendice in carta velina dei manuali di fisica.

herrant
Max Blecher

traduzione di Anita Natascia Bernacchia
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«Herrant», gridai, «Herrant, il raggio verde!»
Silenzio.
«Herrant!»
Presi lo specchio per guardare Herrant. L’egiziano dormiva. Ma 

era inutile svegliarlo. Il raggio verde era lontano nello spazio, in viag-
gio verso un altro Herrant che, malato da otto anni, attendeva di si-
curo di vederlo anche lui, per esprimere in quell’istante il suo grande 
desiderio.

Herrant avrebbe voluto gridare, per essere più sicuro del pensiero 
e del desiderio: «Mi alzo, ho voglia di camminare.»

Domani verremo di nuovo a spiare il raggio. 
 

                                                                                                                             
BERCK PLAGE2  

1. Apparso in Bilete de papagal, n. 463, 29 giugno 1930.

2. Pseudonimo di Max Blecher. A Berck-sur-Mer, località balneare terapeutica 
nel Nord della Francia, l’autore aveva  trascorso alcuni mesi per curare la sua 
malattia, il morbo di Pott.
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Adesso racconto come sono nato, come sono cresciuto, e come 
si sono manifestati in me i primi segni del genio. Io sono nato 
due volte. È successo così.

Mio babbo ha sposato mia mamma nel 1902, ma i miei genitori mi 
han messo al mondo solo alla fine del 1905, perché mio babbo vole-
va assolutamente che suo figlio nascesse il primo gennaio. Il babbo 
aveva calcolato che il concepimento dovesse aver luogo il primo di 
aprile, e solo quel giorno si è avvicinato alla mamma al fine di conce-
pire un bambino.

La prima volta il babbo si è avvicinato alla mamma il primo aprile 
del 1903. La mamma aspettava da tempo questo momento, e se ne è 
molto rallegrata. Ma il babbo, si vede, era proprio in vena di scherzi, 
e non si è trattenuto e ha detto alla mamma – Pesce d’aprile!

La mamma si è offesa moltissimo, e per quel giorno non ha permes-
so al babbo di avvicinarsi. È toccato aspettare l’anno successivo.

Il primo aprile 1904 il babbo ha ricominciato ad avvicinarsi alla 
mamma con lo stesso fine. Ma la mamma, ricordando il caso prece-
dente, ha detto che non voleva più far la figura della stupida, e di 
nuovo non ha permesso al babbo di avvicinarsi. Per quanto il babbo 
si agitasse, non c’è stato niente da fare.

adesso racconto come sono nato
Daniil Charms

traduzione di Paolo Nori
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E è stato soltanto l’anno dopo che mio babbo è riuscito a vincere 
le resistenze di mia mamma e a concepirmi.

Così, il mio concepimento ha avuto luogo il primo aprile 1905.
Tutti i conti del babbo, però, sono andati a farsi benedire, perché 

io sono risultato prematuro e sono nato quattro mesi prima del pre-
visto.

Il babbo si è infuriato talmente che la levatrice che mi aveva preso 
si è spaventata e ha cominciato a rificcarmi nel posto da dove ero 
uscito.

Uno studente dell’accademia medico-militare che assisteva al 
parto ha dichiarato che a rificcarmi dentro non ci sarebbero ri-
usciti. Tuttavia, nonostante le parole dello studente, a rificcar-
mi dentro ci sono riusciti, ma, per la fretta, non nel posto giusto. 
A questo punto è cominciata una terribile baraonda. La puerpera gri-
da – Datemi il mio bambino! – E le rispondono: – Il suo bambino, – le 
dicono, – si trova dentro di lei. – Come, – grida la puerpera, – come 
sarebbe, dentro di me, se l’ho appena partorito! – E se si sbagliasse? 
– dicono alla puerpera. – Come, – grida la puerpera,– come faccio a 
sbagliarmi! Come se potessi sbagliarmi. Ma se un attimo fa ho visto il 
bambino qui sul lenzuolo!

– È vero, – dicono alla puerpera, – però, forse, si è infilato da qual-
che parte –. In poche parole, non sapevano neanche loro che cosa 
dire alla puerpera.

E la puerpera strepita e chiede che le diano il suo bambino.
È toccato chiamare un medico esperto. Il medico esperto ha visita-

to la puerpera e ha allargato le braccia, poi ha capito la situazione e 
ha dato alla puerpera una buona dose di sale inglese. Alla puerpera 
è venuta la diarrea, e in questo modo io sono venuto al mondo per 
la seconda volta.

A questo punto il babbo ha ricominciato a dare in escandescenze, 
che secondo lui questa, diceva, non si poteva ancora chiamare una 
nascita, che questo, diceva, non era ancora un uomo ma piuttosto un 
mezzo embrione e che bisognava rificcarlo dentro, oppure metterlo 
nell’incubatrice.

Allora mi han messo nell’incubatrice.
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Ich sterbe. Che cos’è? Sono parole tedesche. Significano io muo-
io. Ma da dove vengono, ma perché così all’improvviso? Lo sapre-
te, abbiate pazienza. Vengono da lontano, vengono (così come si 

dice: “mi viene in mente”) dall’inizio di questo secolo, da una città 
termale tedesca. Ma in realtà vengono da molto più lontano anco-
ra… Ma non affrettiamoci, prima osserviamo più da vicino. All’inizio 
di questo secolo – nel 1904, per essere più precisi – in una stanza d’al-
bergo di una città termale tedesca un uomo morente si è sollevato 
a sedere sul letto. Era russo. Conoscete il suo nome: Čechov, Anton 
Čechov. Era uno scrittore di grande fama, ma in questo caso importa 
poco, potete essere certi che non aveva intenzione di lasciarci la fra-
se celebre di un uomo in punto di morte. No di certo, non lui, non 
era affatto il suo genere. La sua fama qui ha soltanto l’importanza di 
aver consentito che quelle parole non si perdessero, come si sareb-
bero perdute se fossero state pronunciate da uno qualunque, da un 
qualsiasi uomo in punto di morte. La sua importanza si limita a que-
sto. Ma anche qualcos’altro è importante. Cechov, come sapete, era 
medico. Era tubercolotico, ed era andato lì, in quella città termale, 
per curarsi, ma in realtà, come aveva confessato ad alcuni amici con 

ich sterbe  
Nathalie Sarraute  

traduzione di Lucia Corradini
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quell’ironia rivolta a se stesso, quella feroce modestia, quell’umiltà 
che gli conosciamo, per “crepare”.

“Vado a crepare laggiù” aveva detto loro. Era medico, dunque, e 
nell’estremo istante, trovandosi accanto al letto da una parte la mo-
glie e dall’altra un medico tedesco, si è sollevato, si è seduto, e ha 
detto, non in russo, non nella sua lingua, ma nella lingua dell’altro, la 
lingua tedesca, ha detto a voce alta e articolando con chiarezza: “Ich 
sterbe”. Ed è ricaduto, morto.

Ed ecco che quelle parole pronunciate su quel letto, in quella stan-
za d’albergo, ormai tre quarti di secolo fa, vengono… spinte da chissà 
quale vento… a posarsi qui, una piccola brace che annerisce, che 
brucia la pagina bianca… Ich sterbe.

Saggio. Modesto. Ragionevole. Sempre così poco esigente. Pago di 
quanto gli si dà… Ed è così spoglio, privo di parole… non ne ha… 
questo non assomiglia a niente, non ricorda niente di mai raccontato 
da nessuno, di mai immaginato… è sicuramente ciò di cui si dice che 
mancano le parole per dirlo… non ci sono più parole qui… Ma ecco 
che vicinissimo, alla sua portata, pronta per l’uso… con quell’astuc-
cio, quegli strumenti… ecco una parola di buona produzione tede-
sca, una parola di cui quel medico tedesco si serve correntemente per 
constatare un decesso, per annunciarlo ai parenti, un verbo solido e 
forte: sterben… grazie, lo prendo, anch’io saprò coniugarlo corret-
tamente, saprò servirmene come si deve e applicarlo saggiamente a 
me stesso: Ich sterbe.

Intendo, a mia volta, operare… non sono medico anch’io? … la 
trasposizione in parole… Un’operazione che metterà ordine in que-
sto disordine senza limiti. L’indicibile sarà detto. L’impensabile sarà 
pensato. Quel che è insensato sarà ricondotto alla ragione. Ich ster-
be.

Quel che in me ondeggia… oscilla… vacilla… trema… palpita… 
freme… si disgrega… si scioglie… si disintegra… No, non questo… 
niente di tutto questo… Che cos’è? Ah, ecco, è qui, viene a rifugiarsi 
qui, in queste parole nitide, ermetiche. Ne assume la forma. Con i 
contorni ben delineati. Si immobilizza. Si fissa. Si acquieta. Si placa. 
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Ich sterbe.

Travolto, trascinato, cercando di opporre resistenza, afferrandomi, 
aggrappandomi a ciò che là, sul bordo, sporge, quella protuberan-
za… pietra, pianta, radice, zolla di terra… pezzo di terra straniera… 
della terraferma: Ich sterbe.

Nessuno, arrivato fin dove sono io, ha potuto… ma io, radunando 
le poche forze rimastemi, faccio partire quel colpo, invio quel segna-
le, un segno che chi mi osserva da laggiù riconosce subito… Ich ster-
be… Mi capite? Sono arrivato proprio al limite… Sono proprio sul 
bordo… Qui dove sono è il punto estremo… È qui il luogo. 

Ich sterbe. Un segnale. Non un’invocazione di aiuto. Là dove mi 
trovo non ci sono aiuti possibili. Più nessun rimedio. Sapete quanto 
me di che si tratta. Nessuno sa meglio di voi di che cosa parlo. Ecco 
perché è a voi che lo dico: Ich sterbe.

A voi. Nella vostra lingua. Non a lei che pure è lì, accanto a me, 
non nella nostra lingua. Non con le nostre parole troppo dolci, pa-
role rammollite, infiacchite a forza di esserci state utili, di essere ro-
tolate nelle nostre risate che scaturivano come zampilli quando ci 
lasciavamo cadere senza forze… oh basta, oh muoio… parole leggere 
che con il cuore che batteva per la troppa vita lasciavamo scivolare 
nei nostri mormorii… esalare nei nostri sospiri… io muoio.

Che cosa dici, tesoro, ma tu non sai quel che dici, non c’è nessun 
« io muoio » tra noi, c’è soltanto « noi moriamo »… ma questo non 
può accaderci, non a noi, non a me… sai bene come ti inganni quan-
do vedi tutto nero, quando hai i tuoi momenti di disperazione… e tu 
sai, noi sappiamo, noi abbiamo sempre veduto, tu e io, come, dopo, 
tutto si sistemi… bene, bene, sì, ti capisco… ma soprattutto non stan-
carti, non eccitarti così, non metterti a sedere… non ti fa bene… su, 
su, ma certo, capisco, certo, ti fa male… sì, è penoso… ma passerà, 
vedrai, come tutte le crisi delle altre volte… ma soprattutto ricoricati, 
non muoverti, stai calmo…

Nathalie Sarraute, Ich Sterbe
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No, di certo non le nostre parole, troppo leggere, troppo molli, 
esse non potranno mai superare quel che ora si apre, si allarga tra 
noi… un varco immenso… ma parole compatte e pesanti, che nes-
suna ventata di gaiezza, di voluttà ha mai percorso, che nessun polso 
ha mai fatto battere, nessun respiro vacillare… parole perfettamente 
lisce e dure come pelote basche, che io gli lancio con tutte le mie 
forze, le lancio a lui, un giocatore ben allenato che se ne sta piazzato 
al posto giusto e le riceve senz’ombra di esitazione proprio là dove 
devono cadere, nel fondo solidamente intrecciato della sua chistera.

Non le nostre parole, ma parole di circostanza, solenni e gelide, 
parole morte di lingua morta.

Da anni, da mesi, da giorni, da sempre, era lì, alle spalle, il mio 
rovescio inseparabile…  ed ecco che in un colpo solo, con quelle due 
parole soltanto, con uno strazio terribile mi capovolgo completamen-
te…  Lo vedete: il mio rovescio è diventato il mio diritto. Io sono quel 
che dovevo essere. Infine tutto è rientrato nell’ordine: Ich sterbe.

Con quelle parole ben affilate, con quella lama di eccellente fab-
bricazione, mai usata prima, niente l’ha smussata, anticipo il momen-
to e taglio corto io stesso: Ich sterbe.

Pronto a cooperare, così docile e pieno di buona volontà, prima 
che lo facciate voi, mi metto dove siete voi, lontano da me stesso, e 
proprio come farete voi, con i vostri stessi termini stabilisco l’accer-
tamento.

Raduno tutte le mie forze, mi sollevo, mi raddrizzo, tiro verso di 
me, abbasso su di me la lastra, la pesante pietra tombale… e perché 
sia nella posizione perfetta, sotto di essa mi allungo… 

Ma forse…  quando sollevava la lastra, quando la teneva sopra di sé 
a forza di braccia e stava per abbassarla su di sé…  esattamente prima 
di ricadere al di sotto…  c’è stata forse come una debole palpitazione, 
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un fremito appena percettibile, una traccia infima di attesa viva…  
Ich sterbe…  E se colui che l’osservava, e che solo poteva sapere, si 
fosse frapposto, l’avesse agguantato saldamente, l’avesse trattenuto…  
Ma no, più nessuno, nessuna voce…  E già il vuoto, il silenzio.

Non sono, lo vedete, che alcuni leggeri ondeggiamenti, lievi on-
dulazioni captate tra le innumerevoli prodotte da quelle parole. Se 
alcuni tra voi trovano questo gioco interessante, essi possono –  oc-
corrono tempo e pazienza – divertirsi a scoprirne altre. In ogni caso 
possono star certi che non si ingannano, tutto quel che riusciranno a 
percepire è proprio lì, in ciascuno di noi: dei cerchi che vanno allar-
gandosi quando, lanciate da così lontano e con una simile forza, ca-
dono in noi e ci scuotono da cima a fondo queste parole: Ich sterbe.

Nathalie Sarraute, Ich Sterbe
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Poeta e prosatore polacco, annoverato nel gruppo dei poeti maledetti, 
Wojaczek nacque a Mikołów il 6 dicembre 1945. Debuttò nel 1969 
con la raccolta Sezon (La stagione), accolta con lusinghieri giudizi dalla 
critica. Nel 1970 uscì la sua seconda raccolta Inna bajka (Una diversa 
favola). Postume uscirono Którego nie było (Colui che non c’era, 1972) 
e Nie skończona krucjata (La crociata non finita, 1972).
    Wojaczek scriveva solo quando non era in stato di ubriachezza. Si 
chiudeva in casa per due settimane e scriveva, correggeva e limava 
senza sosta. Poi subentrava un intervallo di due-tre settimane durante 
il quale si ubriacava da non reggersi in piedi, faceva scenate, provocava 
scandali. Tentò più volte di togliersi la vita. I medici gli diagnosticarono 
la schizofrenia, e questa diagnosi pesò su tutta la sua vita. Chiese egli 
stesso di trascorrere una settimana in una clinica psichiatrica, dove co-
nobbe l’infermiera che diventò sua moglie e gli diede una figlia; ma il 
matrimonio non durò neanche un anno.
   Gli ultimi anni furono assai difficili: sprofondato sempre più nell’alcol, 
Wojaczek sentiva di non essere più in grado di scrivere, e che senza 
scrittura la vita non avrebbe avuto più alcun valore. L’ultimo tentativo di 
suicidio gli riuscì, l’11 maggio 1971, a Wrocław. Su un biglietto scrisse le 
dosi e i nomi delle medicine che avrebbe preso, non si sa se per docu-
mentare la sua morte o per lasciare un’indicazione per il pronto soccor-
so, ma aveva ingerito una tale quantità di farmaci, tra cui una forte dose 
di valium, che neanche un pronto intervento avrebbe potuto salvarlo.
   Principali temi della sua poesia sono la morte, l’amore, la femminilità 
e la carnalità. L’erotismo e la sessualità sono costantemente legati alla 
morte. Il soggetto lirico dei suoi versi parla del dolore, del senso della 
estraneità, si ribella alla ipocrisia del mondo e della società, e ostina-
tamente esplora gli angoli oscuri dell’anima umana, analizza le proprie 
paure, inquietudini, ossessioni. Il linguaggio è spesso naturalistico, bru-
tale e osceno, ma sotto il volgare strato lessicale di Wojaczek si cela 
un profondo lirismo, un bisogno di tenerezza e una grande sensibilità, 
come emerge dalle lettere alla madre e al suo grande amore Teresa 
Ziomber. Misconosciuto in Italia, Wojaczek è stato uno dei fenomeni più 
controversi nella poesia polacca del XX secolo. 

Paolo Statuti
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Sii per me
 
Sii per me dai piedi alla testa, dal tallone all’orecchio
Dai ginocchi all’inguine, dal gomito alle unghie
Sotto l’ascella, sotto la lingua, dal clitoride alle ciglia.
 
Sii il polo del mio cuore anormale
Il cancro che mangia il cervello e permetterà di sentirlo
Sii l’acqua dell’ossigeno per i polmoni bruciati.
 
Sii  per me reggiseno, mutande, giarrettiera
Sii culla per il corpo, bambinaia che culla
Mangiami lo sporco delle unghie, bevi il sangue mensile.
 
Sii passione e compimento, piacere, di nuovo fame
Passato e futuro, secondo ed eternità
Sii ragazzo, sii ragazza, sii notte e giorno.
 
Sii per me vita, gioia, sii morte, gelosia
Sii rabbia e disprezzo, disgrazia e noia
Sii Dio, sii Negro, padre, madre, figlio.
 
Sii – e non chiedere come Ti ripagherò
E allora gratis prenderai il più bel tradimento:
L’amore che sveglierà la morte addormentata in Te.

poesie 
Rafał Wojaczek 

traduzione di Paolo Statuti
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Ti parlo piano

Ti parlo così piano come un luccichio
E fioriscono le stelle sul prato del mio sangue
Nei miei occhi è la stella del tuo sangue
Parlo così piano che la mia ombra svanisce
 
Sono un’isola fresca per il tuo corpo
che cade di notte come goccia ardente
Ti parlo così piano come nel sonno
il tuo sudore sulla mia pelle brucia
 
Ti parlo così piano come un uccello
all’alba il sole cala nei tuoi occhi
Ti parlo così piano
come lacrima che scolpisce una ruga
 
Ti parlo così piano
come tu fai con me
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Mito di famiglia
 
Kiełbasa –   
Mia madre commestibile
 
È appesa a un gancio di nichel
e odora di camino
 
Costa poco del resto non è mai stata cara
era comprensiva e conosceva le possibilità
 
Io sono figlio di mia madre
e di un certo giovanotto
che non fu prudente
e di sicuro cattivo
ma forse soltanto non sapeva
Mia madre allora era stordita
e poi si pentì
 
Adesso io ho fame
e mia madre pende
 
Dunque fisso la vetrina
e sento
che mi cola
la saliva e lo sperma
 
Lo so tra un istante non esiterò più
entrerò e chiederò
proprio questa
Kiełbasa –
Mia madre commestibile
È la mia fame dell’infanzia
 

Rafał Wojaczek, Poesie
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La stagione
 
C’è la ringhiera
ma non ci sono le scale
C’è l’io
ma non ci sono io
C’è il freddo
ma non ci sono le calde pelli degli animali
le pellicce d’orso le code di volpe
 
Dal momento in cui è bagnato
è molto bagnato
l’io ama il bagnato
sulla piazza, senza l’ombrello
 
C’è il buio 
c’è il buio come il più buio
io non ci sono
 
Non c’è il dormire
Non c’è il respirare
Il vivere non c’è 
 
Soltanto gli alberi si muovono
insolito muoversi degli alberi
 
generano un gatto nero
che percorre tutte le strade
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Carissimi amici, vi sono grato per aver attenuato nelle vostre 
risposte lo stupore e l’incredulità.
Sono anche contento che vogliate saper tutto nei minimi det-

tagli. Proverò ad accontentarvi e concluderò questa lettera parlando-
vi dei delicati fiori azzurri che parlano d’amore.

Ma prima devo proseguire a descrivervi, come promesso nell’ulti-
ma lettera, la condizione degli anziani.

“Cosa significa dunque essere anziani qui in Kirghisia?” Chiedo a 
una coppia, che all’apparenza non sembra superare i cinquanta anni. 
Per noi che ne abbiamo quasi settanta e abbiamo vissuto gran parte 
della nostra esistenza prima di tutte queste riforme, significa poter 
godere della vita nella sua massima estensione e pienezza.

Ogni nostra giornata ha ritrovato il sapore dell’infanzia, con tempi 
e spazi privi di confini. Ce ne andiamo a visitare le Case dell’Arte, 
dove vengono custoditi non soltanto i capolavori, ma anche i disegni 
dei bambini e in questa festa di colori perdiamo i nostri sguardi, poi 
incontriamo altri anziani venuti da lontano e ci scambiamo i ricordi.

Oppure frequentiamo liberamente le Case della Musica o i Cine-
matografi.

In ogni Cinema ci sono almeno due sale, in una vengono proiettati 
i grandi film del passato, i capolavori, e nell’altra o nelle altre, i bei 
film del presente.

quarta lettera dalla kirghisia
Silvano Agosti

Kirghisia, 8 agosto.
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In ogni piazza ci sono i gruppi di lettura, dove i nostri attori, a 
turno, leggono brani di letteratura. Andiamo a visitare quei pochi di 
noi che sono malati e facciamo il possibile per rendere meno pesante 
la loro condizione.

Prima delle riforme avevamo moltissimi ospedali: erano tutti pieni 
di malati. Ora abbiamo un solo ospedale per ogni città. Quando la 
gente è libera di vivere, non si ammala e, se per caso subentra qual-
che malessere, non c’è migliore ospedale di un corpo felice.

La donna improvvisamente smette di parlare e indica con la mano 
un corteo di persone di ogni età che avanza danzando nel grande 
viale del parco.

La delicata musica di un trio ambulante, violino, percussioni e fi-
sarmonica, avvolge il corteo.

L’uomo sorride al mio stupore.
“Abbiamo riscoperto le abitudini lontane dei nostri padri. Quando 

qualcuno cade in depressione, una gran quantità di gente si raduna 
intorno a lui e tutti balla-no, finché anche il depresso esce dalla sua 
immobilità e si unisce

agli altri, incominciando anche lui a ballare.
Vedi, il depresso è quello al centro di quel grande cerchio di gente 

e i suoi movimenti sono ancora un po’ lenti ma tra poco ballerà come 
tutti gli altri e allora sarà guarito.”

È un’immagine difficile da dimenticare, questa nube di corpi on-
deggianti in armonia che avanza al suono di una delicata musica rit-
mica.

Gli strumenti musicali sono sparsi tra la gente e tutti quelli che 
sanno suonare partecipano, muovendosi con gli altri e sembra quasi 
che la musica esca dalla terra stessa.

Non c’è angolo della Kirghisia dove qualcuno non stia giocando 
e lo spettacolo della vita si svolge incessantemente sotto gli occhi di 
tutti.

“Ho notato”, dico al mio accompagnatore, “che molti uomini e 
donne hanno un piccolo fiore azzurro al centro del petto.” “Ah, il 
fiore azzurro!

È semplice. Chiunque provi il desiderio di fare l’amore lo segnala 
agli altri, mettendosi un piccolo fiore azzurro sul petto in modo che 
sia più agevole avviare il corteggiamento.
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Un nostro studioso ha scoperto che gran parte dei guasti e dei 
tormenti che opprimevano la gente nella gestione dei sentimenti, 
derivavano dalla divisione delle tre componenti del mondo affettivo: 
la tenerezza, la sen-sualità e l’amore. Infatti la tenerezza vissuta senza 
sensualità e amore produce ipocrisia, la sensualità priva di tenerezza 
e amore produce pornografia, e l’amore, privo di sensualità e tene-
rezza, produce misticismo. Fino a pochi anni fa anche noi vivevamo 
in una società oppressa da questi mali.

Ora che la tenerezza, la sensualità e l’amore fanno parte dei na-
turali comportamenti umani è scomparso tra noi ogni fenomeno di 
ipocrisia, di pornografia e di misticismo. Da voi in occidente come si 
vive l’amore?”

“Lasciamo perdere,” dico chinando il capo un po’ vergognoso.
“Ho notato piuttosto che nelle vie delle vostre città ci sono poche 

automobili e nessun mezzo pesante o furgone/’
“Qui da noi le consegne delle merci a negozi e ristoranti, avvengo-

no a notte fonda, quando le strade sono deserte. I veicoli da trasporto 
sono elettrici e non fanno alcun rumore”.

Il mio accompagnatore d’improvviso si allontana, apre una sorta 
di piccolo armadio dipinto di arancione, estrae una scopa e un minu-
scolo raccoglitore e spazza una parte del marciapiede.

Mi rendo conto che all’esterno di ogni palazzo o abitazione c’è 
questo minuscolo armadio arancione. “Fa parte della ginnastica quo-
tidiana, indispensabile per sciogliere i muscoli. Chiunque noti per 
terra una qualche sporcizia, apre l’armadio e dà il suo contributo.” 
Ecco come si spiega l’incredibile nitore di queste strade e di queste 
piazze.

“Esiste da voi la pubblicità?” “Esisteva. Poi i nostri esperti di eco-
nomia hanno scoperto che eliminando la pubblicità tutto veniva a 
costare la metà e allora...”

“E allora?”
“Il nostro Ministero per il Miglioramento della Vita ha proposto di 

sostituire alla pubblicità l’in-formazione, e per qualsiasi nostra neces-
sità veniamo informati da un piccolo programma  

nel computer che ci indica dove si può trovare questo o quel pro-
dotto, il più vicino possibile alla nostra abitazione.

Vedo seduta su una panchina una donna sorridente e serena. Mi 
attrae in modo particolare quel suo sorriso permanente. Ha un pic-
colo fiore azzurro sul petto.

Silvano Agosti, Quarta lettera dalla Kirghisia 
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Ecco, vuol comunicare a me e agli altri che ha il desiderio di fare 
l’amore.

Il mio accompagnatore toglie dal taschino un mazzetto di fiori az-
zurri e me ne porge uno. Mi avvicino e siedo accanto a lei. Cerco in 
modo maldestro di posare il piccolo fiore azzurro sulla mia giacca.

La donna nota le mie manovre imbarazzate, prende dalle mie dita 
il fiore e lo infila nell’occhiello della mia camicia.

Cari amici, mi accorgo che è notte fonda e la mia lettera questa 
volta non finirebbe mai.

Ci sentiamo presto, riflettete sulla soavità degli incontri di chi por-
ta su di sé un minuscolo fiore azzurro.

Un abbraccio a tutti voi.

Il brano è tratto da Lettere dalla Kirghisia di Silvano Agosti, pubblica-
to da Edizioni L’immagine, giusto all’ottava ristampa e acquistabile a 
quest’indirizzo: 
http://store.silvanoagosti.com/libri/8-lettere-dalla-kirghisia.html











































93

1. Se ne vanno in giro. Qualcuno sta lì vicino alla legnaia. Col 
cappello, vestito di merda col puzzo che si sente da lonta-
no. Avrà mangiato poco. Avrà spaccato qualche collo. Avrà 

aperto qualche collo col coltello affilatissimo. Sono fatti di sangue di 
bestia, capretti maiali galline. Poi la sera sono tutti in fila al bar della 
stazione a puzzare di capra, a guardare la champions, a parlare di fu-
cili e di Mourinho. Abili guidatori da soppiatto a fari bassi. Vendono 
i marroni, bevono un bicchiere e diventano rossi, ricordano i tempi 
andati quando menavano il cazzo in giro per casa. Hanno come mi-
glior amico un veterinario albanese che ricuce i cani da caccia aperti 
dal cinghiale. Hanno collezioni di ditoni fossili ad unghia di carbone. 
Guai a chi si avvicina, sono sempre all’erta. Se si sente l’ape stanno 
arrivando. La panda entra sulla statale come un boa. Come Mutu 
non c’è nessuno. Abbassano il prezzo delle zucchine. Stanno fermi 
sulla strada sterrata come indicatori. Si alzano alle 4 del mattino e 
guardano in terra. Non mancano di maledire. Hanno cataratte in-
giallite dal fumo, fiati strepitosi. Caricano il fucile nella panda e par-
cheggiano vicino allo stadio. Da qualche anno è stata costruita una 
piccola tribuna in muratura. D’estate portano i caprioli per la sagra 

lasciate il mugello
Alessandro Fiori
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del tortello. Portano i cinghiali per la sagra del cinghiale. Portano 
qualche lepre al veterinario. Se Mutu sbaglia un gol è uno zingaro. 
 
2. L’unica festa degna di questo nome è la festa dei morti. Quando a 
Vicchio c’è la festa dei morti te ne accorgi e allora sai che è il primo 
di novembre. La popolazione si veste da festa, lascia la televisione 
accesa per i ladri ed esce di casa. La strada del cimitero è quella che 
va a Dicomano e il primo novembre si intasa di gente che festeggia 
i parenti seppelliti. Le donne hanno le scarpe strette, gli uomini la 
giacca e il cappello. La statale è impestata di fiori come al Sanremo. 
La festa è silenziosa e le macchine non possono passare. Una folla 
così non si era mai vista, arrivano anche i parenti migrati nel Belgio. 
Giorgione e la Casa del Prosciutto fanno affari, ma soprattutto il bar 
l’Arsella che è vicino al cimitero. La gente compra il castagnaccio e 
qualche porcino slavo scongelato. Il vino non è più novello. Nell’aria 
c’è un gran rispetto. La Gazzetta per vergogna si sbircia di sottecchi. 
Da Firenze arrivano i vigili a far lo straordinario perché sennò non 
ci si organizza. Dicono che a Firenze tanta gente l’avevano vista solo 
all’inaugurazione della tramvia. Tra la folla riaffiorano alcune mogli 
credute disperse. Fa due gocce. C’è un gran silenzio. Nessun automo-
bilista si permette di suonare. I ritardatari si stanno ancora sbarbando. 
 
3. Nel frattempo il transatlantico dava il via al suo tragitto diver-
tentissimo e tutto questo a nostra insaputa. Ero in letargo col po-
eta. La prima cosa che abbiamo fatto è stato finire il vino, poi 
ci siamo buttati sul distillato di cedrina zuccherino anzicheno’. 
I corpi erano sani, bastava controllare il transito dell’aria e la geome-
tria di tutto quanto, soprattutto torace e addome: ma i denti e il fegato 
non c’entravano una cazzo. La baita era di legno come la voleva il po-
eta, ma i riscaldamenti quelli no: esso richiedeva i comfort della tec-
nologia, le stufe elettriche magari col timer invece della stufa a legna 
cuore di ghisa. Freddo compromettente, estenuante, infatti. Tolto il 
succo di melagrana con la spugnetta abbiamo buttato sull’incerata 
centinaia di a4 stampati tra poesie racconti canzoni e drammaturgie. 
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Abbiamo registrato col walkman, siamo stati ivi fatti ed attivi, fattivi. 
Nel frattempo partiva il contest di tenori e soprani ma tutto questo a 
nostra insaputa.

Come baroni abbiamo preso due bomboloni caldi dicendo grazie 
e buonasera, poi ci siamo rintanati in casa ed abbiamo infilato golf su 
golf su caffè su caffè. Non vi dico l’onore di avere il poeta, di saperlo 
pernottare in domo: la mia ammirazione, la sua ingratitudine. Mentre 
lavava i piatti parlava di feste rosa, di gelosie, di maschi rincorsi con 
mutande in mano, di segugi che vanno annusando abiti per trovare 
sperma d’uomo. E poi abbiamo iniziato a scureggiare. Questo è il 
letargo col poeta, e dura una manciata d’ore. Nel frattempo aveva ini-
ziato a nevicare come non accadeva da anni e tutto questo a nostra in-
saputa. Abbiamo provato a guardare anche un film di Fellini 1983 per 
distrarci, ma potevamo solamente scureggiare con i suoni e gli odori 
della più alta carica, strafottenti. Non avevamo nemmeno tuniche per 
rattafanare i peti come fanno i preti. Stavamo alla mercé dei nostri 
organismi, immobili e ritratti da Hopper, per niente divertiti. E butta-
vamo legna come in trincea, come i beccacinisti contemporanei che 
tornano senza pennuti e senza cartucce. Continuammo ad appestare 
con scrupolo e cattiveria, la cagna voleva uscire. Poi d’un tratto l’armi-
stizio: vestiti per eccesso ci buttammo sulle brande passando al passato 
remoto, ed ognuno separatamente continuò a scureggiarsi addosso. I 
plotoni furono decimati, rimanevano solo arance ed alcune sigarette. 
Al risveglio il poeta mi ha parlato della prigionia e si è fatto accompa-
gnare alla stazione di Borgo san Lorenzo.

4. A prendere le sigarette si va da Giorgione a parte il giovedì che è 
chiuso. Giorgione è la bottega di Sagginale. Poi c’è anche il ristorante 
un po’ oltre che si chiama sempre da Giorgione. Giorgione io non 
l’ho mai visto, quello che pensavo fosse Giorgione è in realtà suo fi-
glio. Ma comunque questo nome gli si addice con tutte quelle sigaret-
te che accende e il morso inverso. Quando entri da Giorgione se non 
ti hanno mai visto prima sembra d’essere al car. Se ti fermi a leggere 
il Corriere Stadio percepisci alle spalle qualcosa di sinistro. Poi con i 

Alessandro Fiori, Lasciate il Mugello
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mesi se sei andato sempre di monosillabi e sei stato abbastanza acci-
gliato Giorgione ti dice ciao. Giorgione vende vino capaccino. Il vino 
capaccino fa venire mal di testa sin da subito senza aspettare il risve-
glio del giorno dopo. È meno caro del vinaino di Borgo e te lo mette 
nelle bottiglie di Moretti. Una volta dovevo andare da amici e gli ho 
detto che volevo una di quelle bottiglie per fare una bella figura. Gli 
ho lasciato 7 euro e l’abbiamo versata tutta nel lavandino. Il giorno 
dopo sono andato a richiedergli i soldi e mi ha regalato un pacchetto 
da 10 di Pall Mall blu. Da Giorgione si danno appuntamento bestie 
mitologiche che odorano d’insaccati. Questi uomini si appoggiano 
da qualche parte come mosconi infreddoliti e aspettano che arrivi il 
trans con la Porsche. Quando arriva il trans con la Porsche diventa-
no giovani e interrompono le discussioni. La bottega piomba in un 
silenzio pneumatico. Guardano il culo, le pocce, la fica, il cazzo. Poi 
quando la Porsche si allontana fischiando i copertoni si apre il dibat-
tito. Qualcuno se lo scoperebbe lo stesso, qualcuno no. Giorgione nel 
frattempo sbuccia il terzo pacchetto di MS. In questo breve racconto 
ho pronunciato ben 11 volte il nome di Giorgione. In un solo giorno 
a Sagginale questo accade ben più volte.
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«È vernice, un grùmolo di vernice nera». 
Le aveva Nico. La tela era grande quanto tre uomini, e 
constava di un trittico verticale. Il dipinto, olio su stampa 

fotografica, occupava tutta una parete della sala ovest del museo. 
«Ti dico che è una mosca. La mosca è poggiata sulla canna del 

fucile. Al posto del fumo, c’è una mosca». 
Soffiava, lei, contro la tela, e il suo respiro tentava di raggiungere 

la mosca che credeva poggiata addosso alla canna del fucile. Andy 
Warhol, 1964. Un fotogramma di Cagney che stava per essere ucciso, 
in bianco e nero. Era anche l’anno della sua nascita, il 1964: a giu-
gno avrebbe compiuto quarantatre anni. La mosca sembrava essere 
stata imbalsamata sull’arma da fuoco. Lei soffiava, ma la mosca non si 
muoveva. Forse aveva ragione Nico, forse era soltanto un grùmolo di 
vernice. Forse la sua miopia stava peggiorando, e non era più soltanto 
esistenziale.

Era domenica. Era maggio. Camminavano, Anna e Nico, attorno 
a Cagney. Era la prima volta dopo tanti anni che tornavano in un 
museo insieme. 

warhol et la mouche
Paulina Spiechowicz 
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Si sedettero a guardare Cagney che moriva in una delle ultime 
scene del Nemico pubblico. 1931. Warhol ci aveva messo del suo. L’im-
magine era sporca, sfocata, ripetuta tre volte, con una mosca seduta 
sulla canna del fucile del mafioso che stava uccidendo Cagney.

«Peccato che gli abbiano sparato» disse Nico. 

Erano seduti, lui e Anna, davanti alla tela. Accanto a loro, una don-
na era intenta a sua volta a guardare Cagney. Aveva i capelli corvini, e 
sulle spalle portava un leggero spolverino di raso ricamato a fiori: ai 
piedi, due scarpe nere sulla cui punta spiccava una piccola sfera d’ar-
gento, del diametro di circa un centimetro, una sulla scarpa destra, 
l’altra sulla scarpa sinistra. Anna aveva smesso d’interessarsi a Cagney 
e alla mosca: adesso il suo sguardo era passato dalla canna del fucile 
alle scarpe della sconosciuta. 

La sequenza dei suoi pensieri era stata la seguente: Andy Warhol 
– Cagney morente con le mani sull’addome – una canna di un fucile 
puntata verso Cagney – una mosca seduta sulla canna di un fucile e 
per terminare una sfera poggiata su un paio di scarpe. Tutto ciò una 
domenica pomeriggio di maggio, nel museo nazionale, mentre era 
seduta accanto a Nico, il caro e vecchio Nico. Le era venuto alla men-
te solamente allora – altra rimembranza associativa, l’ultima verso la 
quale tutte le altre sembravano confluire – la storia di Jan Potocki, di 
cui si era trovata a leggere per caso qualche giorno prima una breve 
biografia.  

«Chissà quanti mesi, quanti giorni, quante ore ha trascorso assie-
me a quella fragola. Limare una fragola quotidianamente con una 
lima d’argento. Doveva probabilmente stridere sotto le sue mani, e 
pervadere l’udito di un suono terribile, crudele». 

Disse Anna, ad alta voce. Ma poi s’interruppe: Nico non la stava 
ascoltando. Eppure, a ripensarci, quanti anni si possono passare a 
limare una fragola d’argento posta ad ornamento di una teiera, per 
farla diventare perfettamente rotonda, della giusta dimensione, idea-
le, aveva ripreso a pensare Anna. Immaginava un uomo canuto, con 
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la barba ricresciuta, sfatta, la camicia bianca con il colletto legger-
mente aperto, trascurato. Le mani in passato dovevano essere state 
eleganti, quelle di un nobile, ma con gli anni si erano andate gon-
fiando. Quell’uomo era obbligato a trovare, ogni mattino, la forza di 
svegliarsi. Apriva gli occhi, ed una stanchezza dirompente s’attaccava 
ai suoi arti. Un domestico arrivava a schiudere le ampie tende della 
sua stanza, per dissipare le tenebre notturne dalla camera, ma non 
quelle della sua mente. Lo stesso domestico gli portava il the della 
prima colazione, servito all’interno di una teiera d’argento che gli 
era stata offerta anni addietro dalla madre. La teiera aveva una fra-
gola in cima. E ogni mattina, a poco a poco, con movimenti regolari, 
rotatori, Jan Potocki aveva preso l’abitudine di accompagnare la sua 
colazione limando quella fragola d’argento. Più passava il tempo e 
più i domestici si erano convinti dell’incombente pazzia che s’era 
accaparrata la testa del vecchio Jan Potocki. 

Non avrebbero forse potuto trascorrere in modo analogo – si chie-
deva Anna – gli anni a venire, lei e Nico? L’abitudine li aveva ac-
compagnati nel corso di una vita, benché si trattasse di un’abitudine 
poco comune, la loro, anticonvenzionale. Ma poi si erano ritrovati 
sempre insieme e quelle incertezze, quelle attese, quelle separazio-
ni, erano diventate il loro quotidiano. Allora perché cambiare tutto, 
dopo vent’anni? 

Erano stati gli ultimi anni di Potocki, quelli trascorsi a limare una 
fragola per farla diventare rotonda, della giusta dimensione, gli anni 
dell’abitudine. Si era ritirato a vita solitaria, in una casa presso un pic-
colo villaggio ucraino. A partire da quel momento, aveva trascorso il 
tempo limando una fragola. Sarà stato a causa dell’azione quiescente 
e soporifera e deprimente del prendere il the ogni giorno alla stessa 
ora, a colazione e nel pomeriggio, due volte al giorno, nello stesso 
posto, servito dalla stessa persona, sino a convincersi della circolarità 
strafottente della vita, la sua uniformità drammatica, che Jan Potocki 
aveva intrapreso l’impresa di limare una fragola quotidianamente, 
due volte al giorno, nella sua casa di campagna. 

Paulina Spiechowicz, Warhol et la mouche
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Nico si era allora alzato e aveva continuato a fare il giro della sala, 
osservando il resto della collezione di Warhol. Mao era stato affisso 
sulla parete centrale. Poi c’erano Elvis, Warhol visto da Warhol, la 
falce e il martello, una sedia elettrica, e un panorama militare. 

Avevano forse iniziato a frequentarsi quando erano ancora troppo 
giovani, si ripeteva Anna, mentre l’osservava camminare e guardarsi 
attorno. Poi era stata una forza trainante, un andare avanti per iner-
zia, che li aveva tenuti insieme. Si erano conosciuti vent’anni prima al 
bar del porto, dove lei lavorava come cameriera. L’amore a vent’anni 
era stato facile, immediato, senza apparenti complicazioni. E in poco 
tempo si erano ritrovati a vivere insieme. 

La prima volta che Nico scomparve, trascorsero tre mesi prima che 
Anna riuscisse a ricevere qualche notizia e a sapere che era vivo. Un 
giovedì mattina, dopo essersi svegliata sola nel loro letto, Anna aveva 
visto che Nico non era neppure seduto a prendere il suo caffè sul bal-
cone, che dava sull’oceano, com’era solito fare. Fino ad allora, aveva 
sempre trascorso a quel modo i mesi che avevano convissuto insieme. 
E così, giorno dopo giorno, il suo sguardo si era andando impregnan-
do d’oceano – pensava Anna – fino ad assumerne i colori, le sfuma-
ture, la profondità e l’inquietudine. Poi, quel giovedì di una mattina 
d’ottobre, era scomparso. Anna l’aveva aspettato per una giornata 
intera. La notte non aveva chiuso occhio. Il cuore le rimbombava 
nel petto in uno scosceso sentimento d’implosione interiore. Dopo 
una settimana i suoi occhi si erano andati contornando di profonde 
occhiaie e i suoi capelli – biondi color dell’oro – si erano spenti, per 
assumere il riverbero della cenere. Aveva iniziato a cercarlo per i bar, 
le bische, i casinò del porto, le spiagge, ma nessuno era stato in grado 
di darle indicazioni. 

Dopo tre mesi finalmente le era arrivata una lettera. Aveva così 
scoperto che Nico, quel giovedì mattino, si era imbarcato sulla Ghi-
lian ed era partito in direzione delle coste africane. Aveva costeggiato 
le spiagge del Mediterraneo. Il suo sguardo, che prima rifletteva il 
mare, era diventato il mare stesso, tanto si era nutrito di orizzonti 
oceanici, di dune selvagge e di foreste sconosciute. Al suo ritorno 
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Anna trovò in quello sguardo un’irrequietezza nuova. Nico era diven-
tato di colpo schiavo di quel mestiere. La caccia lo aveva animato di 
un desiderio di morte precedentemente ignoto al suo carattere. 

La Ghilian era una barca di media grandezza. L’equipaggio era 
composto perlopiù da ex-banditi. Tutti uomini, una decina, ed una 
sola donna, Ululha – una giovane portoricana – che aveva conquista-
to il rispetto dell’equipaggio il giorno in cui aveva sfidato il Capitano 
nella caccia allo squalo. Con l’animale impalato accanto a lei, aveva 
dichiarato : «mi mancano solamente i baffi per essere come te». Tutti 
attorno avevano iniziato a ridere, ma stranamente la sua insolenza 
era piaciuta al Capitano, e da allora Ululha era diventata a tutti gli 
effetti un membro dell’equipaggio. Trascorrevano solitamente due 
o tre mesi per mari, esplorando oceani alla ricerca di squali, pesci 
martello o Galapagos. Erano soprattutto le pinne a interessarli, che 
poi rivendevano illegalmente sul mercato orientale. Al loro passag-
gio il mare si trasformava in una carneficina. Un cimitero marino 
popolava le navigazioni dell’equipaggio, ch’erano sensati a prendere 
solamente le pinne degli animali pescati e poi ributtarne a mare la 
carcassa. Per vent’anni Nico aveva preso l’abitudine di passare due o 
tre mesi per mare scomparendo improvvisamente dal balcone, senza 
mai dirle in anticipo quando sarebbe partito né se e quando sarebbe 
tornato. 

Era successo spesso che i mesi della sua assenza si prolungassero. 
Allora Anna aveva temuto il peggio. Poi, invece, aveva scoperto che 
Nico aveva trascorso qualche mese in più su qualche isola in com-
pagnia di un’amante trovata di volta in volta durante i suoi viaggi. 
Quella realtà, che inizialmente l’aveva ferita profondamente ed era 
diventata fonte di grande tormento, con il passare degli anni aveva 
attutito il suo effetto negativo. Ci si abitua a tutto, pensò allora Anna, 
persino alla morte, figurarsi alle assenze, ai tradimenti e soprattutto 
ai ritorni. 

Qualche mese addietro, però, Nico era tornato accompagnato. Si 
era presentato con una sacca ed una donna minuta, di carnagione 
scura, giovane e con i seni rotondi, semiscoperti e color dell’oro, ori-

Paulina Spiechowicz, Warhol et la mouche
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ginaria di qualche colonia sparsa per l’oceano. Anna li aveva lasciati 
installare a casa sua, mentre una nuova fitta di dolore invadeva le sue 
notti. Nelle sue insonnie, che in quel periodo divenirono il suo quo-
tidiano, pensava a come potersi vendicare. Avrebbe voluto fare come 
Clitennestra, e accoltellare Nico dentro una vasca da bagno. Ma era 
sola, e nessun Egisto poteva aiutarla nella sua folle impresa. Si era 
dovuta rassegnare a quella convivenza umiliante fino al giorno in cui 
Nico le aveva annunciato che si sarebbe separato da lei per sempre. 

Al museo, quella domenica di maggio, guardando la sfera poto-
ckiana, Anna aveva chiesto a Nico se l’amava davvero, quella Cocon-
chita dal seno perfetto e color dell’oro. 

«Questa volta è diverso» aveva sentenziato Nico. 
Anna allora aveva abbassato lo sguardo. Le scarpe nere erano an-

cora lì. La donna era seduta con un quaderno in mano a disegnare 
Cagney, 1964, Wahrol, 1931, il Nemico pubblico. La mosca era ancora 
poggiata sul fucile. 

Potocki, negli ultimi anni della sua vita, aveva sofferto di una pro-
fonda depressione, di cui gli unici testimoni erano stati il giardiniere 
ed un domestico. Forse anche Anna e Nico sarebbero dovuti andare 
altrove, partire da quel porto di mare, abbandonare gli oceani e cam-
biare stile di vita. Comprare una casa, una casa loro. Avere qualcosa 
di proprio, da poter condividere, di cui poter parlare. Decidere il 
colore delle mattonelle della cucina, il parquet nel salone, la tinta 
delle pareti e le luci nel corridoio. Avrebbero potuto osservare i vicini 
prendere il sole, Nico con la sua posa maleducata, da cattivo ragazzo, 
lei con la sua solita aria sardonica. Anna gli avrebbe parlato di Aristo-
tele, del fatto che non ne sapesse nulla di Shakespeare, quando aveva 
teorizzato le tre unità nella tragedia classica. Avrebbero parlato di 
Jazz, di Einstein, dell’entropia e di Susan Sontag. 

«Questa volta è diverso». 
Ripeteva Nico. Anna lo stava a guardare. 
«Questa volta è per davvero». 
Chissà quante volte («O quante volte» recitava anche la Giulietta 

nell’aria del Bellini, dei Capuleti e Montecchi) quelle parole erano 
state ripetute. 
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Per pietà, gli aveva detto Anna una volta, sono stata con te tutti 
questi anni solamente per pietà della tua debolezza, perché come 
tutti gli uomini, anche tu sei un vile. Nico aveva fatto finta di niente, 
alle parole di Anna, per quanto quella lite avesse aperto una breccia 
incolmabile tra di loro. 

«Coconchita» aveva sussurrato Anna.  

Gli ultimi anni della vita di Potocki erano stati segnati dalla gran-
de solitudine del sedere davanti a un tavolo di mogano e leggere e 
curare i suoi scritti. Una riflessione su Napoleone, di tanto in tanto. 
Un giardiniere. Un domestico. E una fragola d’argento. Rotonda. 
Da limare quotidianamente, giorno dopo giorno («mi sembra un tuo 
sospir!»). Accuratamente.

«Coconchita mi ama. La nostra, invece, era abitudine. Dovresti ri-
farti una vita anche tu». 

Aveva detto Nico. Anna era però ormai assente. Se non era Poto-
cki, nella sua mente,  allora era la mosca. Se non era la mosca sulla 
canna del fucile dell’uomo che stava sparando a Cagney, era Bellini. 
E poi, Napoleone – ovviamente. Le scarpe con la punta a sfera. E una 
fragola. Ad infinitum. 

Quando la fragola era diventata una sfera della giusta dimensione, 
Potocki si era recato dal prete del paese e l’aveva fatta benedire. Tor-
nato a casa, si era chiuso nel suo studio. Aveva recuperato la polvere 
da sparo, preso il suo fucile e l’aveva pulito, e aveva fatto scivolare 
all’interno della canna la fragola, ormai tonda come un proiettile. 

Ci fu uno sparo, uno solo. 
Fu allora che la mosca volò via, abbandonando la canna del fucile. 

Mentre Cagney teneva le mani contro l’addome. E moriva. 

Paulina Spiechowicz, Warhol et la mouche
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«Eppure era da queste parti», continuava a ripetere spor-
gendosi sul volante. Per riuscire a leggere i nomi delle 
vie tendeva il collo in avanti, scoprendo le vene gonfie 

e allentate. Le strade ci scivolavano alle spalle con lentezza. Se non 
fosse stato per le sue sterzate nervose sarei perfino riuscito a sonnec-
chiare con la testa appoggiata al finestrino.

Si era perso, era evidente, ma non voleva ammetterlo. Pur di non 
accettare la sconfitta avrebbe continuato a guidare a casaccio per tut-
ta la città, setacciandola a passo d’uomo, strada dopo strada.

Ogni tanto diceva: «Questa cabina telefonica me la ricordo. Forse 
ci siamo», ma la pista si perdeva in fretta e riprendevamo a procedere 
a tentoni. Se ci fosse stato qualche passante avrebbe potuta scambiar-
la per una lezione di scuola guida, ma era domenica – perdio! – e nes-
suno era così matto da andarsene a spasso a quell’ora del mattino.

Mi aveva tirato giù dal letto alle sette per recuperare quella dannata 
poltrona. L’aveva notata qualche giorno prima, abbandonata accanto 
a un cassonetto, e dal quel momento non aveva parlato d’altro.

inverni
Martin Hofer



106

cadillac 7

«Dovreste vederla  –  diceva a tavola  –  è praticamente nuova. La 
gente è pazza. Non danno valore alle cose. Ci farebbe proprio como-
do una poltrona, no? Sai che facciamo? Domenica mattina ci faccia-
mo una bella spedizione padre-figlio. Che ne dici?». Si voltava verso 
di me e strizzava l’occhio come se mi stesse proponendo qualcosa di 
terribilmente allettante.

Sbucammo in una piazza squadrata e da lì riuscì finalmente a ritro-
vare la strada. Ancora un paio di sterzate isteriche e ci ritrovammo 
nel viale che costeggia la ferrovia, uno di quei posti dai quali, fin da 
piccolo, capisci che è meglio stare alla larga .

«Te l’avevo detto, giovane!», esultò. Aveva preso a chiamarmi “gio-
vane” da qualche mese. Lo trovava divertente.

Accostò alla fermata dell’autobus e spense il motore, poi uscì dal-
la macchina fischiettando un motivetto inventato. Durante la notte 
aveva nevicato e l’aria si era fatta pungente. Mi strinsi nel giaccone, 
camminando in punta di piedi per non sporcare il risvolto dei jeans 
con la poltiglia di fango e nevischio che si era depositata sul manto 
stradale.

 
La poltrona era poggiata accanto  a un cassonetto, a malapena 

visibile,coperta da materassi luridi, lattine e passeggini senza ruote. 
Riuscivo a scorgere soltanto un bracciolo fradicio. Mio padre comin-
ciò a liberarla dall’immondizia, e disse:

«Eccoci qui. Bella, vero?».
«È andata».
«Cosa?», domandò continuando a trafficare.
«È a-n-d-a-t-a! Ha nevicato tutta la notte, è zuppa d’acqua. Non farà 

in tempo ad asciugarsi che sarà già tutta ammuffita».
«Ti sbagli. Dai, dammi una mano».
«Se è stata abbandonata un motivo ci sarà».
«Sciocchezze. Coraggio non stare lì impalato, vieni a darmi una 

mano». 
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Mi avvicinai al cumulo e cominciai a togliere roba umida e puzzo-
lente dalla poltrona. C’era di tutto: magliette strappate, medicinali, 
un biberon, riviste porno, un ferro da stiro, coperte ispide. Cerca-
vo di immaginarne la provenienza, le facce dei proprietari, le cause 
dell’abbandono, ma non ci riuscivo. Tutto sembrava star lì da secoli, 
destinato a rimanerci per sempre.

Irritato dalla mia lentezza esclamò: «Forza giovane! Non abbiamo 
tutta la giornata!».

Avvolgeva le braccia attorno a pile di vestiti per catapultarli dietro 
di sé. Sembrava una ruspa impazzita. La sua giacca impermeabile era 
già sporca.

Continuai a lavorare con calma.

Dall’altro lato della strada due ragazzi aspettavano l’autobus fu-
mando le prime sigarette della mattinata. Saltellavano sul posto per 
scaldarsi e nel frattempo ci osservavano. Li riconobbi. Erano due di 
scuola. Non ci avevo mai parlato, ma sapevo chi erano. Spesso li tro-
vavo in bagno a fumarsi una canna. Se gli girava male rischiavi di 
passare dei guai. A un mio compagno di classe avevano rotto il naso.

I ragazzi seguivano i nostri movimenti. Non ci staccavano gli occhi 
di dosso nemmeno per un attimo. Forse mi avevano riconosciuto. Ca-
lai il cappuccio sulla testa e accelerai le operazioni, cercando di dar-
gli sempre le spalle. A un certo punto mi parve di sentirli ridacchiare. 
Sentivo la faccia pulsare. Nonostante il freddo, stavo avvampando.

«Levati il cappuccio» mi disse «se sudi poi ti prendi un acciden-
te». 

Lo ignorai e con un calcio tolsi la paccottiglia rimanente. Mi voltai. 
I due continuavano a godersi lo spettacolo. Allora li salutai con un 
gesto della mano, per dimostrargli che non avevo niente di cui vergo-
gnarmi. Non risposero. Uno sputò per terra, l’altro rimase impassibi-
le. Se non ero stato ancora riconosciuto, adesso ero proprio fregato. 
Sputai anch’io e restituii loro le spalle.

Martin Hofer, Inverni
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«Bene» disse «ora la carichiamo in macchina e ce ne torniamo a 
casa. Dai, io da una parte e tu dall’altra».

Squadrai quell’oggetto inzuppato di pioggia e liquami. Scossi il 
capo.

«Che hai?»
«Ma perché non ne compri una nuova? Perché dobbiamo fare 

sempre i pezzenti?”
Lui fece mezzo passo indietro. Rimuginò qualche istante prima di 

parlare.
«Pensi che i soldi mi escano dal buco del culo? Ora aiutami a sol-

levarla, forza».

Serrai le mascelle, senza riuscire a deglutire. Poi afferrai la poltro-
na da un bracciolo. Lui fece lo stesso dall’altra parte.

«Coraggio, al tre. Uno, due e… tre».
Riuscimmo a sollevare la poltrona di qualche centimetro, ma dopo 

pochi istanti lasciai la presa. La poltrona ripiombò sull’asfalto con un 
tonfo cupo.

«Che cosa stai combinando?», disse indispettito.
«È troppo pesante», protestai.
Lanciai uno sguardo ai due ragazzi. Grazie al cielo stava arrivando 

l’autobus e i due erano sul bordo del marciapiede, intenti a sbracciar-
si per segnalare all’autista di accostare.

«Oh, per la miseria! Sapevo che avrei dovuto chiedere aiuto a Si-
mone, allora io la sollevo da dietro e tu provi a reggerla da davanti. 
Ci siamo?»

L’autobus rallentò e si infilò nello slargo della fermata. Le porte si 
aprirono con uno scatto meccanico.

«Forza. Un…due e trrr…».
Sollevò deciso la poltrona ma scivolò sulla neve e cadde all’indie-

tro. Per non farmi travolgere dalla poltrona feci un balzo indietro e 
scivolai anch’io, sbattendo il culo. Intanto l’autobus stava ripartendo. 
Oltre i finestrini intravidi i due ragazzi che se la ridevano di gusto.

«Dai riproviamo».
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Disse così ma non accennò a muoversi. Rimanemmo entrambi se-
duti a terra, sfiorati dall’esile sole invernale. 

Osservai mio padre, che guardava l’autobus allontanarsi, come se 
avesse dimenticato cosa stessimo facendo: la faccia paonazza per lo 
sforzo, le labbra screpolate, un’espressione di dolore contenuto. Non 
lo avevo mai trovato così vecchio. Era come osservare me stesso allo 
specchio fra quarant’anni. Per un attimo ne rimasi impaurito, poi mi 
rialzai e scrollai via la neve dai vestiti.

«Dai, riproviamo». 

Martin Hofer, Inverni
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Le chiuse gli occhi. 
Il volto aveva la posa di un vaso appena staccato dal tornio. 
Accanto al cuscino, il catino in ceramica. Al suo interno ac-

qua, disegni neri a spirale su fondo chiaro. Una spugna gialla sopra il 
cuore. Lo sterno sprofondato, la carne raggrinzita come in un sacco 
sottovuoto. Sopra la pancia scendeva piano una mano scura e massic-
cia, pelle ruvida, dita nodose, unghie spesse ed opache. 

Le immagini continuavano a incresparsi sullo schermo. 
Spensi  e riaccesi la TV. Led rosso lampeggiante in basso.
Monitor buio. 
Cambiai canale. 
Una voce deposta nelle casse acustiche.
Quindi, sul disco in vinile si posiziona la fresa e un microscopio. La fresa 

a punta di zaffiro incide la superficie del disco.
Con le dita cercavo di raschiare via dei vecchi semi di pomodoro 

dalle fibre della tovaglia. 
Dall’inizio alla fine, la registrazione sarà un solco. 
Le formiche si muovevano in fila indiana tra la dispensa e il lavello. 

Salivano in cima all’orchidea bianca, poi tornavano alle radici secche 

rimozione
Martina Betti
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fuori dal vaso. Avevano tutte le antenne piegate a gomito. Trasmette-
vano segnali che io non potevo intercettare, messaggi utili alla vita. 

Lo scirocco faceva tremare i vetri.
Versai i tortellini nel piatto e mi sembravano tanti ombelichi. Di 

colpo i battenti della finestra si spalancarono. Ruotai la maniglia con 
tutte le mie forze. Vedevo i ferri interni infilarsi nei fori di bloccaggio. 
Nel cielo c’era una strana luce verde, una mezzaluna, una stella. Tirai 
via il niqab steso ad asciugare insieme all’altra roba.

Le immagini in tv iniziarono ad alterarsi, formando delle zone scu-
re che si muovevano lentamente verso il basso.

Cambiai canale. 
Adesso, al centro del fuoco oscuro dello schermo, appariva la scritta 

tratto da una storia vera. Seguì la figura di una bambina in full screen. 
Alle sue spalle si mischiavano vento giallo, nuvole e sabbia. Cam-

minava sfregandosi gli occhi con le nocche, stringendo un tessuto 
bianco arrotolato tra il braccio e il fianco. Indossava un niqab di stoffa 
scura che le copriva capo e spalle. I suoi contorni tremavano.

Portai alla bocca uno degli ombelichi nel mio piatto e lo addentai. 
Questa traccia di unione tra madre e feto sarà scordata. 

Mi faceva male masticare: mi restavano ancora due denti da latte e 
sentivo quelli sottostanti, intrappolati nell’osso, premere nella cavità 
della polpa per uscire. Sul ripiano della cucina le formiche continua-
vano a circolare. Il rubinetto iniziò a sgocciolare. Strinsi il pomello 
con tutte le mie forze. Non si chiudeva. Misi una spugna sotto e il 
picchiettio delle gocce si assorbì.

Presi il telecomando, ritornai al canale di prima, un canale privato. 
Sopra la pancia scendeva piano una mano scura e massiccia, pelle 
ruvida, dita nodose, unghie spesse ed opache. 

Alzai il volume.
Ripresa dall’alto: l’uomo nero spingeva il suo sesso dentro quel fo-

dero di carne guasta. Grugniva qualcosa e i fili di saliva si allungava-
no e in bocca si stendevano lamenti, parole d’amore, colpi di tosse 
grassa.

Mā sā’Allāh (come Dio ha voluto).
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La testa spenta della donna sbatteva ad ogni colpo sulla sponda del 
letto. Un braccio ciondolava oltre il bordo. 

Tolsi il volume.
All’improvviso esplosero i pixel in fondo agli abissi elettrici e si 

rappresero le immagini. 
Entrai dentro il televisore.
Attraversai il mare elettromagnetico stringendo cinque sudari 

bianchi arrotolati tra il braccio e il fianco. 
Misi a fuoco l’uomo nero: mio padre. 
Più fuoco ancora: un cumulo di cenere, mio padre.
In mezzo alle onde elettromagnetiche persi tutti e cinque i sudari.
Remavo lentamente con le braccia pesanti, i gomiti alti, le dita 

aperte come un astronauta che si getta nello spazio siderale. 
Ho lasciato le gambe fuori dall’inquadratura. 
A contatto con il vuoto, tutta l’acqua del mio corpo iniziò a sfiatare 

da occhi, narici e bocca. Avevo la vista annebbiata e l’impressione 
del fango indurito in fondo agli occhi. Sentivo la saliva in ebollizione 
sulla lingua e correnti d’aria rovente che flagellavano i timpani. Nel 
giro di cinque bracciate, l’aria invase arterie, vene e capillari. 

Mi penetrava un suono affilato e la pelle si stava dilatando: si allun-
gava come un elastico ma non ritornava dov’era prima. 

Nei pochi secondi di coscienza che mi erano rimasti, quasi morta 
per mancanza di ossigeno, raggiunsi finalmente la sponda del letto 
di mia madre. 

Le aprii gli occhi. Magari mi vede.
Aveva lo sterno sprofondato. E chiazze bianche, albuminose, schiz-

zate ovunque sopra la pancia. 
Lo spazio tra le corde vocali si era chiuso, per questo non vomitavo. 
Il corpo di mia madre và lavato. Partendo dal cuore. Un numero dispari di 

volte. Il corpo và sepolto subito, prima del tramonto. Il capo rivolto in direzio-
ne della Mecca. Serve una grande spugna.

Tutto ciò che ricordo è che in un giorno qualunque alle 9 del mat-
tino era una persona sana e alle 11:20 aveva un cancro al seno.

Martina Betti, Rimozione
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Il cancro aveva viaggiato lungo i canali della linfa. Si era mosso 
velocemente come un banco di pesci in fuga, si era aperto a venta-
glio, disseminandosi nelle ossa, senza attendere, riversandosi nei vasi 
sanguigni, negli avallamenti del polmone, del fegato e del cuore, fin 
sotto la corteccia cerebrale. 

Quando mi accorsi di non poterla più abbracciare, era tardi.
Ho lasciato le braccia fuori dall’inquadratura. 
Rimaneva il mio viso in primo piano: la pelle olivastra, i capelli 

neri, la bocca sottile, le sopracciglia arcuate come due maniglie di 
porta. 

La testa di una bambina tagliata dall’obiettivo. 
Volevo seguire il feretro, volevo accompagnarla, volevo darle l’ul-

timo saluto, non ho potuto perché mio padre, gli altri padri,  i padri 
dei loro padri e tutti gli altri che pregano pregano pregano prostrati 
a terra non hanno voluto.

Ho lasciato fronte, orecchie, bocca fuori dall’inquadratura.
Sono rimasti solo gli occhi. 
La fenditura di una cella di isolamento. 
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Non l’ho mai stritolata d’amore, ho sempre voluto essere sot-
tile e misero. Nella mia sottigliezza e nella mia miseria, mi 
astengo dall’aggredire come uno stratega della guerriglia 

amorosa, non assalto, mi ritraggo, non propongo, indietreggio. 
Capite quello che vi dico. Non siate i soliti superficiali che frain-

tendono la verità. 
Lucida è diventata mia moglie nel 2006. Fra tre mesi sono vent’an-

ni. Ha accettato di sposarmi – e prima ancora di fidanzarsi con me, 
di uscire con me, di rispondere alla lettera che le avevo inviato dopo 
averla osservata muto tutti i giorni per un mese mentre entrava e 
usciva dall’ufficio che si trovava proprio di fronte al monolocale che 
avevo preso in affitto in centro – perché non ho mai cercato di im-
porle un’idea in modo diretto. Ogni volta che l’ho fatto, sono stato 
subdolo. Sono abile ad infilarmi sottopelle, nel silenzio cellulare del 
derma. Non sono malvagio. Non posso nemmeno dire di essere un 
buono. Scrivo la mia strategia e cerco di metterla in pratica.

Non tengo particolarmente a me stesso. Per quello che mi impor-
ta, potrei anche non esistere. Non ho chiesto io di posare qui i miei 
piedi ma, visto che ci sono, vivo nell’unico modo che conosco. 

lucida
Pierluigi Lucadei
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Lucida era una ragazza che i nostalgici del Ventesimo Secolo defi-
nirebbero “piena di vita”. 

Quando ci siamo conosciuti, mi sono sorpreso di scoprire dietro 
quel viso angelico un’avventuriera. Era stata in Sudamerica, nell’al-
lora Argentina e nell’allora Perù, era stata in estremo Oriente più di 
una volta e progettava di visitare l’Africa subsahariana. 

Non amava soltanto viaggiare, ma anche andare a teatro, al cine-
ma, ai concerti jazz. 

Io ho spento ogni suo entusiasmo. Non abbiamo fatto alcun viag-
gio all’infuori del viaggio di nozze, venti giorni in Australia. Non sia-
mo mai andati ad un concerto. 

A teatro, all’inizio, ci andava con un’amica, ma quando lei si è 
trasferita non ha avuto più nessuno con cui condividere la passione. 
Le quattro o cinque volte l’anno che l’accompagnavo al cinema sono 
diventate presto due e infine nessuna, niente cinema nel giro di un 
solo lustro. 

Se qualcuno gliene avesse chiesto conto, si sarebbe addossata tutte 
le colpe. Non provava più passione in niente, è diventata una donna 
frustrata. 

“So che hai voglia di uscire, di andare al cinema ogni tanto”, si 
scusava con me, “ma ho perso ogni interesse”. Ogni giorno di più 
somigliava alla riuscita creatura del mio ego.

Lucida era astemia, sono stato io ad iniziarla alle lusinghe dell’al-
col. L’ho fatto in modo impercettibile, portandola come semplice 
uditrice alle degustazioni di scotch che avevo preso a frequentare. 
Da lì a farla felice riempiendo la casa di bottiglie di Lagavulin il passo 
è stato breve. Non ci ho messo molto nemmeno a sostituire il Laga-
vulin con un Johnny Walker etichetta rossa, decisamente più a buon 
mercato.

È diventata una casalinga alcolizzata più velocemente di quanto 
potessi sperare. Si è fatta cagionevole, fiacca, bisognosa. Fisicamente 
imbruttita, non più curata, alcuni giorni addirittura sgradevole.

Aveva un’energia rara, una reputazione, un nome, e ha calpestato 
ognuna di queste tre cose.
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Ho portato via tutto, sia a lei che alla sua famiglia. 
In questo momento sono ricchissimo. Loro non hanno più niente, 

ma devono ancora scoprirlo.
I loro conti correnti aerei sono vuoti come una città fantasma.
Il piano elaborato quando ero un giovane sognatore prevedeva la 

fuga prima del mio cinquantesimo compleanno.
Sono nato il 15 gennaio 1979. Se sono in anticipo di tre anni è 

perché ho imparato il mestiere della prudenza ma anche la delicata 
arte dell’azzardo. Ho lavorato come lavora un uomo retto. Mi sono 
meritato tutto, voglio un applauso. 

Ho lasciato Lucida sempre libera di scegliere. Ha scelto lei di affi-
darmi le sue proprietà. Ha scelto lei di riservare alla sua età matura 
un’inopportuna dipendenza dalla bottiglia; è andata fuori strada e ha 
rischiato di uccidere nostro figlio di tre anni che dormiva nel sedile 
posteriore e causato la perdita delle gambe all’uomo in Mercedes a 
cui ha tagliato la strada, senza che io ne abbia colpa. Venne da lei 
l’idea di convincere i suoi genitori ad intestarle la loro casa e fu lei 
pochi anni dopo ad insistere perché la casa passasse a me una volta 
che l’uomo con la Mercedes iniziò a minacciare di lasciarla in mu-
tande.

Se state insinuando che lei abbia agito sotto la spinta decisiva della 
mia cattiva influenza, vi capisco. Al posto vostro, farei insinuazioni 
non troppo diverse. Ma sono stato ben attento a non lasciare indizi, a 
meno che i tribunali non inizino ad ammettere il silenzio tra le prove 
di colpevolezza.

Non vi rivelerò il mio nome e vi scrivo in una lingua che non è la 
mia. Parlo di mia moglie come di Lucida, anche se questo non è affat-
to un nome e comunque non è il suo. Sarà impossibile per chiunque, 
a partire da questa lettera, riuscire a rintracciarmi. Quando il mio 
piano di fuga sarà completato ed io inizierò una nuova vita in un po-
sto né troppo bello né troppo brutto dove a nessuno verrà in mente 
di cercarmi, sarò soltanto uno dei tanti uomini fuggiti da casa col 
bottino. I microgiornali, con la poca fantasia che li contraddistingue, 
avranno titoli come “Rispettabile architetto truffa e abbandona la moglie”, 

Pierluigi Lucadei, Lucida
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“Scomparso architetto. La moglie denuncia: mi ha portato via tutto” o me-
glio, titolerebbero così se io fossi un architetto anche nella realtà, ma 
naturalmente non vi ho rivelato la mia vera occupazione.

Non mi farò più vivo, tranne che con mio figlio. Il contatto con lui 
avverrà a tempo debito, quando più nessuno, nemmeno i miei suo-
ceri caduti in miseria, nemmeno Lucida con la montagna di merda 
in cui sarà annegata o con l’assistenza della teleclinica in cui sarà ri-
masta prigioniera, penserà alla possibilità che io possa riapparire. Un 
fuggitivo troverà sempre il modo di tornare, di sconvolgere ancora, 
ma loro non lo sanno.

Potrei annoiarvi con la cronistoria della mia solitudine, della suc-
cessione di vuoti che è stata la mia vita fin qui. Ci sono stati momenti 
in cui ho tentennato, certo. Ma sono stati rilassamenti fisiologici. Per 
il resto ho sempre pulsato consapevolmente, e oggi più che mai rie-
sco a sentire il sangue che mi percorre avanti e indietro per intero. 
Visti da qui, i miei anni paiono armonizzati col mondo, come se non 
avessi davvero praticato un vivere occulto. 

Spalleggiato da nessuno, anzi invisibile a tutti, non ho contato le 
volte che ho morso a sangue le mie unghie per restare attaccato al 
corpo, per evitare di scivolare in un pericoloso assolo di genio. La 
mia cartella clinica, se qualcuno ne avesse mai compilata una, parle-
rebbe di familiarità per schizofrenia. In alcuni momenti avrei ceduto 
alla scorciatoia di qualche farmaco per i nervi. Ma non ne avrebbe-
ro tratto vantaggi tutti eccetto il mio piano? E’ stata l’ostinazione a 
perseguire la sua perfetta riuscita a impedirmi di scivolare al di fuori 
di me. Ho negato i miei geni. Per il mio bene e per quella spicciola 
materialità che ho sempre associato alla felicità terrena. Mio padre 
irrigidito nella negazione del materiale, schiavo della psicosi e con le 
tasche piene di granelli di silice, sbiadendo verso il termine di sé mi 
ha reso il gelido figlio di puttana che sono.

Partendo non pongo in essere alcuna fine, gioco al rilancio con la 
vita, inizio a godermela.
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Le persone che lascio capiranno che sono fatto della stessa materia 
di cui son fatti gli incubi. Che hanno conosciuto niente di più di un 
me ipotetico e inautentico. Che non si sono mai sforzati di andare 
sotto la superficie. Ho deformato le loro convinzioni e le loro vite, 
assecondandole in apparenza. E nessuno mi ha mai chiesto se mi 
sentissi bene.

Le persone che lascio non meritano di meglio, e neanche vi aspi-
rano, credete a me che le conosco. Sono donne e uomini terrorizzati 
dalla verità. Se non ne scrivessi, non resterebbe nulla di loro. 

Il posto in cui andrò a perdere la mia accortezza mi si attaccherà 
addosso come una seconda spiaggia.

Il posto che lascio è uno stato di paranoia altrui, mai mia. Appli-
co quotidianamente un metodo scientifico, verifico ogni giorno me 
stesso, sicché nessuno può confutare alcunché. Non c’è possibilità di 
errore.

Il posto in cui andrò è una riserva di umanità potenziale, un ces-
sate il fuoco, una tentazione a fare del mio meglio senza niente di 
mio. 

Il posto che lascio non è un posto, è una zona di guerra in cui ho 
combattuto valorosamente, senza uniforme senza trincee, deambu-
lando sottobraccio al destino, appesantito dagli strati sugli strati di 
biosfera mentale. 

Non è mai tutto, eppure stavolta è tutto. 
Fatemi una cortesia: non usate i verbi rubare, ingannare, tradire. Al-

trimenti vorrà dire che siete oppositivi o che io non mi spiego bene.
Ho rivelato il necessario, è vera quasi ogni parola. Non metteteci 

del vostro, attenetevi alle mie ammissioni. 
Non ho mai ucciso, ma sono pronto a farlo.

Pierluigi Lucadei, Lucida



120

cadillac 7



121

autori
Silvano Agosti

Martina Betti

Max Blecher

Felix Bruzzone

Daniil Charms

Andrea Del Campo

Werther Dell’Edera 

George C. Dumitru

Alessandro Fiori

Martin Hofer

Rosa Liksom

Emiliano Longobardi

Pierluigi Lucadei

Breece D’J Pancake

Marco Rossari

Ann Scott

Natalie Serraute

Paulina Spiechowicz

Claudio Stassi

Rafał Wojaczech




