CADILLAC

#7 | anno III | macaio 2014







CADILLAC

# 7 | anno III | MaGGIO 2014

Ruolo Scoperto
Cadillac

Claudio Bagnasco, Alessia Caputo, Nicola Feo, Martin Hofer,
Mauro Maraschi, Chiara Nuvoli, Luisa Nuvoli, Rossella Olivieri,
Carmen Romeo

Manfredi Damasco
Chiara Dattola

Silvano Agosti, Filippo Balestra, Anita Bernacchia, Martina Betti,
Felix Bruzzone, Carlo Alberto Corsi, Andrea Del Campo,
Werther Dell’Edera, Viola Di Grado, Fabio Donalisio,

George C. Dumitru, Alessandro Fiori, Paola Ghigo, Rosa Liksom,
Emiliano Longobardi, Paolo Nori, Antonio Parente, Marco Piazza,
Ileana Pop, Luisa Riccitelli, Marco Rossari, Elena H Rudolph,
Paulina Spiechowicz, Claudio Stassi, Paolo Statuti, Lina Zecchi







EDITORIALE
di
Quel che resta del giornale

Benvenuti sul penultimo numero di Cadillac, quantomeno nella forma
in cui I'avete conosciuta, perché se gia il numero che state sfogliando non
ha nulla a che vedere, per contenuti e redazione, con le forme precedenti
della rivista, operando cosi quel radicale cambio di identita vivamente
sconsigliato dai marketer, mi sono perso. La dietrologia non interessa a
nessuno, quindi andiamo subito a cid che state per leggere.

Si comincia con Rosa Liksom e Ann Scott, accomunate dalla loro pre-
senza in un’antologia di prossima pubblicazione presso Caravan Edi-
zioni: la Liksom & appena stata pubblicata da Iperborea, il che & di per
sé una garanzia; Ann Scott, francese, ex modella, rockettara e scrittrice
affermata in patria, € da noi inspiegabilmente inedita; la presenza di
entrambe sarebbe stata impossibile senza la mediazione di Elena H.
Rudolph. Seguono Marco Rossari, che non ha bisogno di presentazioni;
il romeno George C. Dumitru, con un racconto caldamente consigliato
da Giulio Mozzi, e un giovane argentino di cui sentirete presto parlare e
che ci svela come Fumare sotto I'acqua: Felix Bruzzone.

Arrivati a pagina 51 vi tocchera fare una pausa, perché, se avete
amato Trilobiti, ascoltare la viva voce di Breece D’J Pancake potreb-
be scuotere un po’ quell’anima di ghiaccio che vi ritrovate. Di tutto cio




ringraziamo Marco Piazza (scrittore, talent scout e traduttore) e Scot
Danforth e Thomas Wells, rispettivamente direttore e redattore dello
University of Tennessee Press.

Seguono il primo racconto mai pubblicato dal romeno Max Blecher
(di cui Keller ha edito Accadimenti nell’irrealta immediata), tradotto da
Anita Bernacchia, e uno scoppiettante Daniil Charms, nella traduzione
di Paolo Nori il quale, attraverso I’'amico Filippo Balestra, ce I'ha conces-
sa perché “Charms é di tutti”, ha detto, Paolo Nori. Dico.

Altra chicca: Ich Sterbe di Nathalie Serraute, autrice da noi dimen-
ticata, con un pezzo sulla morte di Cechov, nella traduzione di Lucia
Corradini concessaci da Carlo Alberto Corsi, responsabile della sublime
triade editoriale SE, ES e Abscondita. Spazio alla poesia con Wojaczech,
da noi sconosciuto ma leggenda tetra e ispirata in Polonia. Ospite d’ec-
cezione, Silvano Agosti, regista, scrittore e pensatore non ingabbiabile,
del quale pubblichiamo un estratto di Lettere dalla Kirghisia, memoria-
le utopico dai toni affabili e rivelatori [altrove, va sottolineato, la cifra di
Agosti € differente: qui ci interessavo principalmente i fiori blu].

Dopo questa grande bouffe sara il tempo degli esordienti, o quasi. Se
Alessandro Fiori non ha ancora pubblicato, infatti, &€ solo perché si & da
sempre dedicato alla musica, prima come leader dei Mariposa e oggi
come solista e coinvolto in altri progetti (i BettiBarsantini, con Marco
Parente, per dirne uno): se qualcuno di voi ha mai pensato che il testo di
Zia Vienna fosse letteratura, ecco. Seguono: Paulina Spiechowicz, con
un racconto denso e melanconico; Martin Hofer, tra i fondatori della rivi-
sta L'inquieto, con un delicato e sapiente confronto intergenerazionale;
Martina Betti, con il complesso e psicanalitico Rimozione; e Pierluigi
Lucadei, uno che ha stile da vendere.

Basta.
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TRA IL CENTRO DELLA CITTA
E L’OSTELLO...
Rosa Liksom

traduzione di Antonio Parente

ra il centro della citta e I'ostello per turisti c’era una grande

palude. A febbraio il gelo che arriva dall’Atlantico la trasfor-

mava in una lucente distesa di ghiaccio. La donna con la pel-
liccia e gli stivali alti di pelle andava diritto verso il dormitorio, con
un’espressione seccata sul viso. In cielo la scia bianca di un aereo
a reazione squarcio le nubi di un blu carico. Vicino alla sterpaglia
rallento: senti quasi una fitta al cuore e si ricordo di qualcosa del
passato, I'estate piena, I’erba folta e verde, il grugnito del maiale tra
le mani del macellaio. Riusci a mettere ordine tra questi ricordi. Era
davvero accaduto, ma altrove, in un altro paese. Divento triste. Ficco
le mani nelle tasche e fu percorsa da un brivido freddo che le saliva
dal ventre fino ai capelli.

Dietro il cespuglio un uomo tratteneva il respiro e aspettava il mo-
mento in cui la donna sarebbe arrivata al posto giusto; gli occhi erano
pieni di paura e le vene sulle tempie gli pulsavano. Rimase ancora un
attimo li in silenzio e poi si butto sulla donna da dietro. Lei cadde a
terra sulla schiena, battendo la testa sul ghiaccio. L'uomo aveva un
respiro discontinuo e veloce, la faccia pallida, ancora da bambino, i
capelli biondi al vento e i guanti neri di pelle. La colpi in faccia, le




strappo i bottoni della pelliccia e fece scivolare la mano sotto il ma-
glione, mentre con I'altra cercava di sbottonarle i pantaloni. Lei non
gridava, ma lo scrutava. Le sembrava addirittura carino. Poi guardo
su, in cielo. La scia bianca dell’aereo a reazione era scomparsa. Erano
rimaste soltanto le nuvole blu e il gelo che le intirizziva i capezzoli.

“Andiamo a farlo al caldo”, disse, mentre lui cercava goffamente
di toglierle i pantaloni attillati. L’'uomo si spavento e ritrasse la mano.
La guardo con sospetto, ma poi allento la morsa; le mani della donna
sanguinavano.

“Ho una stanzetta piccola ma calda”.

L’'uomo guardo le sue labbra turgide e si alzo velocemente. La
donna si sollevo goffamente, si abbottono il maglione e si aggiusto
i capelli. Si diresse verso il dormitorio mentre I'uomo la seguiva, un
paio di passi dietro.

Il portinaio dormiva. Entrarono nella stanzetta a pianoterra, ar-
redata spartanamente, e iniziarono a spogliarsi, la donna con disin-
voltura, 'uomo maldestramente. Lei sposto il copriletto e si distese,
guardandolo negli occhi. Non vide altro che un vuoto profondo. So-
spiro, fece scivolare la mano tra le cosce, chiuse gli occhi e sul viso
insceno un lieve sorriso. L’'uomo si distese su di lei con impaccio. La
donna gli carezzava le spalle; lui la baciava sui seni e sul collo e cerco
di penetrarla. Senza successo. Lei chiuse gli occhi e degluti. L'uomo
rotolo su un lato e gagnolo come un cucciolo. Dormirono abbrac-
ciati fino al mattino. Poi la donna dovette andare al lavoro. Prese il
pacchetto di sigarette dal comodino e usci. L'uomo si sveglio solo nel
primo pomeriggio, quando lascio la stanza senza voltarsi nemmeno
una volta.



L’AGONIA
Ann Scott
traduzione di Elena Herta Rudolph

spetto sul marciapiede. Mi trovo proprio in mezzo e sono in
ginocchio. E un pomeriggio d’ottobre sotto un cielo azzurro
hiaro, un fine giornata radioso nonostante i respiri che si
condensano nell’aria. Su ciascun lato del boulevard Saint-Germain il
suolo é cosparso di foglie di platani. Fra i tavolini dei caffe all’aperto,
le stufe a gas rosseggiano e nell’aria si sente odor di caldarroste.
Tengo il cartello con entrambe le mani. Lo tengo in alto, quasi
sotto il mento. In questo modo ricordo uno di quei tizi, in prigione,
schedati con una matricola. Preferisco pensare ai bambini che si ve-
dono rincasare dopo la scuola, la sera, spalle curve sotto il peso della
cartella e gomiti piegati allo stesso modo per sorreggersi alle cinghie.
Ci penso e riaffiorano grida nel cortile durante la ricreazione; grida
acute di bambini che corrono da tutte le parti, tranne uno, rimasto
sotto il portico che accarezza la buccia liscia e rassicurante di una ca-
stagna. E a questo che mi aggrappo perché per il resto la posizione in
ginocchio non evoca altro che I'ultima umiliazione del condannato
prima di ricevere un proiettile in testa.
Ho un bruscolino nell’occhio, ma non mollo il cartello. Lo tengo
a quest’altezza perché nessun passante se lo perda. Il lato esposto agli




sguardi ¢ marrone ma sull’altro, che ¢ bianco e riesco a intravedere
se abbasso gli occhi, ¢’¢ il logo dell’Evian sormontato dalle tre picco-
le montagne. Questi picchi innevati dovrebbero farti credere che ¢
I’acqua piu pura del mondo perché scorre da cime immacolate mai
calcate da piede umano. Che c’¢ di piu perfetto per quel pezzo di
cartone che puzza di sporcizia? Spesso si € bagnato sotto la pioggia,
i bordi sono tutti accartocciati; ed € anche stato usato molto perché
qua e la le lettere maiuscole, seppur tracciate con un pennarello nero
grosso, cominciano a scolorire. C’¢ scritto:

VI AUGURO DI NON TROVARVI MAI AL MIO POSTO

All’inizio stavo in piedi, ma cosi obbligavo la gente a spostarsi per
evitarmi. Come se avere la stessa postura li minacciasse, quasi potessi
d’improvviso fare un balzo, afferrarli, toccarli. In ginocchio non di-
venti solo inoffensivo, diventi parte del paesaggio. Se stai allo stesso
livello di carte unte, cicche, sputi e merde di cane, a parte qualche
sguardo sprezzante, la maggior parte della gente passa senza vederti.
Ma contrariamente a quanto si possa credere, cio che si ottiene non €
tanto la ripugnanza o I’annichilimento, bensi la trasformazione della
propria percezione.

Nel momento in cui abbandoni ’altezza abituale, la citta cosi
come la conoscevi scompare. Non sono piu i visi delle persone che
vedi avanzare verso di te, ma i loro piedi. Non sono pit le auto che
vedi sfilare, ma le loro ruote, i loro tubi di scappamento. Non sono
piu le spalle a urtare le tue, ma le ginocchia, le buste della spesa. E gli
occhi nei quali si perdono i tuoi, sono ormai solo quelli dei cani, che
ti annusano finché il padrone, accorgendosi di te, non tira il guinza-
glio con un colpo secco; oppure quelli dei bambini nel passeggino,
sgranati in un misto di improwvisa euforia e di spavento, che si do-
mandano se sei un folletto caduto dal cielo o un mostro che spunta
dalla terra. Ma, piu di ogni altra cosa, mentre tutto il resto continua
a muoversi, tu ormai sei statico.

Cominci con la schiena ben dritta, una verticale perfetta dalla nuca
fino in fondo alle cosce, ma la posizione non ¢ praticabile. Pochi
minuti dopo ti metti a sedere sui talloni e a partire da quel momen-
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to devi resistere alla tentazione di abbassarti ancora. Ora stai bene,
hai trovato il tuo posticino. Nessuno cerca di prendertelo, nessuno ti
chiede nulla e finalmente neanche tu chiedi pit nulla a nessuno. Che
ti facciano I’elemosina o meno non ¢ piu importante, la tua unica
aspirazione ora € mantenere questa nuova posizione. E cio che pensa
quell’'uomo, pochi metri pit in la, sdraiato sulla bocca d’aerazione.
L’impermeabile che copre solo una parte delle gambe nude, i piedi
senza scarpe né calzini avvolti nelle bende sudice, sfilacciate, sporche
di sangue rappreso, quali apparenze dovrebbe salvare? La sua guan-
cia € a contatto diretto col suolo, i piedi della gente gli passano cosi
vicino che potrebbero camminargli sopra, ma lui non li guarda piu.
In ginocchio, seduto o sdraiato, in ogni caso ha lasciato tutto.

Se non vuoi soccombere devi lottare. La morsa del freddo ¢ sop-
portabile a condizione di permetterle di invadere tutto il corpo, per-
ché si accomodi e divenga naturale. I dolori vari — i muscoli delle
braccia che tirano a forza di tenere il cartello, le cosce anchilosate a
forza di rimanere piegate, le ginocchia doloranti per il peso sostenu-
to sul marciapiede — anche quelli bisogna lasciarli espandere perché
arrivino a formarne uno solo a cui abituarsi. Ma subito dopo arrivano
i pensieri che vanno alla deriva ed ¢ li che si decide il tutto per tutto.
Se ti sforzi di rimanere ancorato a cio che accade intorno a te, ti riap-
propri del tuo corpo e cio che lo attraversa ritorna in primo piano. Se
fai in modo di sottrarti a tutto questo, naufraghi.

Visto che non ¢ il caso di affondare, i miei occhi si aggrappano a
tutto cio che vedono, come quella cabina telefonica, un po’ piu in
la, all’interno della quale c’¢ un tizio che urla. Non si capisce cosa
stia dicendo, si percepisce solo il tono di voce soffocato e il rumore
sordo del palmo della mano che batte sul vetro per sottolineare le
frasi. Accanto, una ragazza che distribuisce volantini gli getta sguardi
inquieti, pronta ad allontanarsi non appena uscira di li. Un gruppo
di piccioni che si contende le briciole di un panino sbatte le ali a ogni
colpo sul vetro, pronti anche loro a prendere il volo. La ragazza non
ha alcun successo con i volantini, tutti ignorano la sua mano tesa.
Non dev’essere tanto che lo fa. Ogni volta che passa una persona lei
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la segue con lo sguardo, offesa di non meritare nemmeno un cenno
col capo. Un piccione se ne sta in disparte lontano dagli altri. Non &
grigio come gli altri, ¢ bianco con dei riflessi bruni. La testa infossata
tra le ali, fissa il suolo mentre una cornacchia nera gli gira intorno
gracchiando. La cornacchia studia da quale punto attaccarlo. Alcune
persone che stanno in fila davanti al cinema seguono la scena. Tutto
d’un tratto la cornacchia lo colpisce sugli occhi, un colpo di becco,
poi un altro, un altro ancora e io mi alzo battendo il piede per farla
andar via. Mi gira la testa per essermi alzata troppo in fretta, e mentre
mi rimetto in ginocchio incrocio gli sguardi della gente davanti al
cinema che si volta dall’altra parte.

Quand’e che la gente riflette su cio che fa? Eppure dall’indifferen-
za scaturisce una complicita passiva col male. Non scegliere il bene
equivale a ritrovarsi dalla parte del male... e le forze non sono equi-
librate.

Una camionetta inchioda sulla corsia degli autobus. Una donna ¢
caduta dalla bicicletta, il contenuto della borsa sparpagliato a terra.
Quando si alza massaggiandosi la spalla, il conducente sporgendo il
busto dal finestrino abbassato, le urla a brutto muso di togliersi di
mezzo. La donna rimane immobile e lo fissa. Il tizio scende, va dritto
verso la bici, I'impugna, la scaraventa sul marciapiede, rimonta sulla
camionetta e la donna ha giusto il tempo di tirarsi indietro per evita-
re le ruote che passano sulla sua borsa. Sul marciapiede di fronte un
ragazzino ritira la sua carta da un bancomat, poi assesta un bel calcio
alla ruota di un’auto parcheggiata.

Si, ¢ un pomeriggio d’autunno. Una dolce luce dorata riscalda le
facciate dei palazzi. Le foglie morte non sono ancora ridotte in pol-
tiglia e tutte le gradazioni di ocra si amalgamano. Ma niente di tutto
cio esiste per il fiume ininterrotto di passanti divorati fino all’osso
dall’ansia dell’attimo a venire. Gente oppressa da un lavoro che de-
testa, sfiancata da mutui di cui non vedra mai la fine, intrappolata in
una vita che non ha scelto o che credeva di volere ma non ¢ cosi. Gen-
te stremata dal dover ogni giorno correre per non perdere I’autobus,
fare la spesa, svuotare la lavatrice, controllare i compiti, rimestare
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la solita minestra. Gente esasperata di fare la fila ovunque, di non
trovare mai parcheggio, di rimanere perennemente imbottigliata nel
traffico. Gente stufa marcia della pizza che arriva fredda, della linea
diretta che non risponde, del televisore concepito per rompersi pro-
prio un mese dopo la data di scadenza della garanzia. Gente pronta a
commettere un omicidio in appartamenti mal insonorizzati, colta da
un attacco di panico in palazzoni dai pianerottoli deserti, depressa a
forza di fissare tutti i giorni la stessa cosa davanti a sé. Gente inebetita
dal rumore perenne, dal brusio dei ristoranti, dalla musica troppo
alta nei negozi, dagli altoparlanti negli atri delle stazioni, dai boati
dei convogli della metro, dalle suonerie dei cellulari onnipresenti e
dalle sirene della polizia, dei pompieri, delle ambulanze che traspor-
tano il dolore e che in ogni istante ci ricordano che siamo tutti appesi
a un filo.

Il giorno comincia a scemare. Saranno presto due ore che sto qui.
Lo so perché ho un orologio, altrimenti in ginocchio il tempo non
passa allo stesso modo. Non si misura, tutt’al piu si constata. Non ti
dici “toh, dev’essere I’orario d’uscita dagli uffici perché ci sono piu
scarpe da passeggio che scarpe da ginnastica”. Noti soltanto che i
lampioni del boulevard si accedono e pensi che i giardini del Lussem-
burgo stanno chiudendo i cancelli. Lungo i viali deve aleggiare una
lieve foschia mentre riecheggiano i fischi dei giardinieri che invitano
gli ultimi ritardatari a dirigersi verso le uscite.

Due ore e non e successo nulla. A un certo punto una donna stava
per infilare la mano in borsa, ma vedendo che non c’era un recipien-
te ai miei piedi ci ha ripensato. Nel passarmi oltre non ha mostrato al-
cuna incertezza negli occhi, la cosa le era gia passata di mente. Ades-
so € ora che me ne vada. Mi alzo con precauzione. Scuoto le mani per
far circolare il sangue, mi sgranchisco le spalle, pulisco i lembi del
soprabito, poi mi avvicino al barbone sulla bocca dell’aerazione.

Di nuovo sembra sorpreso che mi chini cosi in basso sul suo viso
incrostato. “Tenga”, gli dico mentre gli ripoggio il cartello contro le
gambe, e frugo nella tasca del soprabito alla ricerca del portafoglio.
Non c’e vera e propria gratitudine sul suo viso quando prendo la ban-
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conota da dieci euro, né soddisfazione di aver vinto la scommessa.
Aspetto che dica qualcosa, ma rimane appoggiato a un gomito e ha
lo sguardo perso nel nulla. La ragazzina obesa dietro di noi che getta
un pezzo di carta nel cassonetto leccandosi le dita piene di zucchero,
anche lei ha una storia. La modella La Perla sull’autobus che passa,
anche lei ha una storia. Questo barbone buttato qui, i piedi avvolti
nelle bende, ne ha una anche lui. Puo darsi che si dica proprio que-
sto, che almeno una persona si ¢ fermata, oggi, per ascoltare la storia
dietro la frase scritta sul pezzo di cartone. Ma adesso a me lui non
dice piu nulla. Si stende di nuovo, cosi mi rialzo.

E io che pensavo che qualcuno si sarebbe fermato per una donna
col soprabito e le unghie curate.

Ma mi sbagliavo. Non ¢ lo stato di abbrutimento a far paura alla
gente, ma la disperazione. Qualunque essa sia. Radicata o momen-
tanea, ¢ la miseria della frase su quel cartello, quella frase terribile
che ti chiama fin troppo in causa. Tutti abbiamo qualcosa da perdere
e a nessuno piace che gli venga ricordato. Ecco allora che la gente
s’affretta a guardare altrove, e se per sbaglio ha avuto il tempo di
registrare la frase, fa di tutto per evocare qualcos’altro per non me-
morizzarla, ed ¢ cio che faccio anch’io mentre attraverso i giardini
del Lussemburgo ancora aperti. Respiro I’odore umido che sale dalla
terra mescolata alle foglie. Tendo I'orecchio allo scricchiolio dei ra-
metti sotto i miei passi. Mi riempio gli occhi di cielo fattosi blu scuro
dove brillano gia alcune stelle, mentre in lontananza si sentono le
grida delle sirene.
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«Ann Scott € autrice di Asphyxie, Superstars, Poussiéres d’anges, Le
Pire des mondes e Héroine. In quanto a cio che é stato detto o scritto, &
vero tutto e il contrario di tutto.»

La scarna biografia che accompagna il racconto L'agonie la dice lunga
sulla sua autrice. Giovanissima, negli anni ‘80 Ann Scott bazzica
la scena underground londinese, diventa fotomodella e prima dei
trent’anni pubblica il suo primo romanzo Asphyxie (1996), ma é il
successivo Superstars (2000) a consacrarla “autrice culto” in patria:
“primo romanzo pop credibile” secondo la stampa dell’epoca, diario
intimo e omaggio alla musica della generazione X, con un adattamento
cinematografico nel cassetto da anni.

A Poussiéres d’anges (2002), galleria di ritratti di personaggi belli e
dannati scomparsi precocemente, segue nel 2004 il terzo romanzo Le
Pire des mondes, sulla paranoia urbana, e poi Héroine (2005), ideale
seguito di Superstars. A questi titoli bisogna aggiungere Les chewing
gums ne sont pas biodégradables (2008) e I'ultima fatica, A la folle
Jjeunesse (2010), fotografia dei nuovi quarantenni, figli di google e twitter,
sempre connessi, sempre online, che a un certo punto si trovano, loro
malgrado, di fronte all’annosa questione: che ho fatto nella vita? In
uscita per il 2014 il nuovo romanzo, di cui ancora non si sa nulla.

Da brava ex fotomodella Ann Scott & abituata a indossare panni diversi:
difficile etichettarla e farla rientrare in un canone letterario. Ma i suo
riferimenti sono chiari: esplicito quello a Bret Easton Ellis di Lunar Park
e alla cosi detta “autofiction”, dove il limite tra autobiografia e narrativa
€ assai labile, e pit 0 meno impliciti i richiami a Joan Didion, Don DelLillo,
Douglas Coupland, Jack Kerouac.

La sua figura androgina, asciutta come la sua scrittura, mi fa pensare
a David Bowie, al cambiamento e all’inafferrabilita: fuori dagli schemi,
Ann Scott vola leggera come la rondine che porta tatuata sul collo.

Elena H Rudolph



I MOSTRI DI LUVANO

Marco Rossari

i potrebbe friggere un uovo sul cofano» penso Benny,
<< Ssigillato dentro I’abitacolo con il motore acceso e ’aria
condizionata a palla.

Un’ondata di caldo spaventoso aveva svuotato la citta, abbandonata
dagli uomini come animali in fuga da una barca in fiamme. Solo che
gli animali i suddetti uomini li avevano lasciati a lui e al negozietto.

«Pezzi di merda con la casa al mare o al lago,» rimugino, con la te-
sta al monolocale incendiato dove viveva con Chantal, I’unica metra-
tura che potevano permettersi con lo stipendio da parrucchiera e le
modeste entrate della bottega dal lezioso nome “Doggy style. Animali
pettinati & acconciati” che gli aveva rifilato in gestione suo cugino.

Lui. A fare lo shampoo. Ai cagnolini.

Ma non aveva scelta.

Il bar sull’altro lato della piazza sembrava dall’altra faccia della
Terra, anzi della giungla tropicale, e lui aveva ancora addosso I’odore
del merdoso barboncino della signora Valgimigli. “Linus”, I’avevano
chiamato, quel botolo. Ma non era Snoopy, il cane? Bah.

«Le raccomando Linutti,» aveva pigolato l'arpia. «Me lo tratti
bene.»
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Linutti. Un barboncino che puzzava come un barbone.
Apri lo sportello e usci nelle sabbie mobili della giungla d’asfalto.
Asfalto? Pareva burro.

«Ciao Benny, mi sa che in citta ci sei rimasto solo tu...»

Stefano, il barista del quartiere, chino sulla “Settimana enigmisti-
ca”. Facile per lui, con I'arietta fresca sparata dall’enorme condizio-
natore.

«Porca troia, non dirmelo.»

«C’hai da lavorare?»

«Pitt 0 meno.»

«Anche di sabato?»

«E chi da il cibo alle bestie? In pit domani Chantal ha un matrimo-
nio. E poi abbiamo bisogno di pila,» rispose Benny. «Dai, cambiami
’sto deca.»

«Dice che ha bisogno di pila...» lo rintuzzo Stefano. «E gioca al
videopoker. Vallo a capire.»

«E tu perché ce li installi i videopoker?»

«Perché ho bisogno di pila.»

Nel corso della partita calo il silenzio, interrotto solo dai colpi re-
golari delle dita grassocce di Benny contro i tasti del videopoker.

Quando la campanellina della porta trillo, Stefano e Benny lancia-
rono un’occhiata distratta verso la porta. Era entrato un ragazzetto
dai cappelli fucsia, gli occhiali da sole, una maglietta attillata di Lady
Gaga, un borsello a tracolla e le ciabatte.

«Buongiorno!» esclamo con voce chioccia. «Ce I’hai mica una gra-
nita al limone, tesoro?»

«La granita ce I’ho,» rispose Stefano. «Ma tesoro a me non mi ci
chiami.»

«Uft, che maschiaccio,» rispose allegro il ragazzo, girandosi verso
Benny. «Anzi, che maschiacci. Come va la partita al videogioco, bel-
lo?»

«Primo: ¢ un videopoker. Secondo: se non chiudi quella fogna di
bocca ti sbatto fuori a calci in culo, ricchione.» Detto questo, Benito
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detto “Benny” si tiro su la manica della camicia fino al bicipite e mise
in bella mostra una svastica che fece ammutolire il ragazzo.

La granita venne consumata in un silenzio di tomba e un attimo
dopo la campanellina squillo in uscita.

«Certo che fuori & proprio un forno, Mastino» disse Stefano.

«Ed ¢ li che dovrebbero stare.»

«Oggi ne ho beccato un altro al baretto,» disse Benny a Chantal,
entrambi in canotta e mutande, a mantrugiare I'insalata di riso vec-
chia di un paio di giorni. «Faceva lo scemo, capito? Con me...»

«Madonna, come esageri, amo... A me stanno anche simpatici. Ce
n’¢ uno da me che fa I’hair stylist e che ¢ gentilissimo.»

«Da te sono tutti cosi e fanno i parrucchieri. Poi sono gentili perché
sono deboli.»

Chantal fini il bicchiere d’acqua gelida con un risucchio e sbuffo.
«Dio, si muore... E domani sara peggio. Perché non ce ne andia-
mo?r»

Benito rise. «Brava. E i soldi?»

«Se non 1i buttavi tutti nel videopoker, magari qualcosa da parte
ce I’avevamo.»

«Ma se non ci gioco da un mese.»

«Seee, e al bar di Stefano cosa ci sei andato a fare?»

«Una granita al limone, no? Comunque domani devi lavorare.»

«Solo la mattina.»

«E i cani?»

«Ai cani lasci da mangiare domattina e domenica sera. Sopravvivo-
no. Mica vanno a raccontarlo ai padroni, no?»

«E se qualcuno torna in anticipo?»

«Amo, qui non ci torna nessuno fino a domenica a mezzanotte. La
citta ¢ un inferno.»

Passarono la notte sdraiati a letto come due balene arenate e boc-
cheggianti.

«Com’e che si dice, Benny?» annaspo Chantal.

«Cosa?» bisbiglio Benito.
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na

«Quando le balene finiscono a riva e ci crepano...»

«Spianate.»

«Ma che dici?» scoppio a ridere Chantal, avvicinandosi. «<Non spia-
te, scemo.»

«Stammi lontana che sto per soffocare.»

«Uff. »

Rimasero in silenzio per un po’ ad aspettare un filo d’aria che non

arrivava mai.

la.

«Perché non facciamo ’sta gita?» mormoro Chantal. «Una gitarel-
.. Ce la siamo meritata, no?»

Benito rispose con un mugugno.

«In spiaggia,» borbotto Chantal, nel dormiveglia. «Una bella spiag-

gia... Il mare... La spiaggia...»

Benito ormai russava a pieno regime.

«Benny!» sbotto Chantal. «<Benny!»

«Che e?» esclamo lui, spaventato.

«Spiaggiate, si dice. Ecco come!»

«E per questo mi sveglir»

«Siamo come due balene spiaggiate, uguali identiche...»
«Dormi, amo, dormi.»

«Ma la spiaggia...?» borbotto lei assopendosi. «La spiaggia...?»

La mattina dopo, entrambi con le occhiaie profonde per il sonno

agitato, sorseggiarono un caffé amaro accanto al letto.

“G
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«A che ora torni?» chiese Benito.

«Verso le due, credo.»

«E ’sta stronza si sposa oggir»

«Si.»

«Sai dove?»

«Fuori citta, in una bella villa di campagna.»

«Te pareva.»

«Tu che fair»

«Niente. Passo a dare da mangiare in negozio, vado a prendere la
azzetta” e torno su.»



Una volta a casa, dopo un’occhiata distratta alla “Gazzetta”, Benito
valuto se masturbarsi o meno. Con quel caldo passava anche la voglia
di scopare. E poi, diciamocelo, non ¢ che Chantal fosse ’sta bomba,
con tutta quella cellulite. I pensiero, chissa perché, gli fini su quello
stronzo di un frocio al bar.

Feccia.

Allorasi alzo dal divano, nel calore soffocante, e recupero in fondo
all’armadio i cd con i discorsi. Vediamo un po’: il discorso sul delitto
Matteotti o il discorso sulla fondazione di Littoria? O, ancora meglio,
l'ultimo straziante discorso al Lirico di Milano? No, meglio fare le
cose in grande.

La Dichiarazione di Entrata in Guerra.

Un giorno cosi di merda si meritava un’arringa d’alto livello.

Benito guardo fuori dalla finestra e vide il deserto del condominio.
Dicevano tutti di avere le pezze al culo, ma intanto guarda quante
cazzo di parabole. E il weekend? Spariti. Meglio cosi, poteva mettere
il volume al massimo e che se ne andassero tutti a fare in culo.

Sulle sillabe scandite dalle immortali labbra, i rintocchi stupefa-
centi della retorica ducesca (“La parola d’ordine € una sola, catego-
rica e impegnativa per tutti. Essa gia trasvola ed accende i cuori dalle
Alpi all’Oceano Indiano...”), Benito arrivo al culmine — “Vincere”
— con stampati bene in testa gli occhi sgranati del suo omonimo.

Dopo, come gli capitava spesso, penso al padre. Il vecchio bastar-
do, morto e sepolto ormai da un pezzo, sapeva usare la cinghia, con
lui e con la mamma. Ma un uomo dev’essere un uomo. Quando I’ave-
va battezzato a quel modo, gli aveva passato una fiaccola eterna. E
stava a lui farsi degno portatore della Fiamma.

Benito puli il divano con uno scottex e accese la televisione per
vedere la replica di un reality.

Alle due e qualcosa Chantal suono il citofono.
«Amo, sono io!»

Benito apri.

«Amo, non hai preparato niente da mangiare?»

21




«Mi sono addormentato davanti alla televisione.»

«Uft, che mollaccione... Che si fa, si parter»

«Ma che sei scema?»

«Senti qua. Un collega mi ha consigliato un posticino alle Cinque
Terre. Lui doveva andarci ma la mamma non sta bene e quindi ci
lascia la camera. Solo 30 euro per una notte. In pit il capo mi ha an-
ticipato la paga di luglio. Ha visto le occhiaie e s’¢ intenerito, che ne
so. Se stiamo tirati con il cibo, ce la facciamo. Due giorni al mare!»

«E i cani?»

«Sei stato abbondante prima con la pappa?»

«S1.»

«Lo vedi che lo sapevi gia? Domenica sera li rimpinzi.»

Benito non amava quando Chantal prendeva I'iniziativa, ma non
poteva negare il fascino del progetto. Una goccia di sudore si fece
strada tra i peli del petto e lui si convinse.

«Va bene, partiamo.»

«Evvai, Benny!»

L’autostrada era deserta, ma Benito evitava di schiacciare a tavolet-
tal’acceleratore per non consumare troppa benzina. Inoltre aveva gia
il suo bel da fare a sopportare la tirata di Chantal contro i tatuaggi.

«Passi la croce celtica, amo. Ma quella sul bicipite, no.»

«Ma a te che te fregar»

«No, dico solo che quelli non mi stavano tanto simpatici.»

«Cioe?»

«Cioe erano molto piu cattivi di noi.»

«Balle giudaiche. Ti sei fatta rincretinire il cervello dalla propagan-
da dei giornali. Il mito dell’olocausto e dello sterminio.»

«Ho capito, ma le foto...»

«Fotomontaggi, amo! Fotomontaggi.»

«Ma allora com’e che dici sempre che devono finire nei forni se i
forni non c’erano?»

Per un attimo Benito rimase spiazzato dal ragionamento. Erano
quei parrucchieri finocchi a indottrinarla. Cazzo, a casa doveva stare:
ecco 'ennesima dimostrazione.
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«Amo, te lo garantisco. Quelli erano solo campi di prigionia, lo
dicono i libri che mi ha passato mio papa.»

Chantal sapeva che, quando entrava in ballo il padre, il discorso
poteva dirsi chiuso. E infatti non continuo.

«Ma dove cazzo sta? In montagna?»

«E una delle Cinque Terre, un posto meraviglioso.»

«Meraviglioso un cazzo, li sotto c’erano le spiagge. Qui si sale e
basta, dovevamo portarci gli sci.»

«Oh, che barba che sei. Sono paesini arroccati. Suggestivi, come
dice il mio collega.»

«Allora stiamo freschi.»

«Freschi, appunto. Almeno qua si respira. E il mio collega ¢ un
bravissimo parrucchiere.»

«Lo credo, € frocio.»

«Parli tu,» 0s6 Chantal, con una risatina. «Che fai pitt o meno lo
stesso mestiere...»

«Jo non faccio lo stesso mestiere. Io lavo i cani a degli stronzi pieni
di soldi e tiro su qualcosa, anche per far piacere a mio cugino, che se
no doveva chiudere. In attesa che tutto cambi...»

«Ah, si? E come?»

«Appena ho messo qualcosa da parte apro la Libreria della Veri-
ta.»

«E che ci vendi?»

«I'libri che dico io.»

«I'libri che dicono la verita?»

«Esatto.»

«Ma non sono illegali?»

«Ancora per poco.»

A quel punto il discorso si arenava su un progetto vago: un came-
rata con agganci nella Capitale — I'Urbe — dove girava voce che una
leggina stava per essere varata in relazione alla dignita storiografica
di certo revisionismo...

«Manca poco.»

«Dai,» tronco lei. «Un paio di curve e siamo arrivati.»

23




Sara anche stato affascinante, quel paesino, ma non si trovava
un posteggio nemmeno a pagarlo. Finalmente, sistemata 1’auto alla
bell’e meglio, Benito annaspo con le sacche in spalla, fino alla piazza
dove aveva scaricato Chantal.

«In culo ai lupi, ho dovuto metterla.»

«E delizioso,» disse Chantal, prendendolo a braccetto.

«Sara, ma ancora non si vede il mare.»

«Dai, musone: andiamo a vedere dov’¢ il nostro alberghetto.»

Si incamminarono per una viuzza tortuosa e buia.

Sistemate le cose nella pensioncina, dove effettivamente li atten-
deva una camera prenotata, Benito e Chantal andarono al banco a
chiedere qualche informazione.

«Lascia parlare me,» intimo Chantal. «Che tu rovini tutto.»

Benito sbuffo.

«La camera ¢ di vostro gradimentor» chiese il ragazzo in recep-
tion.

«Sl, grazie» rispose Chantal. «Senta, un’informazione...»

«C’¢ il mare da qualche parte?» ridacchio Benito.

«Sssh, dai... Scherzava, mi scusi. C’¢ una spiaggia nelle vicinan-
ze?»

«Guardi, una spiaggia vera e propria qui non c’¢. Abbiamo il mo-
letto qui sotto. Si arriva in fondo alla via e si prende una scalinata
sulla destra, che gira intorno al paese e scende a precipizio. La si puo
fare il bagno. Se no...»

«Se no?»

Il ragazzo noto la croce celtica sul polso di Benito ed ebbe un atti-
mo di esitazione.

«Se no ¢’é¢ Luvano, ma non ve lo consiglio.»

«Perché?»

«E... molto complicato arrivarci.»

«Complicato?»

«Complicatissimo.»

«Vabbe, intanto andiamo al moletto no?» Chantal si volto verso
Benito che annui controvoglia.
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«Tanto valeva andare all’idroscalo.»

«Oh, che noia che sei! Ma guarda che spettacolo, no?»

Tutta gocciolante, Chantal si sdraio accanto a Benito, sfiorando
I’avambraccio del vicino.

«Spettacolo? Sono due sassi in croce e qui siamo in meta di mille,
sdraiati sul cemento del molo, per di piu.»

Benito, penso Chantal, non aveva tutti i torti. La scalinata a stra-
piombo aveva rivelato, subito dopo la svolta, un porticciolo senza
spiaggia con un semplice molo che definire un carnaio era poco.
Pero il mare era bello, sopra si stagliava quel paesino caratteristico e
non facevano una vacanza da mesi.

«Dai, buttati anche tu. L’acqua ¢ calda, pensa alla citta deserta.»

Benito penso per un attimo alla voce del Duce che riecheggiava
nel condominio deserto, come le citta di quel pittore, la metafisica
dell’Eur o quello che era, ed ebbe un brivido di rammarico.

Poi fece un sorriso a Chantal, controllo che il tizio accanto in slip
attillati non la lumasse troppo e si tuffo nell’acqua fresca.

Ma si, poteva anche andare per un fine settimana.

Piu tardi, davanti a un piatto di fritto scadente, Chantal torno a
tormentarlo sul tatuaggio.

«Non potresti cambiarlo un po’?»

«Cambiarlo?» domando stupefatto, rosicchiando un calamaro di
gomma.

«Che so, addolcirlo.»

«Guarda che questo simbolo esiste da un’eternita.»

«In che senso?» chiese lei succhiando un anello di totano.

«C’era gia in India. Nei templi, no?»

«Cioe, prima di Hitler?»

«Certo.»

«E cosa vuol dire?»

«Vuol dire che tutto questo esisteva da molto tempo prima,» az-
zardo Benito, sull’onda del vino pesante. «Hitler non ¢ importante
come l'idea di base.»
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Stava avventurandosi su un terreno minato, lo sapeva. Ma Chantal
non era agguerrita come i frequentatori di certi forum e la brezza
soffiava leggera sulle parole e sul cibo.

«Cioe Hitler non ¢ indispensabile?»

«Eh,» s’impappino lui.

Per fortuna arrivo il cameriere.

«Caffé? Ammazzacaffer»

Nel buio della camera, dopo una prestazione non esaltante che
imputo alla pesantezza del fritto, Benito si addormento di schianto.

Fatta la prima colazione, tornarono dal ragazzo in reception.

«Scusi sa, ma il moletto € un po’ troppo affollato. Non ¢ che ci po-
trebbe dire come arrivare in quell’altro posto. Quel Guzzano...?»

«Luvano.»

«Esatto.»

«Non ¢ per niente comodo arrivarci, vi aviso. E poi... E poi...»

«E pOi?»

«Niente, niente. Adesso vi spiego.»

Bisognava superare il punto dove avevano parcheggiato la macchi-
na, trovare una scalinata che scendeva sempre a precipizio, imbocca-
re una specie di sottopassaggio per arrivare dall’altro lato della linea
ferroviaria e 1i fare una serie di svolte, fino al vero ostacolo. Andava
attraversato un tunnel lungo almeno un chilometro, che in buona
sostanza passava sotto la roccia su cui era arroccato il paesino.

«Un tunnel?» chiese allibita Chantal.

«Gia,» annui il ragazzo, come a ribadire: Ve I'avevo detto, no?
«Credo che sia ancora illuminato, ma sara meglio se vi portare una
torcia.»

«Cioe, non c’e altro modo per arrivarci?»

«Temo di no.»

«E al di la c’¢e la spiaggiar»

«Si.»

«E ne vale davvero la pena?»
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«Be’,» esitd nuovamente il ragazzo. «La spiaggia ¢ bellissima, si.»
Benito e Chantal si guardarono. Tanto valeva provare.

Pero in paese di torce non ce n’erano proprio.

«Possiamo fare senza,» disse Benito tranquillo.

«Sicuro?»

«Chiaro,» liquido il problema con un’alzata di spalle. «Non avrai
paura del buio?»

«lo, no.»

«Allora dai, non fare la mammola.»

Si incamminarono e ovviamente trovarono ben due scalinate che
scendevano verso la linea ferroviaria, cosi scelsero quella che sembra-
va piu plausibile e cominciarono a scendere i gradini.

«Oh, pare infinita,» disse Benito.

«Perché non chiediamo a qualcuno?» propose Chantal.

Benito s’inoltrd per un viottolo laterale finché non trovo una si-
gnora che strappava le erbacce intorno al cancelletto di casa.

«Buongiorno, mi scusi... E questa la strada giusta per la spiaggia
di Luvano?»

La signora si tiro su e squadro Benito da capo a piedi, poi disse:
«S1, € questar.

«Devo continuare a scendere, quindi?»

«Si, poi trova la ferrovia e deve girarci intorno.»

«Ok.»

«E poi c’¢ il tunnel.»

«Me I’hanno detto. E molto lungo?»

«Abbastanza,» rispose lei. «<Ma non e quello. Il punto ¢ che non
c’e piu la luce.»

«Neanche un po’?»

«E saltata, credo, un anno fa. Ma una torcia ce 1’avete, vero?»

«No, ma... Insomma non sara poi cosi terribile...»

La donna fece una smorfia scettica. «<E un tunnel lungo, molto
lungo. Molto, molto lungo.»

Rimasero a guardarsi in silenzio.
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«Vabbe, ci arrangeremo. Grazie.»

Benito giro i tacchi e fece qualche passo, quando la signora gli
grido qualcosa. Qualcosa che non comprese.

«Come?» domando.

«E poi ci sono quelli...»

«Quelli?»

«Quelli...»

La signora fece un buffo gesto con la mano e spari dentro casa, la-
sciandolo 1i nella luce abbacinante. Non ¢’era un’anima, solo il silen-
zio della scarpata vuota. Per un attimo a Benito quel luogo parve di-
sabitato, spaventoso. Un lieve frinire di cicale dava al tutto un sentore
di eternita quasi funebre. Penso ai libri delle Edizioni Esoteriche, che
ogni tanto sfogliava sul cesso. O alle parole del Vate, che pero non
ricordava mai con esattezza. Roba sul meriggio, che gli fece venire un
brivido. Si affretto a tornare verso la scalinata.

«Allora?»

«E giusto per di qua,» fece segno Benito, senza accennare alle stra-
ne parole della signora.

«Che hai? Sei sbiancato...»

«Niente, niente,» rispose con un filo di voce. «Un calo di pressio-
ne.»

Arrivati alla base della scalinata, approdarono al sottopassaggio,
che attraversarono in fretta. Non vedevano I’ora di arrivare a questo
benedetto tunnel, per poi sdraiarsi sulla meravigliosa spiaggia di Lu-
vano. Le viuzze erano costeggiate da case abbandonate e capannoni
vuoti. Era proprio strano che la bellezza si nascondesse dietro a un
tale squallore. Ma forse, penso Chantal, era come in certe fiabe dove
per arrivare al giardino incantato € sempre necessario attraversare un
bosco irto di pericoli e insidie.

E questo la blocco.

«Benny, non sara pericoloso?»

Benito avrebbe voluto rassicurarla, se non che le parole della si-
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gnora avevano preoccupato anche lui e quindi avrebbe tanto voluto
essere rassicurato a propria volta.

«Ma va’,» balbetto. E poi, in un sussulto di ragionevolezza, prima
ancora che di mascolinita. «Siamo al mare, cazzo!»

Detto questo la guido verso I'ultima svolta. Ad attenderli, dietro
I’angolo, c’era la nera imboccatura di un tunnel che spariva nella
montagna.

Benito aveva imparato a considerare il colore nero come fraterno.
Affidabile. L’assenza di colore e di emozioni, la tinta inflessibile della
bella morte e del sacrificio, ma anche della rigenerazione. Il pote-
re del fascismo. Aveva letto da qualche parte che I'antico Egitto era
detto “terra nera”, cioe fertile perché ricca di limo. Ma ora, davanti
a quel nero vacuo e muto, senti vacillare la propria fiducia. E, per la
prima volta dopo la morte del padre (“Chi e stato a rompere quel
vaso?” la voce imperiosa che lo rincorreva per le stanze), avverti un
tremore alle gambe.

«Possibile che per andare a fare un bagno si debba attraversare un
cazzo di tunnel?» impreco Benito.

Se ne stavano li, con le pinne e le maschere e il boccaglio, come
due cretini, davanti alla bocca nera a guardarsi intorno senza sapere
che fare.

«Embeé, che si fa?»

«Che si fa, Chantal... Che ti devo dire?»

Si inoltro di qualche passo dentro la galleria. Non si vedeva nem-
meno un leggero chiarore, manco a pochi metri. Niente. Un tetro,
cupo, fosco silenzio, enfatizzato dalla vaga eco di un gocciolio. Un
film d’orrore, puro e semplice.

«Non si vede niente. Te la senti?»

«Se no?»

«Se no, si aspetta.»

«S1 aspetta cosa?»

«Qualcuno... Qualcuno con la torcia.»
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Sotto il sole a friggere, anche per la rabbia, e il tempo sembrava
non passare mai. Poi un essere umano apparve dietro I’angolo. Aveva
un cappellino da baseball, la maglietta dell’Italia e un’andatura pim-
pante. Soprattutto, in mano aveva una torcia.

«Ciao ragazzi!» disse con naturalezza. «Siete rimasti bloccati?»

«No, € che...» rispose Chantal. «<Non ci siamo mai venuti e non
abbiamo trovato una torcia.»

«Non siete mai venuti a Luvano?» esclamo il tizio. «Ma ¢ il paradi-
so. E non solo dei nudisti...»

«Nudisti?»

«E bello vedere anche qualche etero in spiaggia,» continud quello,
senza notare il loro stupore. «Altrimenti sai che barba...»

Quelli. In quel momento Benito capi cosa intendeva la signora. I
mostri di Luvano: nudisti omosessuali.

In quell’istante, senza farsi notare, Chantal allungd una mano
per coprire la svastica che spuntava appena dalla manica corta della
maglietta di Benito. Ma il tizio sembro accorgersene, perché disse:
«Sai che non ¢ sbagliato riappropriarsi di quei simboli 1i? In fondo
nei templi indu rappresentava semplicemente il sole e qui certo non
manca.» Sorrise. «Carina, la maglietta.»

Benito si rese conto in quell’istante che portava la maglietta del
negozietto Doggy Style. Non fecero in tempo a riflettere che dietro
I’angolo spunto una nuova pattuglia di uomini. Dieci-dodici mostri di
Luvano in assetto da combattimento.

«Per fortuna c’e¢ qualcuno, ragazze!» grido il primo. «C’eravamo
dimenticati la torcial»

«Allora ragazzi, facciamo un piano,» disse quello con la maglietta
dell'Italia. «Io capofila, con la torcia. Voialtri dietro di me. Sara me-
glio che ci teniamo tutti per mano, in modo da non perderci.»

Chantal guardo Benito dritto negli occhi. Il suo sguardo diceva:
pensa all’acqua fresca e al caldo infernale in citta, ti scongiuro. 7%
prego. Lo prese per mano, un po’ perché cosi si era detto di fare e un
po’ per rassicurarlo. Il dramma era I’altra mano, perché il capofila al-
lungo la sua verso Benito, il quale avrebbe volentieri risposto con una
testata sul naso ma — tra il nervosismo di Chantal, il bisogno di fare il
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bagno e I'attesa degli altri mostri, gia tutti mano nella mano - si senti

costretto a stringere quella decadenza fatta persona e a partecipare a

quell’oscena catena umana. O meglio disumana, visto gli altri anelli

che la componevano (Chantal compresa, complice di quella feccia).
Cost si inoltrarono nel buio.

Era davvero molto fitto e sarebbe stato quasi impossibile attraver-
sarlo senza una pila. Perfino la luce della torcia, che pure era subi-
to davanti a Benito, lottava a fatica per non essere risucchiata dalle
tenebre. L'umidita intirizziva il corpo e una goccia cadeva qui e la
mettendo i brividi.

Un passo dopo l'altro. Non bisognava avere paura, penso Benito.
Davanti sentiva il fiato del capofila e dietro quello di Chantal.

Il calore delle mani gli diede una sensazione indefinibile. Forse di
smarrimento. O di vertigine.

Fu in quel momento che accadde qualcosa.

Il bollore delle mani divenne quello di una sola, quella davanti.

La presa salda e asciutta del capofila gli comunico una sensazione
dapprima di sicurezza, proprio quella che non era riuscito a comu-
nicare a Chantal poco prima. Quindi di tranquillita, o forse di lan-
guore. L’immagine di un raro sorriso paterno si fece strada in lui e si
sovrappose ai momenti del Mussolini piu felice, durante la marcia su
Roma. O ancora prima: alla direzione del “Popolo d’Italia”...

Languore, si.

Finché in quel buio non ci fu che la mano salda dell’'uomo davanti
— padre o duce, che fosse — e all'improvviso all’inguine si fece strada
una poderosa erezione che Benito non ostacolo. Non piu revisioni-
smo, solo verita. Come la libreria che avrebbe tanto voluto aprire.

Perse la mano di Chantal e non se ne preoccupo. A un tratto senti
una musica distante, come un valzer o una marcetta, lieve e angelica.
La mano dell’'uomo con la maglietta dell’Italia lo scorto di lato, con
un passo leggero dove a guidare era lui e non Benito. E dove lo gui-
do? Dove guido Benito Frangipane, Benny per la fidanzata e Mastino
per i camerati?

Lo guido fra i mostri di Luvano. E tutto fu molto, molto dolce.
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OPULENZA
George C. Dumitru

traduzione di lleana M. Pop

ggi mi sono svegliato prima del solito. Mi colava il sangue

dal naso, forse per questo. Mi sono guardato nel pezzo di

specchio che tengo sempre a portata di mano e ho gioito.
Era una di quelle strisce di sangue di tutto rispetto, ancora fresca.
Non aveva iniziato a sanguinare da molto, non aveva fatto in tempo
a seccarsi. Me la sono spalmata per bene intorno all’occhio destro,
anche piu su del sopracciglio. Non si sa mai quale effetto possano
produrre sulla gente un paio di gocce di sangue. Poi mi sono messo
gli scarponi e ho gioito nuovamente perché ero riuscito a far entrare
I’alluce nel buco. Adesso fuoriusciva, mettendo 'unghia in mostra.
Avevo un’unghia larga, giallo-marroncina, sporca di nerume al di
sotto e ai lati. Lo scarpone destro non si era ancora rotto. Ma non ci
mancava molto, sentivo il cuoio consumato all’interno. C’eravamo
quasi. Non mi sono dovuto sforzare di allacciarmeli perché i lacci
non ce li avevo piu. A dire il vero non li avevo mai avuti, non soppor-
to come mi stringono, mi comprimono i piedi, forse per questo. E
poi, con gli scarponi slacciati, € piu difficile camminare. L’andatura
si deforma e cosi si produce il massimo dell’effetto. Ti devi trascinare
i piedi appresso, facendo pressione con gli alluci per non rimanere
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scalzo per strada. Ancora meglio se gli scarponi sono piu grandi del
dovuto. Proprio come lo sono i miei. Cosi per me sarebbe stato piu
facile impietosire la gente, soprattutto grazie al sinistro, per via dello
strappo. Il dito, una volta entrato li, ancorava lo scarpone e il rischio
di rimanere col piede fuori era minimo, praticamente inesistente.
Rimanere scalzo in mezzo alla strada ¢ una gran vergogna. Spezza
lincantesimo. Trascinare i piedi ha poi un altro vantaggio. Ti im-
mobilizza le ginocchia, te le tiene dritte. Arrivi a muoverti come sui
trampoli, solo che non sei in alto.

Questo ¢ quel che conta. L’andatura ¢ molto importante, vale da
sola il cinquanta per cento dell’impressione generale. Il resto dell’im-
magine dipende dall’abbigliamento e dalla capigliatura. Io mi difen-
do bene su entrambi i fronti. Soprattutto per quanto riguarda i capel-
li. Li porto all’insu e incrostati di polvere. Sono castano, ma il colore
non si vede piu. In realta, se mi guardo bene allo specchio, mi rendo
conto che i miei capelli sono grigi, piuttosto. Come se avessi dormito
nella cenere. Per via delle impurita, forse per questo. L’orecchio non
mi si vede a causa dei capelli lunghi. Né il sinistro, né il destro. Per un
certo verso mi dispiace, ho delle orecchie particolari, grandi, a sven-
tola, piene di nerume. Ho dovuto sacrificarle pero, i capelli sono piu
importanti. Ho posato lo specchio e mi sono alzato. Non avevo fame,
era ancora presto. Ma ero tutto indolenzito, forse per questo. Avevo
dormito rannicchiato, con le ginocchia piegate, e non avevo avuto
modo di stendere le gambe. Alle volte muoio dalla voglia di distende-
re le gambe. Ma il mio riparo ¢ piuttosto stretto e non me lo consen-
te. Dovro trovarmene uno nuovo. E difficile trovare un buon posto. E
molto difficile. Qui ci stanno facilmente due persone, ma solo cosi,
con le ginocchia al petto. Comunque mi ci sono abituato. Solo che
ogni tanto devo fare un po’ di movimento. Quindi mi sono alzato e
mi sono messo in marcia. Ho scelto il marciapiede sinistro, era piu
sgombro. Sul lato sinistro non circolavano in tanti. C’erano molte
buche, forse per questo. E alcune erano piene d’acqua, aveva piovuto
la notte prima. Strano, non me n’ero accorto, avevo dormito profon-
damente. E non avevo sognato, non sogno mai. Ho il sonno pesante,
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di piombo. Nero. E profondo. Niente mi puo turbare. Cosi mi sono
abituato nel corso degli anni. Il mio organismo cio¢, non io. Ho mes-
so il piede in una pozzanghera, mi sono rinfrescato i piedi. Mi ¢ en-
trata acqua negli scarponi e per un po’ mi € piaciuto sentire i piedi
freddi e umidi. In seguito il rumore ha iniziato a darmi sui nervi,
quindi me li sono tolti e li ho scolati. Rialzandomi ho urtato un opu-
lento. Passava di la e credo che non mi avesse visto, forse per questo.
Non mi piacciono gli opulenti. Mettono la pancia in bella mostra. E
pure il doppio mento, e le guancione e tutto il resto. Li detesto, li
detesto piu delle vecchie. Anche le vecchie mi stanno sui nervi. E
pure parecchio. Le ucciderei se potessi, le ucciderei tutte. Gliele sbri-
ciolerei quelle ginocchia per quanto gia mezze nella fossa. Ma non lo
farei con le mie mani, questo no. Non sono capace neanche di schiac-
ciare una mosca, forse per questo. Lo farei fare a qualcun altro. Le
vecchie e gli opulenti, solo loro. Che li rinchiudessero tutti in qual-
che camera a gas! Cosi la gente si sbarazzerebbe dei pidocchi. L'opu-
lento che camminava a passo spedito si era fermato. «Togliti di mez-
zo!» mi ha detto. «Perché?» gli ho chiesto. «La strada ¢ anche mia».
E sogghignai senza muovermi di un millimetro. «Col cavolo che lo
¢!> mi ha risposto. «Fa’ sparire la tua carcassa una buona volta, ché
ho frettal» mi ha detto. E mi ha piazzato un calcio nel culo. «Baciami
il culo!» gli ho detto. «Succhiami il capezzolo!» gli ho detto. E gli ho
fatto vedere il culo. Poi iniziai a schiamazzare per attirare I’attenzio-
ne. Me ne stavo a culo fuori e schiamazzavo come un delfino, facevo
i, 111, i, 4i. Gambe in spalla, 'opulento era sparito dietro I’angolo.
Ma io continuavo, facevo iii, i, ¢ come un delfino. Una vecchietta
mi passo accanto e si fece il segno della croce. Rimase incredibilmen-
te sorpresa, forse per questo. Feci finta di andarle incontro per spa-
ventarla, ma se la diede a gambe alla velocita massima che quelle gi-
nocchia gia mezze nella fossa le permettevano. Mi rivestii e ripresi il
mio cammino. Non avevo ancora fame. A quell’ora non ho mai fame.
Piu tardi si. Mi sono abituato a mangiare poco, una o due volte al
giorno. Mi fermai all’incrocio, stavano passando delle macchine. Di
solito non mi fermo, non me ne frega niente delle loro macchine. Ma
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questa volta erano tante e venivano da tutte le direzioni. Qualcuna
avrebbe potuto prendermi in pieno. E sarei finito in ospedale. Non
mi piacciono gli ospedali. Mi irritano. Sono tutti vestiti di bianco,
forse per questo. E c’¢ odore di iodio, forse per questo. Ho attraver-
sato la strada e mi sono attaccato a una vetrina. Molti opulenti stava-
no mangiando. Tirai fuori la lingua e I’attaccai al vetro. Divaricai le
narici e le attaccai al vetro. Gli opulenti continuavano a mangiare. Mi
misi a saltellare su un piede, mantenendo la faccia attaccata al vetro.
Un opulento mi vide e fermo il cucchiaio a mezz’aria. Fece un cenno
a un altro opulento che mi vide e rimase col cucchiaio a mezz’aria.
Gli feci un ghigno ostile saltellando su un piede. Gli opulenti mi
guardavano sconcertati, con i cucchiai in aria. Poi usci una signora
vestita di bianco e mi grido contro. «Tu, vattene da lil» mi ha detto.
«Vial» mi ha detto. «Sparisci!» mi ha detto. Mi sbottonai la giacca.
Staccai la lingua dal vetro e gliela feci vedere. La muovevo avanti e
indietro, da sinistra a destra, sfregandomi il capezzolo destro. «Mi
vuoi?» ho chiesto. «Mi vuoi?» le ho detto. Mi sfregavo il capezzolo
sempre piu forte e mi avvicinavo a lei. «<Mi vuoir» le ho chiesto. «Eh,
mi vuoi o no?» le ho detto. E mi misi a ululare. Uuu, facevo uuu, come
un lupo. Mi sfregavo il capezzolo e ululavo, uuu uuu, come un lupo.
Corse subito dentro e torno con una signora scopa. «Brutto sporcac-
cione maledetto» mi ha detto. «Sparisci da qui senno ti faccio vedere
io» mi ha detto. E mi piazzo un colpo sulla schiena col manico della
scopa. Misi le gambe in spalla e me la svignai. Mi bruciava la schiena,
forse per questo. Non mi piace prenderle. Cosi mi fermai e glielo feci
vedere. Ma da lontano, per non farmi colpire ancora. Mi abbassai i
pantaloni e me lo scrollai verso di lei. «Bleaaaah!> le ho detto. «Uu-
uaa, battonal» le ho detto. E fu una gioia vederla precipitarsi alla
porta per rientrare. Per la vergogna, forse per questo. Poi me ne an-
dai soddisfatto. C’era molta gente in giro, vecchie e opulenti a piu
non posso. Uno mi grido contro, «ma non ti vergogni? maiale!» mi
ha detto. «Schifoso!» mi ha detto. «<No, non mi vergogno» gli ho ri-
sposto alitandogli in faccia. «Perché dovrei?» gli ho chiesto. «Non ¢
mica vietato!» gli ho detto. E gli sganciai accanto una scoreggia. Subi-
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to dopo me la diedi a gambe perché voleva suonarmele. Riusci co-
munque a piazzarmi un calcio nel culo. Mi ci ero abituato ai calci nel
culo e ormai non ci badavo piu. Questa era la reazione della gente,
ma non me ne fregava piu niente. Passai all’altro marciapiede, li
c’erano meno persone. Era piu sgombro. Fanno cosi, a loro piace
ammassarsi, dove ce ne sono gia due ci va pure il terzo. Amano sbat-
tere 'uno contro l'altro, forse per questo. A me piacciono gli spazi
liberi. Arieggiati. Mi piace vedere il cielo in lontananza. E pensare di
volare. Quanto mi piacerebbe saper volare! Guardarli con disprezzo
dall’alto. Cadere in picchiata e poi raddrizzarmi di colpo. Come un
gabbiano. Distesi le braccia, le distesi a mo’ di ali. Chii, facevo chii,
come un gabbiano, chii, chii e mi misi a correre muovendo le braccia.
Chi lo sa, forse un giorno ci riusciro davvero a volare. Quando mori-
r0, sicuramente. Chii, chii! Stavo muovendo le braccia quando andai
a sbattere contro un guardiano, che mi acchiappo per le orecchie.
«Ma cosa ti credi, che la strada é tua?» mi ha detto e mi ha dato una
sberla. Gli ho fatto una smorfia e me la sono data a gambe. Non c’¢
da scherzare con i guardiani. Hanno manganelli di gomma che bru-
ciano da morire. Poi girai I’angolo e mi ritrovai nel parco. Si sta bene
nel parco. Ci sono tanti alberi, forse per questo. E di notte c’é cosi
tanto silenzio da farti ronzare le orecchie. Se non soffia il vento.
Quando soffia il vento sembra che gli alberi ti parlino. Si lamentano.
Sono tristi, forse per questo. Se non ci fossero i guardiani mi trasferi-
rei qui. Per ascoltare i loro lamenti. Adocchiai mezza sigaretta per
terra e me ne rallegrai. Era da tanto che non fumavo una sigaretta. La
gente non butta quasi piu le sigarette a terra. Diciamo che & piu edu-
cata. Sembra che sia piu premurosa. Raccolsi la cicca e mi sedetti su
una panchina. La fumero piu tardi, mi sono detto. Dopo aver man-
giato. Mi appoggiai alla panchina con le braccia distese e con lo
sguardo all’insu. Il cielo non lo vedevo per via degli alberi. Ma sapevo
che era li, da qualche parte, blu e sereno. Chiusi gli occhi e mi im-
mersi nel torpore. Avevo quasi iniziato a sognare quando qualcosa mi
sfioro la gamba. Aprii gli occhi. Era un cane opulento che si sfregava
contro il mio scarpone. Aveva visto il mio dito fuoriuscire dal buco e
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voleva acchiapparlo tra i denti. Ho piazzato un bel calcio in quel culo
di cane, poi mi sono guardato intorno. Sembrava che non mi avesse
visto nessuno e tirai un sospiro di sollievo. Gli opulenti diventano
molto violenti quando si ha a che fare con i loro cani. Diventano mol-
to aggressivi quando si tratta dei loro cagnacci. Gli diedi un altro
calcio e lo feci rotolare due metri piu in Ia. Mi guardai di nuovo intor-
no e tirai un altro sospiro di sollievo. Ero in salvo. Mi alzai con I'inten-
zione di dargli un altro calcio quando vidi i suoi padroni seduti su
una panchina in un angolo. Una vecchia e un opulento anziano. Gli
opulenti anziani si vedono di rado, di solito sono del tutto avvizziti.
Hanno gia un piede nella fossa, forse per questo. Questo qui, comun-
que, sembrava di no. Si potrebbe dire che avesse I'intenzione di voler
continuare a vivere. Il cagnaccio corse velocemente verso si loro e si
fermo li. Lo lasciai perdere e mi immersi nuovamente nel torpore.
Chiusi gli occhi pensando di volare. Com’e bello trovarsi sopra la
massa, mi sono detto. Vederli tutti piu piccoli di te, giovani o vecchi
che siano, mi sono detto. Sono rimasto cosi a occhi chiusi per un bel
pezzo. Poi mi ¢ venuta improvvisamente fame. Cosi mi prende la
fame. Tutta d’un colpo. Mi sono alzato dalla panchina con l'idea di
cercarmi qualcosa da mangiare. Mi sono guardato intorno e ho gioi-
to. Sembrava che la fortuna mi arridesse. Il vecchio opulento aveva
appena sprecato un bel pezzettone di salame gettandolo al cagnac-
cio. La bestiaccia gli girava intorno ma non si decideva ad azzannarlo.
Sorrisi ed entrai in azione. Sogghignai e mi misi in posizione. Affon-
dai le mani nelle tasche come fanno i poco di buono. Se avessi avuto
un berretto me lo sarei tirato giu sulle orecchie, come fanno i poco
di buono. Alzai i risvolti della giacca e conficcai il mento nel petto,
come fanno i poco di buono. Mi avvicinai piano piano, trascinando-
mi appresso il piede destro. Una volta arrivato, mi sono fermato e mi
sono chinato. Gli opulenti sulla panchina mi osservavano con lo
sguardo bovino, non capivano cosa volessi. Poi mi sono girato dando
loro le spalle e mi sono collocato di fronte al cane. Gli ho piazzato
con precisione un calcio, ho afferrato il salame e sono sfrecciato via.
Correvo a piu non posso con il vecchio opulento alle calcagna. «Ma-
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ledetta canaglial» gridava. «Maledetto vagabondo!» urlava. «Ti ucci-
do! Fanculo a chi ti ha messo al mondo e a tutta la sua stirpe!» strilla-
va. Un altro opulento mi comparve davanti e mi blocco il passo. Svol-
tai riuscendo cosi a sfuggire alle sue mani pelose. «Acchiappalo, ac-
chiappalo che lo uccido!» gridava il vecchio. Correvo a pitt non posso
con due opulenti alle calcagna. Avevo iniziato a stancarmi. Gli scarpo-
ni mi appesantivano, ma non volevo perderli. «Cosa le ha rubato?»
sentii. «Il salame del mio Bonbon! E gli ha dato anche un calcio, scel-
lerato maledetto!» gli sentii dire. «Se lo acchiappo lo uccido!» disse.
Avevo iniziato ad avere paura, gli opulenti diventano molto aggressivi
quando si ha a che fare con i loro cani. Diventano molto violenti
quando si tratta dei loro cagnacci. Sono uscito dal parco respirando
con difficolta, gli scarponi mi appesantivano. Il destro mi si era rotto,
adesso c’era un buco per ciascuno dei miei alluci. Sia per il destro
che per il sinistro. Attraversai la strada dritto tra le macchine. Il suono
dei clacson mi assordava. Nessuna freno ma almeno non mi investiro-
no. Meno male, senno sarei finito in ospedale. E a me non mi piaccio-
no gli ospedali. Li si vestono tutti quanti di bianco, forse per questo.
E c¢’¢ un odore di iodio insopportabile, forse per questo. Mi lanciai
un’occhiata alle spalle. C’era ancora un opulento, il vecchio, che mi
rincorreva a tutta velocita. Voleva pestarmi. Quanto avrebbe voluto
pestarmi! Sembrerebbe che fosse disposto a sacrificare la propria vita
pur di potermele suonare. Ma io mica me le faccio suonare cosi facil-
mente. Se fossi stato uno che si fa pestare facilmente, sarei gia morto
da un pezzo. Sarei perduto da un pezzo. Girai a sinistra passando tra
i cassonetti dell’isolato. Agli opulenti non piace indugiare tra i casso-
netti dei rifiuti. Gli da il voltastomaco. Gli fa schifo. Come se non li
avessero prodotti loro quei rifiuti. Come se loro non fossero pieni di
rifiuti. Come se non espellessimo gli stessi rifiuti, solo perché loro
hanno il water col coperchio, mentre io mi accontento dell’asfalto.
Forse io ne produco un po’ meno, perché mangio di meno. E I’orga-
nismo assimila. Durante la fuga rovesciai alcuni sacchetti di plastica
pieni. Cosi, per sbarrargli la strada. C’era un brutto odore, perfino
per me. Non lo sentivo piu. Si era fermato, forse per questo. Se ne
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stava col pugno alzato verso di me e borbottava tra sé e sé. Gli mostrai
il culo e svoltai in una stradina. Continuai a camminare per un po’
per essere sicuro di essere in salvo e mi sedetti sul marciapiede per
riposarmi. Respiravo a fatica. Tirai fuori I’accendino con I'intenzione
di accendermi il mozzicone di sigaretta. Non vado mai da nessuna
parte senza il mio accendino. Ci tengo molto. L’avevo fregato dal ta-
volo di un opulento tempo fa. Mi aveva rincorso per quasi mezz’ora
prima di prendermi, ma non mi aveva potuto far niente perché ’ave-
vo inghiottito. L’avevo inghiottito mentre mi gonfiava di botte. Rima-
se a bocca aperta quando vide la scena. Lo recuperai subito dopo
espellendolo dal culo. Meno male che non era grande. Mi accesi il
mozzicone di sigaretta e aspirai con avidita. Non potevo aspettare di
mangiare prima. La corsa mi aveva fatto venire voglia di tabacco. La
vita € un fumo, mi sono detto. Tutta la vita ¢ un fumo di sigarette
scadenti, mi sono detto amareggiato. Avrei voluto che almeno ogni
tanto fosse stata un fumo di sigarette buone, come le loro. Cosi, per-
ché avesse un buon odore. Poi mi sono tolto la polvere di dosso. La
preferisco cosi, mi sono detto. Un fumo piu forte, mi sono detto. Piu
ruvido, mi sono detto. Da aspirare con avidita e a pieni polmoni, mi
sono detto e ho fatto un altro tiro avido. Poi ho buttato la cicca, era
finita. E ho azzannato il salame, per calmare la fame. Pero avrei man-
giato ancora qualcosa. Avrei ingurgitato qualcosa d’altro. Mi alzai e
mi diressi verso il mio riparo. Li avevo qualche provvigione per i gior-
ni piu difficili. Oggi non era proprio un giorno difficile, ma ero stan-
co. La corsa mi aveva stancato. Tanti opulenti oggi, tanti tanti, mi
sono detto. Arrivai rapidamente al mio posto. Ma che sorpresa! Li ci
trovai una guercia che si era rannicchiata per entrarci, proprio come
faccio io. Se ne stava con le ginocchia al petto, non poteva distendere
le gambe. Non e facile trovare un posto ampio. Non ¢ per niente fa-
cile. La conoscevo questa guercia, I’avevo vista gia altre volte. Mi ave-
va ronzato attorno un paio di volte, ma ’avevo sempre scacciata.
Adesso non mi aveva sentito. Stava dormendo, forse per questo. Le
ho dato un calcio per svegliarla. «Cosa ci fai qui?» le ho chiesto. «Spa-
riscil» le ho detto. «Via di qui!» le ho detto. «Fuori dalle palle!» ho
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aggiunto. La guercia si ¢ svegliata intontita e ha lanciato il suo mezzo
sguardo verso di me. Non mi aveva riconosciuto alla prima occhiata.
«Questo ¢ il mio posto» le ho detto. «Qui non hai niente da fare» le
ho detto ancora. «Tornatene da dove sei venuta» le ho detto poi e le
ho dato un calcio nella coscia. Inizio a sfregarsi dove I’avevo colpita,
ci avevo messo troppa forza a quanto pare. Poi capi che ero, mi cono-
sceva, mi aveva gia ronzato attorno un paio di volte. Ma I’avevo sem-
pre scacciata. Inizio a ridacchiare hhh, hhh faceva, come una locomo-
tiva, hhh, hhh, mettendo in mostra i denti sporchi. Gliene mancava
uno, aveva un buco proprio sul davanti. Continuava a fare hhh, hhh,
come una locomotiva, senza un dente. Era brutta questa guercia, ma
brutta forte. Le ho dato un altro calcio, cosi, solo per la sua bruttezza.
Si € rattristata, le € scomparso dalla faccia quel sorriso bucato. Adesso
mi guardava serenamente, con un occhio fuori e I'altro dentro. Brut-
ta, era proprio brutta questa guercia. Volevo prenderla per i capelli e
scacciarla, ma anche la sua vita € un fumo, mi sono detto. Un fumo di
sigarette scadenti, mi sono detto. E mi sedetti accanto a lei. Rovistai
la dietro e le diedi un pezzo di pane dalle mie provvigioni. In fondo
sempre di fumo si tratta, mi sono detto mentre la guardavo come
sbranava il pezzo di pane. Aveva fame, forse per questo. Finito di
mangiare mi sorrise. Mi sorrideva senza un dente. Poi inizio ad acca-
rezzarmi. Diciamo, per ringraziarmi. Con affetto, mi sembrava. In
fondo sempre di fumo si tratta, mi sono detto e mi lasciai accarezzare.
Ruvido, un fumo forse piu ruvido del mio, perché io non guardavo
verso dentro. Io vedevo solo al di fuori. A volte avrei voluto vedere
cosa c’¢ dentro di me. Girare I’occhio verso dentro. Ma forse mi sarei
spaventato. Forse me la sarei data a gambe. Forse non ci avrei visto
niente. Sono vuoto, forse per questo. Sono vuoto, sicuro. Ma forse ¢
meglio. Diversamente avrei voluto tante cose e mi sarei stancato a
rincorrerle. Inutilmente, direi. Perché la vita € un fumo, direi. La
guercia continuava ad accarezzarmi. Le toccai il viso lentigginoso e
lei alzo lo sguardo. Brutta, era proprio brutta, con un occhio che
guardava verso fuori e ’altro verso dentro. Chissa cosa ci vedeva la
dentro. Forse niente. Forse era vuota, proprio come me. Era un fumo
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anche lei. Le tolsi la canottiera e le scoprii le tette. Ne presi una in
mano e la strinsi. Inizio a gemere, le piaceva, forse per questo. Le
tolsi i pantaloni e la toccai li. Gemeva ancora piu forte, le piaceva di-
rei. Poi la spogliai € mi ci misi sopra. Era da tanto che non avevo una
donna. In queste condizioni ¢ difficile trovare una donna. Forse, se
avessi avuto un riparo migliore... Un posto nel quale poter distendere
le gambe. E difficile trovare un buon posto. La guercia gemeva sem-
pre piu forte. Sembrava che le piacesse. La girai di spalle e la presi da
dietro. «Seah!> faceva la guercia, le piaceva. Una vecchia ci passo ac-
canto. «Ahi, ahi, svergognati!» diceva. «Ahi, ahi, che Dio vi punisca»
diceva. «Svergognati, in mezzo alla strada, come i cani!» diceva. Bau!
le abbaiai contro, senza fermarmi. Bau, le dicevo mentre mi davo da
fare. Seah, seah, faceva la guercia come una cagna, faceva seah, seah.
Bau, facevo io, come un cane, bau, bau, verso la vecchia che se ne
ando in fretta facendosi il segno della croce. Gliele avrei proprio
spezzate quelle ginocchia per quanto gia mezze nella fossa. Passaro-
no anche altre persone, perfino alcuni opulenti. Ma me ne fregavo.
Questo ¢ il mio vantaggio. Mi permetto di fregarmene. Mi permetto
di essere vuoto dentro. Seah, seah, faceva la guercia e io mi permettevo
di scoparmela. Faceva seah, seah, come una cagna svergognata. Dopo
aver finito mi rannicchiai nel mio rifugio. La guercia mi prese in
braccio e ci stavamo comodi, anche se con le ginocchia al petto. Mi
terro questa guercia vicino, mi sono detto. Forse cerchero un posto
piu spazioso, mi sono detto. Lo trovero di sicuro, mi sono detto. Sare-
mo in due per un po’ di tempo e non possiamo stare qui, mi sono
detto. Poi mi immersi nel torpore. Chiusi gli occhi e mi immersi nel
torpore. Forse sognero, mi sono detto. Chi lo sa, magari oggi sogne-
ro.
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FUMARE SOTTO L'ACQUA
Felix Bruzzone

traduzione di Carmen Romeo

el marzo del 76 scomparve mio padre. Ad agosto nacqui io,

il 23. E a novembre, due giorni prima della nascita di mia

cugina Lola - con la quale mi sposai a 27 anni — scomparve
mia madre. Mio zio Hugo — padre di Lola — dice che nel ’78, di fronte
a una TV appena comprata, gia gridavo “tin-tina, tin-tina”. Dopo
quest’episodio, e prima che mi sposassi, accaddero diverse cose. Mia
nonna — quella che mi allevo, la madre di mia madre — riusci a farmi
ottenere una borsa di studio nella scuola privata in cui feci asilo, ele-
mentari, medie e superiori. Anche durante questo periodo accadde-
ro diverse cose. In terza elementare mia nonna mi mando da uno
psicologo, il quale, in una delle prime sedute, quando gli chiesi se
sapeva com’erano morti i miei genitori, mi consiglio di chiedere a
casa. E mia nonna, che fino a quel momento mi aveva detto che me
lo avrebbe raccontato quando sarei stato pit grande, me lo racconto.
Quindi in terza elementare ero gia grande. Un giorno lo psicologo
mi disse: “Ho una barca a vela, vuoi imparare a navigare?” “Si”, dissi,
e navigammo insieme per quasi quattro anni. In tutto quel tempo,
oltre a pensare al triste destino che avevano avuto i miei genitori, di-
ventai amico del figlio del mio psicologo e di un altro ragazzo, anche
lui figlio di desaparecidos, veniva in barca con noi. Un’estate, la nonna

45




di questo ragazzo affitto una casa sulla spiaggia e mi invito ad andarci
con mia nonna. Questo accadde prima che cominciassi le superiori.
Poco dopo, il mio psicologo mori e io non navigai piu. Andare al suo
funerale fu come andare al funerale di mio padre, con la differenza
che lui aveva un altro figlio e che, in realta, non era mio padre. Alle
superiori mi cambiarono di gruppo, quindi mi feci dei nuovi amici, e
visto che tutti fumavano, imparai a fumare. Mia nonna, all’inizio, mi
diceva di non fumare, che non faceva bene e che le ragazze mi avreb-
bero guardato comunque. Ma io continuavo a fumare e per lei, alla
fine, era lo stesso. Il sabato sera andavo da un ragazzo che organizza-
va sempre feste in casa sua. Viveva con sua madre — che viaggiava
molto — e con le sue tre sorelle. Suo padre era un’incognita. Era vivo,
ma credo che per il mio amico sarebbe stato meglio se fosse stato
morto. Con il tempo, svuotammo tutta la cantina di casa e fumammo
tutti i pacchetti di sigarette che la madre portava dai suoi viaggi. Una
volta, una delle sue sorelle mi diede un bacio e io me ne innamorai.
Ma mi passo: dava baci a chiunque. Al quinto anno, mio zio Hugo mi
regalo un sassofono tenore. Ne volevo uno da tempo, ma visto che
nessuno si poteva permettere di comprarmelo, mi ero rassegnato.
Presi alcune lezioni e non ci misi molto a formare un gruppo funk.
Era strano: nessuno dei ragazzi del gruppo fumava. Bevevano solo
whisky e sniffavano cocaina. Cosi cominciai anch’io con questa roba
e passai alcuni momenti intensi. Un notte, durante una pausa, reci-
tammo in bagno una scena di Quei bravi ragazzi. lo non avevo visto il
film; adesso, ogni volta che lo vedo, quella scena mi fa ridere tantissi-
mo. Lola mi chiede sempre perché rido e io, dato che non conosce
perfettamente questa parte del mio passato, non le dico mai nulla.
Successivamente il gruppo si sciolse. La ragazza del bassista era rima-
sta incinta e lui decise di cambiare vita. Il giorno in cui se ne ando,
sorprendentemente del tutto sobrio, ripeté piu di dieci volte la paro-
la “priorita”. Mi resto impresso. lo, a differenza sua, non avevo priori-
ta. Dovevo studiare, si, questo diceva mia nonna, pero io non volevo
o non potevo, non saprei. In ogni caso, studiare non era la mia prio-
rita. Cosi rimasi, senza priorita, fino a che un giorno, in un program-
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ma TV, vidi che alcuni figli di desaparecidos si erano riuniti. La prima
cosa che pensai fu chiamare il mio amico degli anni della navigazio-
ne. Mia nonna mi disse che adesso viveva con un amico. Gli telefonai.
L’amico, prima di riagganciare, chiaramente geloso per via della mia
chiamata, disse: “Il mio ragazzo non c’¢”. Passarono alcuni mesi. Un
pomeriggio, finalmente, visitai la sede di H.I.].O.S. in via Venezuela,
dove mi feci un’idea di cosa facevano e, anche se nessuna delle attivi-
ta mi interessava troppo, rimasi. In realta, cio che mi interessava di
pit era Gaby. Lei non era figlia di desaparecidos, si trovava li perché le
piaceva aiutare. Inoltre, era un’esperta fumatrice di marihuana, argo-
mento che io non conoscevo molto bene e sul quale mi insegno ogni
cosa. Fumavamo insieme e io mi sentivo bene. A volte, all’uscita dalle
riunioni, camminavamo fino al lungomare, ci baciavamo, e dopo en-
travamo nella riserva e raggiungevamo il fiume; e se faceva caldo
sguazzavamo scalzi nel fango. Era assurdo, pero Gaby, che non aveva
genitori desaparecidos, era capace di qualunque cosa per farmi parte-
cipare ogni volta di pit.. Pero non so se la militanza in H.I.J.O.S. fosse
dovuta a me, credo di no. In piu, all’epoca sentii qualcosa sugli in-
dennizzi che avrebbe dato il governo. Non ero sicuro di voler avviare
le pratiche, ma non appena lo feci, Gaby, che non era d’accordo, mi
lascio. Che sfortuna, pensai, a me quelle che lei chiamava “briciole”
potevano servire. Quando ricevetti i titoli che mi diedero li vendetti
e, senza sapere cosa fare, cominciai a uscire con quei due o tre com-
pagni di scuola che mi restavano. Ce la passavamo bene, pero avevo
sempre la sensazione che mancasse qualcosa. Una notte, in un bar,
conobbi Vero. A mia nonna Vero piaceva: aveva ideali semplici, non
fumava e, visto che era vegetariana, insieme parlavano delle diete che
mia nonna doveva seguire a causa dei suoi problemi cardiaci. Inoltre,
a Vero piaceva viaggiare, cosicché viaggiammo parecchio e un gior-
no, a Palenque, nel sud del Messico, conoscemmo un modo di fuma-
re che entusiasmo entrambi. Quello si che era una forza. I giorni
passavano e noi due ci sentivamo in paradiso. Tuttavia, a un tratto
cominciammo a impazzire e credo che fossi sul punto di perdere
completamente il senno. Vero, di fatto, lo perse: si arruolo in un
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gruppo zapatista e non seppi mai piu nulla di lei. Di nuovo a casa, e
con poco da perdere, andai in banca. Il funzionario addetto agli inve-
stimenti mi offrl un terreno in un posto nuovo, un quartiere sorve-
gliato con club nautico e campo da tennis, e mi mostro alcune foto:
acqua azzurra, prato verde, tutte cose che mi fecero ricordare gli anni
della navigazione. Accettai, e tutto ando bene fino a quando non mi
intestarono la proprieta e scoprii la truffa: il terreno era inutilizzabi-
le, e per riempirlo bisognava usare cosi tanta terra fertile che avrei
finito per spendere piu soldi per questo che per pagare il terreno.
Mentre aspettavo che i prezzi salissero per poter vendere e guada-
gnarci qualcosa, mi preoccupai lo stesso di lasciarlo nelle migliori
condizioni possibili. Cosi comprai una pala e una carriola e trasportai
terra fertile per mesi. In quel periodo mi venne voglia di smettere di
fumare ma non ci riuscii. Immagino che lo sforzo di andare e venire
con una carriola impedisca di abbandonare qualsiasi vizio. Poi, visto
che mi restava ancora un po’ di denaro e non volevo essere truffato
di nuovo, consultai delle persone fidate fino a trovare Sergio, un ami-
co che aveva inventato dei pannolini per cani. “E un segreto” mi dis-
se, e aggiunse che doveva avviare le pratiche per i brevetti e trovare
degli investitori che li producessero su grande scala. Cosi pagai i bre-
vetti e ci sedemmo ad aspettare. L’anno dopo, mio zio Hugo mi disse
che Lola, che aveva studiato economia, conosceva, grazie a uno scam-
bio culturale, dei giovani imprenditori stranieri disposti a investire in
un progetto simile al nostro. Era la nostra opportunita. Lola, che non
vedevo dalla festa dei suoi 15 anni, mi mise in contatto con questa
gente, e dopo alcune conversazioni concordammo che io e il mio
amico avremmo ricevuto una percentuale per ogni vendita. La non-
curanza, la sicurezza, 'indolenza del mio modo di gestire la negozia-
zione fecero eccitare Lola. Lei crede, tutt’oggi, che io avessi calcolato
assolutamente tutto: ogni accento, ogni lieve movimento delle dita. E
io nemmeno, a dire la verita, ci impiegai molto a innamorarmi di
quella ragazza imprenditrice. Ando tutto bene. In amore: matrimo-
nio con Lola, nascita del nostro primo figlio. Negli affari: Lola mi
aiuto a vendere il mio terreno, e con questo piu i buoni introiti di
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quello che facevamo io e Sergio, comprammo un appartamento a
Puerto Madero, una barca a vela, una gomena e una piccola coupé
con cui andai a visitare mia nonna fino al giorno in cui, dimenticatasi
delle sue diete, “preferisco vivere bene”, diceva, mori a causa di un
devastante attacco cardiaco. E Sergio continuo con le sue invenzioni,
tutte inutili, si, ma che in un modo o in un altro ci permettevano di
sognare cose in realta importanti. Fino a quando un giorno, mentre
entrambi fumavamo sul terrazzo dell’appartamento — da un lato il
fiume e dall’altro le dighe, i ristoranti che piacciono a Lola — comin-
cio a piovere e allora immaginai — ancora non riesco a spiegarmi
come l'inventore, tra noi, potesse essere Sergio — una sigaretta che
non si spegnesse con la pioggia. Le luci della citta, dei margini della
citta, si riflettevano nell’acqua della pioggia, in quella del fiume e in
quella delle dighe. La sola idea di potermi affacciare dalla ringhiera,
di bagnarmi, di fumare, mi riempiva d’emozione. Un additivo specia-
le per il tabacco, un involucro che fosse come la carta, pero imperme-
abile. Lui lo sviluppo, io lo aiutai. Ci impiegammo quasi due anni, e
alcuni giorni prima della nascita del mio secondo figlio era tutto
pronto. Gli investitori — Lola svolge sempre bene il suo lavoro — non
tardarono ad arrivare. Sigarette da fumare sotto la pioggia. Questa si
che era un’invenzione. Cosicché da quel momento in poi, con le cose
finalmente in ordine, non resto altro che pianificare un futuro di fe-
licita. Ora, ad esempio, voglio sistemare la barca a vela — equipaggia-
mento migliore, vele piu resistenti — per far fare alla mia famiglia un
giro intorno al mondo. Si, e durante il viaggio, in qualche notte di
pioggia, quando tutti dormono, uscire in coperta, accendere una di
queste sigarette che abbiamo inventato e rievocare, mentre fumo,
tutte le cose successe, pensarci a lungo, e ripensare a tutto quello che
noi giovani della mia generazione, in quel periodo, fumavamo.
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Quando abbiamo letto Trilobiti sapevamo gia di essere di fronte
all’opera di uno scrittore morto suicida a ventisei anni. Abbiamo cerca-
to di non pensarci mentre, leggendo, le sue storie si sedimentavano nel
nostro intimo e anche Percival Everett, autore della postfazione, compie
lo sforzo di scindere I'autore dall’opera e giudica la forza narrativa dei
dodici racconti in quanto tali, autonomamente dalla biografia dell’au-
tore. Terminato I'ultimo di essi, ipnotizzati e un po’ storditi, abbiamo
capito che le parole di Breece D’J Pancake erano gia in circolazione nel
nostro sangue e che non ce ne saremmo liberati facilmente.

lo non ho accettato che quelle pagine fossero le ultime. Ho immagi-
nato di poter incontrare Breece ancora una volta, fosse soltanto per un
ultimo sguardo, ed ¢ stato seguendo quell’ossessione che sono arrivato
a A Room Forever: The Life, Work, and Letters of Breece D’J Pancake di
Thomas E. Douglass. Pubblicato dalla University of Tennessee, il libro &
costituito per meta da un corposo profilo biografico, alimentato dai qua-
derni privati di Pancake e dalle testimonianze di parenti e amici, e per
meta dalle numerose lettere dell’autore, indirizzate prevalentemente
alla sua famiglia. Queste ultime, in particolare, offrono una cronologia
completa e un autoritratto indiretto del giovane artista.

Quella che vi presentiamo in anteprima assoluta € una lettera che
Pancake scrisse per avanzare la sua candidatura alla borsa di studio
che gli avrebbe permesso di lavorare ai suoi racconti. Nella lettera de-
scrive il lavoro che ha in mente e presenta i racconti sui quali sta lavo-
rando: Pancake ha gia in testa quella raccolta che si sarebbe reificata
solo quattro anni dopo la sua morte, e del cui seguito continuiamo a
sentire la mancanza.

Marco Piazza



A Mary Roberts Rinehart Foundation , 21 Marzo 1978
One Blue Ridge Lane

Charlottesville, Va.

21 Marzo, 1978

Mary Roberts Rinehart Foundation
516 Fifth Ave. Room 504
New York, N.Y. 10036

Gentili Signori:

Desidero essere preso in considerazione come candidato per il
premio della vostra fondazione in modo da completare cinque rac-
conti e gettare le basi per una raccolta e per il mio primo romanzo. Il
mio primo racconto, “Irilobites”, € apparso nel numero di Dicembre
1977 dell’ Atlantic Monthly, e 1a stessa rivista ha da poco acquistato un
secondo racconto,”’In the dry” per una prossima pubblicazione. Un
terzo racconto, “T'ime and Again”, € stato accettato e verra pubblicato
a breve su Nightwork (un giornale locale di Richmond). Io intendo
completare i seguenti racconti:

In “Joe Holly and Buck”, due campagnoli, uno nero e uno bianco,
diventano amici a bordo di un bus mentre entrambi stanno lasciando
le colline e le miniere di carbone del West Virginia diretti verso le
fabbriche di auto di Detroit, alla ricerca di [qualcosa] di meglio che
fare il minatore. Una volta arrivati, il nero si adatta velocemente alla
vita di citta, mentre il bianco viene risucchiato in un ghetto di cam-
pagnoli, e il suo unico contatto con la luminosita della citta ¢ quando
incontra il suo amico nero nelle sale da biliardo. La vicenda riguarda
il tentativo di Joe di lasciare il ghetto, ma il ghetto alla fine ha la me-
glio e 'uvomo ritorna alle colline da sconfitto.

“Conqueror” ¢ una storia di alcolismo e di guerra. Un veterano
di guerra, cinquantanovenne e invalido, porta suo figlio a fare un’ul-
tima gita in tenda prima che il ragazzo parta per il college e, per la

51




prima volta davanti al ragazzo, I'uomo si sbronza con vodka e Pepsi.
Davanti al ragazzo stupito, I'uomo racconta perché una volta beveva
(per via di cio che aveva visto in Germania, per quello che gli uomini
si facevano a vicenda) e perché beve ora (a causa delle atrocita che
non ha mai raccontato a nessuno), e perché ora si aspetta che il figlio
vada a compiere il suo dovere in Vietnam. Ne segue una zuffa mentre
il ragazzo tracanna un liquoraccio. Poi il vecchio si ritira in tenda,
lasciando il ragazzo davanti al fuoco per tutta la notte. Il ragazzo non
ha paura, se non forse per suo padre.

“Of Time and Virgins” € una narrazione in flusso di coscienza di
un giovane che cerca di decidere se fare una proposta di matrimo-
nio a una vergine che ha appena conosciuto. Il giovane ripercorre le
quattro grandi storie d’amore della sua vita e vede come ogni volta,
con modalita diverse, la promiscuita sessuale ha avuto la meglio. Alla
fine si rende conto di essere impuro ma non in modo irreversibile.
Visto che ¢ stato con questa ragazza per piu di un anno senza esser-
sela portata a letto, decide che a lei tiene piu che alle altre ragazze e
decide di farle la proposta il giorno seguente.

“A Room Forever” ¢ pressappoco cio che ne sarebbe di Huck Finn
se la zattera non fosse piu una possibilita. Un narratore, senza nome e
orfano, lavora temporaneamente a bordo un rimorchiatore sul fiume
Ohio, come rifugio dopo il recente congedo dalla Marina. Durante
I'ultima notte di libera uscita a terra, incontra una giovane prostituta
che lo schernisce per tutto cio che lui vuole: casa, famiglia, amore.
Dopo il litigio, in un bar sulla banchina, I’'ultimo giorno dell’anno, la
ragazza va in un vicolo dove piu tardi lui la ritrovera con entrambi i
polsi tagliati. La pioggia fredda ha coagulato il sangue, quindi si salve-
ra. Fino ad allora lui si ¢ infradiciato di autocommiserazione e whisky,
ma ora sente che la sua sorte non e cosi male. Lascia che la ragazza
venga soccorsa al bar e ritorna alla sua imbarcazione.

“Southern Crescent” ¢ un tributo alla morte di un buon impiegato
dei trasporti e alla morte di un uomo onesto. Claude, veterano in
pensione dalla Air Force e distrutto da un cancro allo stomaco, fa
un’ultima corsa sul treno che prendeva ai vecchi tempi. Nel vagone
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ristorante si mette a conversare con un giovane studente universita-
rio che sta andando dalla Virginia a Washington per un colloquio di
lavoro. Lungo il tragitto lo studente non vuole riconoscere che la vita
di Claude sia migliore della sua. E soltanto quando i due vengono
aggrediti, coltello alla mano, nel bagno della Union Station e Claude
respinge gli aggressori facendo finta di avere una pistola, che lo stu-
dente riconosce la sua inettitudine"

Penso di poter completare questi racconti in altrettanti mesi. Il
mio affitto € di 55 dollari al mese per questa cella di 4x4 (anche la
volpe ha una tana), e spendo circa 125 dollari per mangiare. Ho ven-
ticinque anni, sono single e ho un contratto come assistente per inse-
gnare la prossima sessione autunnale alla University of Virginia. Mi
sono laureato (nel ‘74) alla Marshall University, e spero di ottenere
un Master dall’Universita del Virginia I’anno prossimo. In preceden-
za per due anni ho insegnato alle scuole superiori militari.

Mille grazie per la vostra considerazione.

Cordialmente,
[firmato] Breece D’Jon Pancake

1. Di queste cinque proposte di racconto, & rimasto solo un frammento
di “Conqueror” e la versione finale di “A Room Forever”. Lidea per “Joe
Holly and Buck” deriva senza dubbio dall’amicizia di Breece con James
Alan McPherson, “Of time and Virgins” dalla sua relazione con Emily
Miller, e “Southern Crescent” dalla sua amicizia con Wyatt “Duck”Gay.

Nota: | racconti citati nella lettera e i titoli delle traduzioni in italiano,
laddove esistano, sono: Trilobites, Trilobiti; In the dry, Che ne sara del
legno secco?; Time and Again, Ora e ancora; A Room Forever, Una stan-
Za per sempre.

traduzione e note di Marco Piazza
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Max Blache In Accadimenti nell’irrealta immediata ci tro-
ACCADIMENTI viamo nella Botosani degli Anni Trenta. La
NELLIRREALTA IMMEDIATA voce narrante descrive le proprie “crisi”, che
un dottore dall’aspetto topesco bolla come
“paludismo”, ma che derivano da una perce-
zione della realta sublime e logorante, la ca-
pacita - che diventa condanna - di non guar-
dare alla realta immanente, ma di scrutare
I’oscuro e il mistico connaturati nelle cose. “In
piccoli oggetti insignificanti: una piuma nera
di uccello, un libriccino banale, una vecchia
K fotocon figure fragili e inattuali, [...] in siffatti
oggetti domestici e minute decorazioni ritro-
vo tutta la malinconia della mia infanzia e quell’essenziale nostalgia
dell'inutilita del mondo che mi circondava da ogni parte come un mare
dalle onde impietrite”. E in queste condizioni che, dodicenne, il pro-
tagonista affronta la scoperta della sensualita, anche se sarebbe piu
corretto parlare di svelamento: “Per quanto lontano rovisti tra i ricordi
nell’abisso della mia infanzia li trovo legati alla conoscenza sessuale”,
perché “in nessun momento dell’infanzia ho ignorato la differenza tra
uomini e donne”. Accadimenti nell’irrealta immediata richiede un atto
di fede (I'abbandonarsi agli esercizi di alienazione del protagonista, resi
efficaci da una prosa levigata, consapevole e ispirata) e si pud consi-
derare un piccolo classico esistenzialista, dimenticato in tempi di regi-
me, riscoperto negli ultimi vent’anni in Europa e nel 2012 anche da noi
grazie a Keller. Accostato a diversi mostri sacri, Blecher qui condivide
con Sartre una cosciente alterazione della realta che nasce dal parti-
colare per inglobare ogni cosa (il ciottolo per Roquentin, una piuma per
Blecher), nonché un paio di curiose coincidenze (a pag. 48 si scherza
Su una “statua volante”, che appare sotto forma di allucinazione nel
racconto La camera). Va detto che a diciannove anni, gia nelle grazie di
Breton, Gide e Heidegger, I'autore romeno fu colpito da una tubercolosi
spinale, che lo costrinse a letto per dieci anni, fino alla morte: se Acca-
dimenti trasuda quest’immobilita, quest’elemento biografico € fonda-
mentale per comprenderne il racconto d’esordio dell’autore, Herrant,
che vi apprestate a leggere.

M.M.



HERRANT
Max Blecher

traduzione di Anita Natascia Bernacchia

rima di conoscere Herrant non avevo mai sentito parlare di
questa storia del raggio verde. A lui la racconto il professore di
anatomia artistica, ma con me ammise di averla intuita gia da
tempo, pur non conoscendola. Sembrava che il grano di sale che il
prete gli aveva infilato sotto la lingua pochi giorni dopo la sua nascita
fosse verde e scintillasse in modo bizzarro. E non la intuiva perché
aveva una buona memoria — del resto la cosa non € neppure possibi-
le per un neonato, fino a questo punto — ma perché il sale avrebbe
modificato le cellule della sua lingua, imprimendovi, per il tempo a
venire, dei riflessi verdi.
A diciassette anni, quando ebbe appreso del raggio, il gusto salato
gli giunse sulla lingua, parlandogli chiaro come una lettera.
Attendevamo dunque entrambi il raggio verde, distesi nella carroz-
za, sopra la diga. Il sole si fece rosso, sempre pitl rosso.
Poi comincio ad appiattirsi.
E, d’un tratto, sulla nube bianca, il raggio verde corse sicuro, rapi-
do, solitario, fino ai confini del cielo.
Era di un verde cosi intenso e schietto che avrebbe potuto figurare
sull’appendice in carta velina dei manuali di fisica.
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«Herrant», gridai, «Herrant, il raggio verde!»

Silenzio.

«Herrant!»

Presi lo specchio per guardare Herrant. L’egiziano dormiva. Ma
era inutile svegliarlo. Il raggio verde era lontano nello spazio, in viag-
gio verso un altro Herrant che, malato da otto anni, attendeva di si-
curo di vederlo anche lui, per esprimere in quell’istante il suo grande
desiderio.

Herrant avrebbe voluto gridare, per essere piu sicuro del pensiero
e del desiderio: «Mi alzo, ho voglia di camminare.»

Domani verremo di nuovo a spiare il raggio.

BERCK PLAGE?

1. Apparso in Bilete de papagal, n. 463, 29 giugno 1930.

2. Pseudonimo di Max Blecher. A Berck-sur-Mer, localita balneare terapeutica
nel Nord della Francia, I'autore aveva trascorso alcuni mesi per curare la sua
malattia, il morbo di Pott.
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ADESSO RACCONTO COME SONO NATO
Daniil Charms

traduzione di Paolo Nori

desso racconto come sono nato, come sono cresciuto, e come
si sono manifestati in me i primi segni del genio. Io sono nato
ue volte. E successo cosi.

Mio babbo ha sposato mia mamma nel 1902, ma i miei genitori mi
han messo al mondo solo alla fine del 1905, perché mio babbo vole-
va assolutamente che suo figlio nascesse il primo gennaio. Il babbo
aveva calcolato che il concepimento dovesse aver luogo il primo di
aprile, e solo quel giorno si ¢ avvicinato alla mamma al fine di conce-
pire un bambino.

La prima volta il babbo si ¢ avvicinato alla mamma il primo aprile
del 1903. La mamma aspettava da tempo questo momento, € se ne €
molto rallegrata. Ma il babbo, si vede, era proprio in vena di scherzi,
e non si ¢ trattenuto e ha detto alla mamma — Pesce d’aprile!

La mamma si ¢ offesa moltissimo, e per quel giorno non ha permes-
50 al babbo di awvicinarsi. E toccato aspettare ’anno successivo.

Il primo aprile 1904 il babbo ha ricominciato ad avvicinarsi alla
mamma con lo stesso fine. Ma la mamma, ricordando il caso prece-
dente, ha detto che non voleva piu far la figura della stupida, e di
nuovo non ha permesso al babbo di avvicinarsi. Per quanto il babbo
si agitasse, non c’e stato niente da fare.
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E ¢ stato soltanto I’anno dopo che mio babbo ¢ riuscito a vincere
le resistenze di mia mamma e a concepirmi.

Cosi, il mio concepimento ha avuto luogo il primo aprile 1905.

Tutti i conti del babbo, pero, sono andati a farsi benedire, perché
io sono risultato prematuro e sono nato quattro mesi prima del pre-
visto.

Il babbo si ¢ infuriato talmente che la levatrice che mi aveva preso
si ¢ spaventata e ha cominciato a rificcarmi nel posto da dove ero
uscito.

Uno studente dell’accademia medico-militare che assisteva al
parto ha dichiarato che a rificcarmi dentro non ci sarebbero ri-
usciti. Tuttavia, nonostante le parole dello studente, a rificcar-
mi dentro ci sono riusciti, ma, per la fretta, non nel posto giusto.
A questo punto ¢ cominciata una terribile baraonda. La puerpera gri-
da - Datemi il mio bambino! - E le rispondono: — Il suo bambino, —le
dicono, - si trova dentro di lei. — Come, — grida la puerpera, — come
sarebbe, dentro di me, se I’ho appena partorito! — E se si sbagliasse?
— dicono alla puerpera. — Come, — grida la puerpera,— come faccio a
sbagliarmi! Come se potessi sbagliarmi. Ma se un attimo fa ho visto il
bambino qui sul lenzuolo!

— E vero, — dicono alla puerpera, — perd, forse, si ¢ infilato da qual-
che parte —. In poche parole, non sapevano neanche loro che cosa
dire alla puerpera.

E la puerpera strepita e chiede che le diano il suo bambino.

E toccato chiamare un medico esperto. Il medico esperto ha visita-
to la puerpera e ha allargato le braccia, poi ha capito la situazione e
ha dato alla puerpera una buona dose di sale inglese. Alla puerpera
e venuta la diarrea, e in questo modo io sono venuto al mondo per
la seconda volta.

A questo punto il babbo ha ricominciato a dare in escandescenze,
che secondo lui questa, diceva, non si poteva ancora chiamare una
nascita, che questo, diceva, non era ancora un uomo ma piuttosto un
mezzo embrione e che bisognava rificcarlo dentro, oppure metterlo
nell’incubatrice.

Allora mi han messo nell’incubatrice.
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ICH STERBE
Nathalie Sarraute

traduzione di Lucia Corradini

ch sterbe. Che cos’e¢? Sono parole tedesche. Significano io muo-

io. Ma da dove vengono, ma perché cosi all'improvviso? Lo sapre-

te, abbiate pazienza. Vengono da lontano, vengono (cosi come si
dice: “mi viene in mente”) dall’inizio di questo secolo, da una citta
termale tedesca. Ma in realta vengono da molto piu lontano anco-
ra... Ma non affrettiamoci, prima osserviamo piu da vicino. All’inizio
di questo secolo — nel 1904, per essere piu precisi — in una stanza d’al-
bergo di una citta termale tedesca un uomo morente si ¢ sollevato
a sedere sul letto. Era russo. Conoscete il suo nome: Cechov, Anton
Cechov. Era uno scrittore di grande fama, ma in questo caso importa
poco, potete essere certi che non aveva intenzione di lasciarci la fra-
se celebre di un uomo in punto di morte. No di certo, non lui, non
era affatto il suo genere. La sua fama qui ha soltanto I'importanza di
aver consentito che quelle parole non si perdessero, come si sareb-
bero perdute se fossero state pronunciate da uno qualunque, da un
qualsiasi uomo in punto di morte. La sua importanza si limita a que-
sto. Ma anche qualcos’altro ¢ importante. Cechov, come sapete, era
medico. Era tubercolotico, ed era andato li, in quella citta termale,
per curarsi, ma in realta, come aveva confessato ad alcuni amici con
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quell’ironia rivolta a se stesso, quella feroce modestia, quell’'umilta
che gli conosciamo, per “crepare”.

“Vado a crepare laggiu” aveva detto loro. Era medico, dunque, e
nell’estremo istante, trovandosi accanto al letto da una parte la mo-
glie e dall’altra un medico tedesco, si ¢ sollevato, si € seduto, e ha
detto, non in russo, non nella sua lingua, ma nella lingua dell’altro, la
lingua tedesca, ha detto a voce alta e articolando con chiarezza: “Ich
sterbe”. Ed é ricaduto, morto.

Ed ecco che quelle parole pronunciate su quel letto, in quella stan-
za d’albergo, ormai tre quarti di secolo fa, vengono... spinte da chissa
quale vento... a posarsi qui, una piccola brace che annerisce, che
brucia la pagina bianca... Ich sterbe.

Saggio. Modesto. Ragionevole. Sempre cosi poco esigente. Pago di
quanto gli si da... Ed ¢ cosi spoglio, privo di parole... non ne ha...
questo non assomiglia a niente, non ricorda niente di mai raccontato
da nessuno, di mai immaginato... & sicuramente cio di cui si dice che
mancano le parole per dirlo... non ci sono piu parole qui... Ma ecco
che vicinissimo, alla sua portata, pronta per 'uso... con quell’astuc-
cio, quegli strumenti... ecco una parola di buona produzione tede-
sca, una parola di cui quel medico tedesco si serve correntemente per
constatare un decesso, per annunciarlo ai parenti, un verbo solido e
forte: sterben... grazie, lo prendo, anch’io sapro coniugarlo corret-
tamente, sapro servirmene come si deve e applicarlo saggiamente a
me stesso: Ich sterbe.

Intendo, a mia volta, operare... non sono medico anch’io? ... la
trasposizione in parole... Un’operazione che mettera ordine in que-
sto disordine senza limiti. L'indicibile sara detto. L’impensabile sara
pensato. Quel che ¢ insensato sara ricondotto alla ragione. Ich ster-
be.

Quel che in me ondeggia... oscilla... vacilla... trema... palpita...
freme... si disgrega... si scioglie... si disintegra... No, non questo...
niente di tutto questo... Che cos’e? Ah, ecco, & qui, viene a rifugiarsi
qui, in queste parole nitide, ermetiche. Ne assume la forma. Con i
contorni ben delineati. Si immobilizza. Si fissa. Si acquieta. Si placa.
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Ich sterbe.

Travolto, trascinato, cercando di opporre resistenza, afferrandomi,
aggrappandomi a cio che la, sul bordo, sporge, quella protuberan-
za... pietra, pianta, radice, zolla di terra... pezzo di terra straniera...
della terraferma: Ich sterbe.

Nessuno, arrivato fin dove sono io, ha potuto... ma io, radunando
le poche forze rimastemi, faccio partire quel colpo, invio quel segna-
le, un segno che chi mi osserva da laggiu riconosce subito... Ich ster-
be... Mi capite? Sono arrivato proprio al limite... Sono proprio sul
bordo... Qui dove sono ¢ il punto estremo... E qui il luogo.

Ich sterbe. Un segnale. Non un’invocazione di aiuto. La dove mi
trovo non ci sono aiuti possibili. Piti nessun rimedio. Sapete quanto
me di che si tratta. Nessuno sa meglio di voi di che cosa parlo. Ecco
perché ¢ a voi che lo dico: Ich sterbe.

A voi. Nella vostra lingua. Non a lei che pure ¢ li, accanto a me,
non nella nostra lingua. Non con le nostre parole troppo dolci, pa-
role rammollite, infiacchite a forza di esserci state utili, di essere ro-
tolate nelle nostre risate che scaturivano come zampilli quando ci
lasciavamo cadere senza forze... oh basta, oh muoio... parole leggere
che con il cuore che batteva per la troppa vita lasciavamo scivolare
nei nostri mormorii... esalare nei nostri sospiri... io muoio.

Che cosa dici, tesoro, ma tu non sai quel che dici, non c’¢ nessun
« io muoio » tra noi, c’¢ soltanto « noi moriamo »... ma questo non
puo accaderci, non a noi, non a me... sai bene come ti inganni quan-
do vedi tutto nero, quando hai i tuoi momenti di disperazione... e tu
sai, noi sappiamo, noi abbiamo sempre veduto, tu e io, come, dopo,
tutto si sistemi... bene, bene, si, ti capisco... ma soprattutto non stan-
carti, non eccitarti cosi, non metterti a sedere... non ti fa bene... su,
su, ma certo, capisco, certo, ti fa male... si, € penoso... ma passera,
vedrai, come tutte le crisi delle altre volte... ma soprattutto ricoricati,
non muoverti, stai calmo...
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No, di certo non le nostre parole, troppo leggere, troppo molli,
esse non potranno mai superare quel che ora si apre, si allarga tra
noi... un varco immenso... ma parole compatte e pesanti, che nes-
suna ventata di gaiezza, di volutta ha mai percorso, che nessun polso
ha mai fatto battere, nessun respiro vacillare... parole perfettamente
lisce e dure come pelote basche, che io gli lancio con tutte le mie
forze, le lancio a lui, un giocatore ben allenato che se ne sta piazzato
al posto giusto e le riceve senz’ombra di esitazione proprio la dove
devono cadere, nel fondo solidamente intrecciato della sua chistera.

Non le nostre parole, ma parole di circostanza, solenni e gelide,
parole morte di lingua morta.

Da anni, da mesi, da giorni, da sempre, era li, alle spalle, il mio
rovescio inseparabile... ed ecco che in un colpo solo, con quelle due
parole soltanto, con uno strazio terribile mi capovolgo completamen-
te... Lo vedete: il mio rovescio ¢ diventato il mio diritto. Io sono quel
che dovevo essere. Infine tutto e rientrato nell’ordine: Ich sterbe.

Con quelle parole ben affilate, con quella lama di eccellente fab-
bricazione, mai usata prima, niente I’ha smussata, anticipo il momen-
to e taglio corto io stesso: Ich sterbe.

Pronto a cooperare, cosi docile e pieno di buona volonta, prima
che lo facciate voi, mi metto dove siete voi, lontano da me stesso, e
proprio come farete voi, con i vostri stessi termini stabilisco I'accer-
tamento.

Raduno tutte le mie forze, mi sollevo, mi raddrizzo, tiro verso di
me, abbasso su di me la lastra, la pesante pietra tombale... e perché
sia nella posizione perfetta, sotto di essa mi allungo...

Ma forse... quando sollevava la lastra, quando la teneva sopra di sé

a forza di braccia e stava per abbassarla su di sé... esattamente prima
diricadere al di sotto... c’e stata forse come una debole palpitazione,
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un fremito appena percettibile, una traccia infima di attesa viva...
Ich sterbe... E se colui che 'osservava, e che solo poteva sapere, si
fosse frapposto, I’avesse agguantato saldamente, I’avesse trattenuto...
Ma no, piu nessuno, nessuna voce... E gia il vuoto, il silenzio.

Non sono, lo vedete, che alcuni leggeri ondeggiamenti, lievi on-
dulazioni captate tra le innumerevoli prodotte da quelle parole. Se
alcuni tra voi trovano questo gioco interessante, essi possono — oc-
corrono tempo e pazienza — divertirsi a scoprirne altre. In ogni caso
possono star certi che non si ingannano, tutto quel che riusciranno a
percepire € proprio li, in ciascuno di noi: dei cerchi che vanno allar-
gandosi quando, lanciate da cosi lontano e con una simile forza, ca-
dono in noi e ci scuotono da cima a fondo queste parole: Ich sterbe.
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Poeta e prosatore polacco, annoverato nel gruppo dei poeti maledetti,
Wojaczek nacque a Mikotow il 6 dicembre 1945. Debuttdo nel 1969
con la raccolta Sezon (La stagione), accolta con lusinghieri giudizi dalla
critica. Nel 1970 usci la sua seconda raccolta Inna bajka (Una diversa
favola). Postume uscirono Ktorego nie byto (Colui che non c’era, 1972)
e Nie skonczona krucjata (La crociata non finita, 1972).

Wojaczek scriveva solo quando non era in stato di ubriachezza. Si
chiudeva in casa per due settimane e scriveva, correggeva e limava
senza sosta. Poi subentrava un intervallo di due-tre settimane durante
il quale si ubriacava da non reggersi in piedi, faceva scenate, provocava
scandali. Tento piu volte di togliersi la vita. | medici gli diagnosticarono
la schizofrenia, e questa diagnosi peso su tutta la sua vita. Chiese egli
stesso di trascorrere una settimana in una clinica psichiatrica, dove co-
nobbe I'infermiera che diventd sua moglie e gli diede una figlia; ma il
matrimonio non durd neanche un anno.

Gli ultimi anni furono assai difficili: sprofondato sempre piu nell’alcol,
Wojaczek sentiva di non essere piu in grado di scrivere, e che senza
scrittura la vita non avrebbe avuto piu alcun valore. Lultimo tentativo di
suicidio gli riusci, I’11 maggio 1971, a Wroctaw. Su un biglietto scrisse le
dosi e i nomi delle medicine che avrebbe preso, non si sa se per docu-
mentare la sua morte o per lasciare un’indicazione per il pronto soccor-
S0, ma aveva ingerito una tale quantita di farmaci, tra cui una forte dose
di valium, che neanche un pronto intervento avrebbe potuto salvarlo.

Principali temi della sua poesia sono la morte, I'amore, la femminilita
e la carnalita. Lerotismo e la sessualita sono costantemente legati alla
morte. Il soggetto lirico dei suoi versi parla del dolore, del senso della
estraneita, si ribella alla ipocrisia del mondo e della societa, e ostina-
tamente esplora gli angoli oscuri dell’anima umana, analizza le proprie
paure, inquietudini, ossessioni. Il linguaggio € spesso naturalistico, bru-
tale e osceno, ma sotto il volgare strato lessicale di Wojaczek si cela
un profondo lirismo, un bisogno di tenerezza e una grande sensibilita,
come emerge dalle lettere alla madre e al suo grande amore Teresa
Ziomber. Misconosciuto in ltalia, Wojaczek € stato uno dei fenomeni piu
controversi nella poesia polacca del XX secolo.

Paolo Statuti



POESIE
Rafat Wojaczek

traduzione di Paolo Statuti

Sii per me

Sii per me dai piedi alla testa, dal tallone all’orecchio
Dai ginocchi all’inguine, dal gomito alle unghie
Sotto I’ascella, sotto la lingua, dal clitoride alle ciglia.

Sii il polo del mio cuore anormale
Il cancro che mangia il cervello e permettera di sentirlo
Sii 'acqua dell’ossigeno per i polmoni bruciati.

Sii per me reggiseno, mutande, giarrettiera
Sii culla per il corpo, bambinaia che culla

Mangiami lo sporco delle unghie, bevi il sangue mensile.

Sii passione e compimento, piacere, di nuovo fame
Passato e futuro, secondo ed eternita
Sii ragazzo, sii ragazza, sii notte e giorno.

Sii per me vita, gioia, sii morte, gelosia
Sii rabbia e disprezzo, disgrazia e noia
Sii Dio, sii Negro, padre, madre, figlio.

Sii — e non chiedere come Ti ripaghero
E allora gratis prenderai il piu bel tradimento:
L’amore che svegliera la morte addormentata in Te.
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Ti parlo piano

Ti parlo cosi piano come un luccichio

E fioriscono le stelle sul prato del mio sangue
Nei miei occhi e la stella del tuo sangue
Parlo cosi piano che la mia ombra svanisce

Sono un’isola fresca per il tuo corpo
che cade di notte come goccia ardente
Ti parlo cosi piano come nel sonno

il tuo sudore sulla mia pelle brucia

Ti parlo cosi piano come un uccello
all’alba il sole cala nei tuoi occhi

Ti parlo cosi piano

come lacrima che scolpisce una ruga

Ti parlo cosi piano
come tu fai con me
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Mito di famiglia

Kielbasa —
Mia madre commestibile

E appesa a un gancio di nichel
e odora di camino

Costa poco del resto non € mai stata cara
era comprensiva e conosceva le possibilita

Io sono figlio di mia madre

e di un certo giovanotto

che non fu prudente

e di sicuro cattivo

ma forse soltanto non sapeva
Mia madre allora era stordita
e poi si penti

Adesso io ho fame
e mia madre pende

Dunque fisso la vetrina
e sento

che mi cola

la saliva e lo sperma

Lo so tra un istante non esitero pit
entrero e chiedero

proprio questa

Kietbasa —

Mia madre commestibile

E la mia fame dell’infanzia
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La stagione

C’e la ringhiera

ma non ci sono le scale

CeTlio

ma non ci sono io

C’e il freddo

ma non ci sono le calde pelli degli animali
le pellicce d’orso le code di volpe

Dal momento in cui & bagnato
¢ molto bagnato

I'io ama il bagnato

sulla piazza, senza I’ombrello

C’¢ il buio

c’e il buio come il piu buio
io non ci sono

Non c’¢ il dormire

Non c’¢ il respirare

Il vivere non c’e

Soltanto gli alberi si muovono
insolito muoversi degli alberi

generano un gatto nero
che percorre tutte le strade

68



QUARTA LETTERA DALLA KIRGHISIA
Silvano Agosti

Kirghisia, 8 agosto.

arissimi amici, vi sono grato per aver attenuato nelle vostre

risposte lo stupore e I'incredulita.

Sono anche contento che vogliate saper tutto nei minimi det-
tagli. Provero ad accontentarvi e concludero questa lettera parlando-
vi dei delicati fiori azzurri che parlano d’amore.

Ma prima devo proseguire a descrivervi, come promesso nell’ulti-
ma lettera, la condizione degli anziani.

“Cosa significa dunque essere anziani qui in Kirghisia?” Chiedo a
una coppia, che all’apparenza non sembra superare i cinquanta anni.
Per noi che ne abbiamo quasi settanta e abbiamo vissuto gran parte
della nostra esistenza prima di tutte queste riforme, significa poter
godere della vita nella sua massima estensione e pienezza.

Ogni nostra giornata ha ritrovato il sapore dell’infanzia, con tempi
e spazi privi di confini. Ce ne andiamo a visitare le Case dell’Arte,
dove vengono custoditi non soltanto i capolavori, ma anche i disegni
dei bambini e in questa festa di colori perdiamo i nostri sguardi, poi
incontriamo altri anziani venuti da lontano e ci scambiamo i ricordi.

Oppure frequentiamo liberamente le Case della Musica o i Cine-
matografi.

In ogni Cinema ci sono almeno due sale, in una vengono proiettati
i grandi film del passato, i capolavori, e nell’altra o nelle altre, i bei
film del presente.
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In ogni piazza ci sono i gruppi di lettura, dove i nostri attori, a
turno, leggono brani di letteratura. Andiamo a visitare quei pochi di
noi che sono malati e facciamo il possibile per rendere meno pesante
la loro condizione.

Prima delle riforme avevamo moltissimi ospedali: erano tutti pieni
di malati. Ora abbiamo un solo ospedale per ogni citta. Quando la
gente ¢ libera di vivere, non si ammala e, se per caso subentra qual-
che malessere, non c’¢ migliore ospedale di un corpo felice.

La donna improvvisamente smette di parlare e indica con la mano
un corteo di persone di ogni eta che avanza danzando nel grande
viale del parco.

La delicata musica di un trio ambulante, violino, percussioni e fi-
sarmonica, avvolge il corteo.

L’uomo sorride al mio stupore.

“Abbiamo riscoperto le abitudini lontane dei nostri padri. Quando
qualcuno cade in depressione, una gran quantita di gente si raduna
intorno a lui e tutti balla-no, finché anche il depresso esce dalla sua
immobilita e si unisce

agli altri, incominciando anche lui a ballare.

Vedi, il depresso ¢ quello al centro di quel grande cerchio di gente
e i suoi movimenti sono ancora un po’ lenti ma tra poco ballera come
tutti gli altri e allora sara guarito.”

E un’immagine difficile da dimenticare, questa nube di corpi on-
deggianti in armonia che avanza al suono di una delicata musica rit-
mica.

Gli strumenti musicali sono sparsi tra la gente e tutti quelli che
sanno suonare partecipano, muovendosi con gli altri e sembra quasi
che la musica esca dalla terra stessa.

Non c’¢ angolo della Kirghisia dove qualcuno non stia giocando
e lo spettacolo della vita si svolge incessantemente sotto gli occhi di
tutti.

“Ho notato”, dico al mio accompagnatore, “che molti uomini e
donne hanno un piccolo fiore azzurro al centro del petto.” “Ah, il
fiore azzurro!

E semplice. Chiunque provi il desiderio di fare ’'amore lo segnala
agli altri, mettendosi un piccolo fiore azzurro sul petto in modo che
sia piu agevole avviare il corteggiamento.
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Un nostro studioso ha scoperto che gran parte dei guasti e dei
tormenti che opprimevano la gente nella gestione dei sentimenti,
derivavano dalla divisione delle tre componenti del mondo affettivo:
la tenerezza, la sen-sualita e ’amore. Infatti la tenerezza vissuta senza
sensualita e amore produce ipocrisia, la sensualita priva di tenerezza
e amore produce pornografia, e I'amore, privo di sensualita e tene-
rezza, produce misticismo. Fino a pochi anni fa anche noi vivevamo
in una societa oppressa da questi mali.

Ora che la tenerezza, la sensualita e 'amore fanno parte dei na-
turali comportamenti umani € scomparso tra noi ogni fenomeno di
ipocrisia, di pornografia e di misticismo. Da voi in occidente come si
vive 'amore?”

“Lasciamo perdere,” dico chinando il capo un po’ vergognoso.

“Ho notato piuttosto che nelle vie delle vostre citta ci sono poche
automobili e nessun mezzo pesante o furgone/’

“Qui da noi le consegne delle merci a negozi e ristoranti, avvengo-
no a notte fonda, quando le strade sono deserte. I veicoli da trasporto
sono elettrici e non fanno alcun rumore”.

Il mio accompagnatore d’improvviso si allontana, apre una sorta
di piccolo armadio dipinto di arancione, estrae una scopa € un minu-
scolo raccoglitore e spazza una parte del marciapiede.

Mi rendo conto che all’esterno di ogni palazzo o abitazione c’¢
questo minuscolo armadio arancione. “Fa parte della ginnastica quo-
tidiana, indispensabile per sciogliere i muscoli. Chiunque noti per
terra una qualche sporcizia, apre ’armadio e da il suo contributo.”
Ecco come si spiega 'incredibile nitore di queste strade e di queste
piazze.

“Esiste da voi la pubblicita?” “Esisteva. Poi i nostri esperti di eco-
nomia hanno scoperto che eliminando la pubblicita tutto veniva a
costare la meta e allora...”

“E allora?”

“Il nostro Ministero per il Miglioramento della Vita ha proposto di
sostituire alla pubblicita I'in-formazione, e per qualsiasi nostra neces-
sita veniamo informati da un piccolo programma

nel computer che ci indica dove si puo trovare questo o quel pro-
dotto, il piu vicino possibile alla nostra abitazione.

Vedo seduta su una panchina una donna sorridente e serena. Mi
attrae in modo particolare quel suo sorriso permanente. Ha un pic-
colo fiore azzurro sul petto.
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Ecco, vuol comunicare a me e agli altri che ha il desiderio di fare
I’amore.

Il mio accompagnatore toglie dal taschino un mazzetto di fiori az-
zurri e me ne porge uno. Mi awvicino e siedo accanto a lei. Cerco in
modo maldestro di posare il piccolo fiore azzurro sulla mia giacca.

La donna nota le mie manovre imbarazzate, prende dalle mie dita
il fiore e lo infila nell’occhiello della mia camicia.

Cari amici, mi accorgo che ¢ notte fonda e la mia lettera questa
volta non finirebbe mai.

Ci sentiamo presto, riflettete sulla soavita degli incontri di chi por-
ta su di sé un minuscolo fiore azzurro.

Un abbraccio a tutti voi.

Il brano é tratto da Lettere dalla Kirghisia di Silvano Agosti, pubblica-
to da Edizioni Limmagine, giusto all’ottava ristampa e acquistabile a
quest’indirizzo:
http://store.silvanoagosti.com/libri/8-lettere-dalla-kirghisia.html
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LASCIATE 1L MUGELLO
Alessandro Fiori

Se ne vanno in giro. Qualcuno sta Ii vicino alla legnaia. Col
cappello, vestito di merda col puzzo che si sente da lonta-

@ no. Avra mangiato poco. Avra spaccato qualche collo. Avra
aperto qualche collo col coltello affilatissimo. Sono fatti di sangue di
bestia, capretti maiali galline. Poi la sera sono tutti in fila al bar della
stazione a puzzare di capra, a guardare la champions, a parlare di fu-
cili e di Mourinho. Abili guidatori da soppiatto a fari bassi. Vendono
i marroni, bevono un bicchiere e diventano rossi, ricordano i tempi
andati quando menavano il cazzo in giro per casa. Hanno come mi-
glior amico un veterinario albanese che ricuce i cani da caccia aperti
dal cinghiale. Hanno collezioni di ditoni fossili ad unghia di carbone.
Guali a chi si avvicina, sono sempre all’erta. Se si sente ’ape stanno
arrivando. La panda entra sulla statale come un boa. Come Mutu
non c’é nessuno. Abbassano il prezzo delle zucchine. Stanno fermi
sulla strada sterrata come indicatori. Si alzano alle 4 del mattino e
guardano in terra. Non mancano di maledire. Hanno cataratte in-
giallite dal fumo, fiati strepitosi. Caricano il fucile nella panda e par-
cheggiano vicino allo stadio. Da qualche anno ¢ stata costruita una
piccola tribuna in muratura. D’estate portano i caprioli per la sagra
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del tortello. Portano i cinghiali per la sagra del cinghiale. Portano
qualche lepre al veterinario. Se Mutu sbaglia un gol € uno zingaro.

2. L'unica festa degna di questo nome ¢ la festa dei morti. Quando a
Vicchio c’¢ la festa dei morti te ne accorgi e allora sai che ¢ il primo
di novembre. La popolazione si veste da festa, lascia la televisione
accesa per i ladri ed esce di casa. La strada del cimitero ¢ quella che
va a Dicomano e il primo novembre si intasa di gente che festeggia
i parenti seppelliti. Le donne hanno le scarpe strette, gli uomini la
giacca e il cappello. La statale ¢ impestata di fiori come al Sanremo.
La festa e silenziosa e le macchine non possono passare. Una folla
cosi non si era mai vista, arrivano anche i parenti migrati nel Belgio.
Giorgione e la Casa del Prosciutto fanno affari, ma soprattutto il bar
I’Arsella che ¢ vicino al cimitero. La gente compra il castagnaccio e
qualche porcino slavo scongelato. Il vino non e piu novello. Nell’aria
c’e un gran rispetto. La Gazzetta per vergogna si sbircia di sottecchi.
Da Firenze arrivano i vigili a far lo straordinario perché senno non
ci si organizza. Dicono che a Firenze tanta gente 1’avevano vista solo
all’inaugurazione della tramvia. Tra la folla riaffiorano alcune mogli
credute disperse. Fa due gocce. C’é un gran silenzio. Nessun automo-
bilista si permette di suonare. I ritardatari si stanno ancora sbarbando.

3. Nel frattempo il transatlantico dava il via al suo tragitto diver-
tentissimo e tutto questo a nostra insaputa. Ero in letargo col po-
eta. La prima cosa che abbiamo fatto ¢ stato finire il vino, poi
ci siamo buttati sul distillato di cedrina zuccherino anzicheno’.
I corpi erano sani, bastava controllare il transito dell’aria e la geome-
tria di tutto quanto, soprattutto torace e addome: mai denti e il fegato
non c’entravano una cazzo. La baita era di legno come la voleva il po-
eta, ma i riscaldamenti quelli no: esso richiedeva i comfort della tec-
nologia, le stufe elettriche magari col timer invece della stufa a legna
cuore di ghisa. Freddo compromettente, estenuante, infatti. Tolto il
succo di melagrana con la spugnetta abbiamo buttato sull’incerata
centinaia di a4 stampati tra poesie racconti canzoni e drammaturgie.
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Abbiamo registrato col walkman, siamo stati ivi fatti ed attivi, fattivi.
Nel frattempo partiva il contest di tenori e soprani ma tutto questo a
nostra insaputa.

Come baroni abbiamo preso due bomboloni caldi dicendo grazie
e buonasera, poi ci siamo rintanati in casa ed abbiamo infilato golf su
golf su caffe su caffe. Non vi dico I’onore di avere il poeta, di saperlo
pernottare in domo: la mia ammirazione, la sua ingratitudine. Mentre
lavava i piatti parlava di feste rosa, di gelosie, di maschi rincorsi con
mutande in mano, di segugi che vanno annusando abiti per trovare
sperma d’uomo. E poi abbiamo iniziato a scureggiare. Questo ¢ il
letargo col poeta, e dura una manciata d’ore. Nel frattempo aveva ini-
ziato a nevicare come non accadeva da anni e tutto questo a nostra in-
saputa. Abbiamo provato a guardare anche un film di Fellini 1983 per
distrarci, ma potevamo solamente scureggiare con i suoni e gli odori
della piu alta carica, strafottenti. Non avevamo nemmeno tuniche per
rattafanare i peti come fanno i preti. Stavamo alla mercé dei nostri
organismi, immobili e ritratti da Hopper, per niente divertiti. E butta-
vamo legna come in trincea, come i beccacinisti contemporanei che
tornano senza pennuti e senza cartucce. Continuammo ad appestare
con scrupolo e cattiveria, la cagna voleva uscire. Poi d’un tratto I’armi-
stizio: vestiti per eccesso ci buttammo sulle brande passando al passato
remoto, ed ognuno separatamente continuo a scureggiarsi addosso. I
plotoni furono decimati, rimanevano solo arance ed alcune sigarette.
Al risveglio il poeta mi ha parlato della prigionia e si ¢ fatto accompa-
gnare alla stazione di Borgo san Lorenzo.

4. A prendere le sigarette si va da Giorgione a parte il giovedi che &
chiuso. Giorgione ¢ la bottega di Sagginale. Poi ¢’é anche il ristorante
un po’ oltre che si chiama sempre da Giorgione. Giorgione io non
I’ho mai visto, quello che pensavo fosse Giorgione ¢ in realta suo fi-
glio. Ma comunque questo nome gli si addice con tutte quelle sigaret-
te che accende e il morso inverso. Quando entri da Giorgione se non
ti hanno mai visto prima sembra d’essere al car. Se ti fermi a leggere
il Corriere Stadio percepisci alle spalle qualcosa di sinistro. Poi con i
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mesi se sei andato sempre di monosillabi e sei stato abbastanza acci-
gliato Giorgione ti dice ciao. Giorgione vende vino capaccino. Il vino
capaccino fa venire mal di testa sin da subito senza aspettare il risve-
glio del giorno dopo. E meno caro del vinaino di Borgo e te lo mette
nelle bottiglie di Moretti. Una volta dovevo andare da amici e gli ho
detto che volevo una di quelle bottiglie per fare una bella figura. Gli
ho lasciato 7 euro e I’abbiamo versata tutta nel lavandino. Il giorno
dopo sono andato a richiedergli i soldi e mi ha regalato un pacchetto
da 10 di Pall Mall blu. Da Giorgione si danno appuntamento bestie
mitologiche che odorano d’insaccati. Questi uomini si appoggiano
da qualche parte come mosconi infreddoliti e aspettano che arrivi il
trans con la Porsche. Quando arriva il trans con la Porsche diventa-
no giovani e interrompono le discussioni. La bottega piomba in un
silenzio pneumatico. Guardano il culo, le pocce, la fica, il cazzo. Poi
quando la Porsche si allontana fischiando i copertoni si apre il dibat-
tito. Qualcuno se lo scoperebbe lo stesso, qualcuno no. Giorgione nel
frattempo sbuccia il terzo pacchetto di MS. In questo breve racconto
ho pronunciato ben 11 volte il nome di Giorgione. In un solo giorno
a Sagginale questo accade ben piu volte.
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WARHOL ET LA MOUCHE

Paulina Spiechowicz

N
vernice, un grumolo di vernice nera».
<< ELe aveva Nico. La tela era grande quanto tre uomini, e
constava di un trittico verticale. Il dipinto, olio su stampa
fotografica, occupava tutta una parete della sala ovest del museo.

«Ti dico che ¢ una mosca. La mosca ¢ poggiata sulla canna del
fucile. Al posto del fumo, c’¢ una mosca».

Soffiava, lei, contro la tela, e il suo respiro tentava di raggiungere
la mosca che credeva poggiata addosso alla canna del fucile. Andy
Warhol, 1964. Un fotogramma di Cagney che stava per essere ucciso,
in bianco e nero. Era anche I'anno della sua nascita, il 1964: a giu-
gno avrebbe compiuto quarantatre anni. La mosca sembrava essere
stata imbalsamata sull’arma da fuoco. Lei soffiava, ma la mosca non si
muoveva. Forse aveva ragione Nico, forse era soltanto un grumolo di
vernice. Forse la sua miopia stava peggiorando, e non era piu soltanto
esistenziale.

Era domenica. Era maggio. Camminavano, Anna e Nico, attorno

a Cagney. Era la prima volta dopo tanti anni che tornavano in un
museo insieme.
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Si sedettero a guardare Cagney che moriva in una delle ultime
scene del Nemico pubblico. 1931. Warhol ci aveva messo del suo. L'im-
magine era sporca, sfocata, ripetuta tre volte, con una mosca seduta
sulla canna del fucile del mafioso che stava uccidendo Cagney.

«Peccato che gli abbiano sparato» disse Nico.

Erano seduti, lui e Anna, davanti alla tela. Accanto a loro, una don-
na era intenta a sua volta a guardare Cagney. Aveva i capelli corvini, e
sulle spalle portava un leggero spolverino di raso ricamato a fiori: ai
piedi, due scarpe nere sulla cui punta spiccava una piccola sfera d’ar-
gento, del diametro di circa un centimetro, una sulla scarpa destra,
laltra sulla scarpa sinistra. Anna aveva smesso d’interessarsi a Cagney
e alla mosca: adesso il suo sguardo era passato dalla canna del fucile
alle scarpe della sconosciuta.

La sequenza dei suoi pensieri era stata la seguente: Andy Warhol
— Cagney morente con le mani sull’addome — una canna di un fucile
puntata verso Cagney — una mosca seduta sulla canna di un fucile e
per terminare una sfera poggiata su un paio di scarpe. Tutto cid una
domenica pomeriggio di maggio, nel museo nazionale, mentre era
seduta accanto a Nico, il caro e vecchio Nico. Le era venuto alla men-
te solamente allora — altra rimembranza associativa, I’ultima verso la
quale tutte le altre sembravano confluire — la storia di Jan Potocki, di
cui si era trovata a leggere per caso qualche giorno prima una breve
biografia.

«Chissa quanti mesi, quanti giorni, quante ore ha trascorso assie-
me a quella fragola. Limare una fragola quotidianamente con una
lima d’argento. Doveva probabilmente stridere sotto le sue mani, e
pervadere I'udito di un suono terribile, crudele».

Disse Anna, ad alta voce. Ma poi s’interruppe: Nico non la stava
ascoltando. Eppure, a ripensarci, quanti anni si possono passare a
limare una fragola d’argento posta ad ornamento di una teiera, per
farla diventare perfettamente rotonda, della giusta dimensione, idea-
le, aveva ripreso a pensare Anna. Immaginava un uomo canuto, con
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la barba ricresciuta, sfatta, la camicia bianca con il colletto legger-
mente aperto, trascurato. Le mani in passato dovevano essere state
eleganti, quelle di un nobile, ma con gli anni si erano andate gon-
fiando. Quell’'uomo era obbligato a trovare, ogni mattino, la forza di
svegliarsi. Apriva gli occhi, ed una stanchezza dirompente s’attaccava
ai suoi arti. Un domestico arrivava a schiudere le ampie tende della
sua stanza, per dissipare le tenebre notturne dalla camera, ma non
quelle della sua mente. Lo stesso domestico gli portava il the della
prima colazione, servito all’interno di una teiera d’argento che gli
era stata offerta anni addietro dalla madre. La teiera aveva una fra-
gola in cima. E ogni mattina, a poco a poco, con movimenti regolari,
rotatori, Jan Potocki aveva preso I’abitudine di accompagnare la sua
colazione limando quella fragola d’argento. Piu passava il tempo e
pitt i domestici si erano convinti dell’incombente pazzia che s’era
accaparrata la testa del vecchio Jan Potocki.

Non avrebbero forse potuto trascorrere in modo analogo — si chie-
deva Anna — gli anni a venire, lei e Nico? L’abitudine li aveva ac-
compagnati nel corso di una vita, benché si trattasse di un’abitudine
poco comune, la loro, anticonvenzionale. Ma poi si erano ritrovati
sempre insieme e quelle incertezze, quelle attese, quelle separazio-
ni, erano diventate il loro quotidiano. Allora perché cambiare tutto,
dopo vent’anni?

Erano stati gli ultimi anni di Potocki, quelli trascorsi a limare una
fragola per farla diventare rotonda, della giusta dimensione, gli anni
dell’abitudine. Si era ritirato a vita solitaria, in una casa presso un pic-
colo villaggio ucraino. A partire da quel momento, aveva trascorso il
tempo limando una fragola. Sara stato a causa dell’azione quiescente
e soporifera e deprimente del prendere il the ogni giorno alla stessa
ora, a colazione e nel pomeriggio, due volte al giorno, nello stesso
posto, servito dalla stessa persona, sino a convincersi della circolarita
strafottente della vita, la sua uniformita drammatica, che Jan Potocki
aveva intrapreso I'impresa di limare una fragola quotidianamente,
due volte al giorno, nella sua casa di campagna.
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Nico si era allora alzato e aveva continuato a fare il giro della sala,
osservando il resto della collezione di Warhol. Mao era stato affisso
sulla parete centrale. Poi c’erano Elvis, Warhol visto da Warhol, la
falce e il martello, una sedia elettrica, e un panorama militare.

Avevano forse iniziato a frequentarsi quando erano ancora troppo
giovani, si ripeteva Anna, mentre ’osservava camminare e guardarsi
attorno. Poi era stata una forza trainante, un andare avanti per iner-
zia, che li aveva tenuti insieme. Si erano conosciuti vent’anni prima al
bar del porto, dove lei lavorava come cameriera. I’amore a vent’anni
era stato facile, immediato, senza apparenti complicazioni. E in poco
tempo si erano ritrovati a vivere insieme.

La prima volta che Nico scomparve, trascorsero tre mesi prima che
Anna riuscisse a ricevere qualche notizia e a sapere che era vivo. Un
giovedi mattina, dopo essersi svegliata sola nel loro letto, Anna aveva
visto che Nico non era neppure seduto a prendere il suo caffe sul bal-
cone, che dava sull’oceano, com’era solito fare. Fino ad allora, aveva
sempre trascorso a quel modo i mesi che avevano convissuto insieme.
E cosi, giorno dopo giorno, il suo sguardo si era andando impregnan-
do d’oceano - pensava Anna — fino ad assumerne i colori, le sfuma-
ture, la profondita e I'inquietudine. Poi, quel giovedi di una mattina
d’ottobre, era scomparso. Anna l’aveva aspettato per una giornata
intera. La notte non aveva chiuso occhio. Il cuore le rimbombava
nel petto in uno scosceso sentimento d’implosione interiore. Dopo
una settimana i suoi occhi si erano andati contornando di profonde
occhiaie e i suoi capelli — biondi color dell’oro — si erano spenti, per
assumere il riverbero della cenere. Aveva iniziato a cercarlo per i bar,
le bische, i casino del porto, le spiagge, ma nessuno era stato in grado
di darle indicazioni.

Dopo tre mesi finalmente le era arrivata una lettera. Aveva cosi
scoperto che Nico, quel giovedi mattino, si era imbarcato sulla Ghi-
lian ed era partito in direzione delle coste africane. Aveva costeggiato
le spiagge del Mediterraneo. Il suo sguardo, che prima rifletteva il
mare, era diventato il mare stesso, tanto si era nutrito di orizzonti
oceanici, di dune selvagge e di foreste sconosciute. Al suo ritorno
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Anna trovo in quello sguardo un’irrequietezza nuova. Nico era diven-
tato di colpo schiavo di quel mestiere. La caccia lo aveva animato di
un desiderio di morte precedentemente ignoto al suo carattere.

La Ghilian era una barca di media grandezza. L’equipaggio era
composto perlopiu da ex-banditi. Tutti uomini, una decina, ed una
sola donna, Ululha — una giovane portoricana — che aveva conquista-
to il rispetto dell’equipaggio il giorno in cui aveva sfidato il Capitano
nella caccia allo squalo. Con 'animale impalato accanto a lei, aveva
dichiarato : «mi mancano solamente i baffi per essere come te». Tutti
attorno avevano iniziato a ridere, ma stranamente la sua insolenza
era piaciuta al Capitano, e da allora Ululha era diventata a tutti gli
effetti un membro dell’equipaggio. Trascorrevano solitamente due
o tre mesi per mari, esplorando oceani alla ricerca di squali, pesci
martello o Galapagos. Erano soprattutto le pinne a interessarli, che
poi rivendevano illegalmente sul mercato orientale. Al loro passag-
gio il mare si trasformava in una carneficina. Un cimitero marino
popolava le navigazioni dell’equipaggio, ch’erano sensati a prendere
solamente le pinne degli animali pescati e poi ributtarne a mare la
carcassa. Per vent’anni Nico aveva preso I’abitudine di passare due o
tre mesi per mare scomparendo improvvisamente dal balcone, senza
mai dirle in anticipo quando sarebbe partito né se e quando sarebbe
tornato.

Era successo spesso che i mesi della sua assenza si prolungassero.
Allora Anna aveva temuto il peggio. Poi, invece, aveva scoperto che
Nico aveva trascorso qualche mese in piu su qualche isola in com-
pagnia di un’amante trovata di volta in volta durante i suoi viaggi.
Quella realta, che inizialmente ’aveva ferita profondamente ed era
diventata fonte di grande tormento, con il passare degli anni aveva
attutito il suo effetto negativo. Ci si abitua a tutto, penso allora Anna,
persino alla morte, figurarsi alle assenze, ai tradimenti e soprattutto
ai ritorni.

Qualche mese addietro, pero, Nico era tornato accompagnato. Si
era presentato con una sacca ed una donna minuta, di carnagione
scura, giovane e con i seni rotondi, semiscoperti e color dell’oro, ori-
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ginaria di qualche colonia sparsa per 'oceano. Anna li aveva lasciati
installare a casa sua, mentre una nuova fitta di dolore invadeva le sue
notti. Nelle sue insonnie, che in quel periodo divenirono il suo quo-
tidiano, pensava a come potersi vendicare. Avrebbe voluto fare come
Clitennestra, e accoltellare Nico dentro una vasca da bagno. Ma era
sola, e nessun Egisto poteva aiutarla nella sua folle impresa. Si era
dovuta rassegnare a quella convivenza umiliante fino al giorno in cui
Nico le aveva annunciato che si sarebbe separato da lei per sempre.

Al museo, quella domenica di maggio, guardando la sfera poto-
ckiana, Anna aveva chiesto a Nico se I’amava davvero, quella Cocon-
chita dal seno perfetto e color dell’oro.

«Questa volta e diverso» aveva sentenziato Nico.

Anna allora aveva abbassato lo sguardo. Le scarpe nere erano an-
cora li. La donna era seduta con un quaderno in mano a disegnare
Cagney, 1964, Wahrol, 1931, il Nemico pubblico. La mosca era ancora
poggiata sul fucile.

Potocki, negli ultimi anni della sua vita, aveva sofferto di una pro-
fonda depressione, di cui gli unici testimoni erano stati il giardiniere
ed un domestico. Forse anche Anna e Nico sarebbero dovuti andare
altrove, partire da quel porto di mare, abbandonare gli oceani e cam-
biare stile di vita. Comprare una casa, una casa loro. Avere qualcosa
di proprio, da poter condividere, di cui poter parlare. Decidere il
colore delle mattonelle della cucina, il parquet nel salone, la tinta
delle pareti e le luci nel corridoio. Avrebbero potuto osservare i vicini
prendere il sole, Nico con la sua posa maleducata, da cattivo ragazzo,
lei con la sua solita aria sardonica. Anna gli avrebbe parlato di Aristo-
tele, del fatto che non ne sapesse nulla di Shakespeare, quando aveva
teorizzato le tre unita nella tragedia classica. Avrebbero parlato di
Jazz, di Einstein, dell’entropia e di Susan Sontag.

«Questa volta ¢ diverso».

Ripeteva Nico. Anna lo stava a guardare.

«Questa volta & per davvero».

Chissa quante volte («O quante volte» recitava anche la Giulietta
nell’aria del Bellini, dei Capuleti e Montecchi) quelle parole erano
state ripetute.
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Per pieta, gli aveva detto Anna una volta, sono stata con te tutti
questi anni solamente per pieta della tua debolezza, perché come
tutti gli uomini, anche tu sei un vile. Nico aveva fatto finta di niente,
alle parole di Anna, per quanto quella lite avesse aperto una breccia
incolmabile tra di loro.

«Coconchita» aveva sussurrato Anna.

Gli ultimi anni della vita di Potocki erano stati segnati dalla gran-
de solitudine del sedere davanti a un tavolo di mogano e leggere e
curare i suoi scritti. Una riflessione su Napoleone, di tanto in tanto.
Un giardiniere. Un domestico. E una fragola d’argento. Rotonda.
Da limare quotidianamente, giorno dopo giorno («mi sembra un tuo
sospir!»). Accuratamente.

«Coconchita mi ama. La nostra, invece, era abitudine. Dovresti ri-
farti una vita anche tu».

Aveva detto Nico. Anna era pero ormai assente. Se non era Poto-
cki, nella sua mente, allora era la mosca. Se non era la mosca sulla
canna del fucile dell'uomo che stava sparando a Cagney, era Bellini.
E poi, Napoleone — oviamente. Le scarpe con la punta a sfera. E una
fragola. Ad infinitum.

Quando la fragola era diventata una sfera della giusta dimensione,
Potocki si era recato dal prete del paese e I’aveva fatta benedire. Tor-
nato a casa, si era chiuso nel suo studio. Aveva recuperato la polvere
da sparo, preso il suo fucile e I’aveva pulito, e aveva fatto scivolare
all’interno della canna la fragola, ormai tonda come un proiettile.

Ci fu uno sparo, uno solo.

Fu allora che la mosca volo via, abbandonando la canna del fucile.
Mentre Cagney teneva le mani contro I’'addome. E moriva.
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INVERNI
Martin Hofer

ppure era da queste parti», continuava a ripetere spor-
<< Egendosi sul volante. Per riuscire a leggere i nomi delle
vie tendeva il collo in avanti, scoprendo le vene gonfie
e allentate. Le strade ci scivolavano alle spalle con lentezza. Se non

fosse stato per le sue sterzate nervose sarei perfino riuscito a sonnec-
chiare con la testa appoggiata al finestrino.

Si era perso, era evidente, ma non voleva ammetterlo. Pur di non
accettare la sconfitta avrebbe continuato a guidare a casaccio per tut-
ta la citta, setacciandola a passo d’'uomo, strada dopo strada.

Ogni tanto diceva: «Questa cabina telefonica me la ricordo. Forse
ci siamo», ma la pista si perdeva in fretta e riprendevamo a procedere
a tentoni. Se ci fosse stato qualche passante avrebbe potuta scambiar-
la per una lezione di scuola guida, ma era domenica — perdio! — e nes-
suno era cosi matto da andarsene a spasso a quell’ora del mattino.

Mi aveva tirato giu dal letto alle sette per recuperare quella dannata

poltrona. L’aveva notata qualche giorno prima, abbandonata accanto
a un cassonetto, e dal quel momento non aveva parlato d’altro.

105




«Dovreste vederla — diceva a tavola — ¢ praticamente nuova. La
gente ¢ pazza. Non danno valore alle cose. Ci farebbe proprio como-
do una poltrona, no? Sai che facciamo? Domenica mattina ci faccia-
mo una bella spedizione padre-figlio. Che ne dici?». Si voltava verso
di me e strizzava I’occhio come se mi stesse proponendo qualcosa di
terribilmente allettante.

Sbucammo in una piazza squadrata e da Ii riusci finalmente a ritro-
vare la strada. Ancora un paio di sterzate isteriche e ci ritrovammo
nel viale che costeggia la ferrovia, uno di quei posti dai quali, fin da
piccolo, capisci che € meglio stare alla larga .

«Te I'avevo detto, giovane!», esulto. Aveva preso a chiamarmi “gio-
vane” da qualche mese. Lo trovava divertente.

Accosto alla fermata dell’autobus e spense il motore, poi usci dal-
la macchina fischiettando un motivetto inventato. Durante la notte
aveva nevicato e l’aria si era fatta pungente. Mi strinsi nel giaccone,
camminando in punta di piedi per non sporcare il risvolto dei jeans
con la poltiglia di fango e nevischio che si era depositata sul manto
stradale.

La poltrona era poggiata accanto a un cassonetto, a malapena
visibile,coperta da materassi luridi, lattine e passeggini senza ruote.
Riuscivo a scorgere soltanto un bracciolo fradicio. Mio padre comin-
cio a liberarla dall’immondizia, e disse:

«Eccoci qui. Bella, vero?».

«E andata».

«Cosar», domando continuando a trafficare.

«E a-n-d-a-t-a! Ha nevicato tutta la notte, & zuppa d’acqua. Non fara
in tempo ad asciugarsi che sara gia tutta ammuffita».

«Ti sbagli. Dai, dammi una mano».

«Se ¢ stata abbandonata un motivo ci sara».

«Sciocchezze. Coraggio non stare li impalato, vieni a darmi una
mano».
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Mi avvicinai al cumulo e cominciai a togliere roba umida e puzzo-
lente dalla poltrona. C’era di tutto: magliette strappate, medicinali,
un biberon, riviste porno, un ferro da stiro, coperte ispide. Cerca-
vo di immaginarne la provenienza, le facce dei proprietari, le cause
dell’abbandono, ma non ci riuscivo. Tutto sembrava star 1i da secoli,
destinato a rimanerci per sempre.

Irritato dalla mia lentezza esclamo: «Forza giovane! Non abbiamo
tutta la giornatal».

Avvolgeva le braccia attorno a pile di vestiti per catapultarli dietro
di sé. Sembrava una ruspa impazzita. La sua giacca impermeabile era
gia sporca.

Continuai a lavorare con calma.

Dall’altro lato della strada due ragazzi aspettavano I’autobus fu-
mando le prime sigarette della mattinata. Saltellavano sul posto per
scaldarsi e nel frattempo ci osservavano. Li riconobbi. Erano due di
scuola. Non ci avevo mai parlato, ma sapevo chi erano. Spesso li tro-
vavo in bagno a fumarsi una canna. Se gli girava male rischiavi di
passare dei guai. A un mio compagno di classe avevano rotto il naso.

I ragazzi seguivano i nostri movimenti. Non ci staccavano gli occhi
di dosso nemmeno per un attimo. Forse mi avevano riconosciuto. Ca-
lai il cappuccio sulla testa e accelerai le operazioni, cercando di dar-
gli sempre le spalle. A un certo punto mi parve di sentirli ridacchiare.
Sentivo la faccia pulsare. Nonostante il freddo, stavo avvampando.

«Levati il cappuccio» mi disse «se sudi poi ti prendi un acciden-
te».

Lo ignorai e con un calcio tolsi la paccottiglia rimanente. Mi voltai.
I due continuavano a godersi lo spettacolo. Allora li salutai con un
gesto della mano, per dimostrargli che non avevo niente di cui vergo-
gnarmi. Non risposero. Uno sputo per terra, I’altro rimase impassibi-
le. Se non ero stato ancora riconosciuto, adesso ero proprio fregato.
Sputai anch’io e restituii loro le spalle.
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«Bene» disse «ora la carichiamo in macchina e ce ne torniamo a
casa. Dai, io da una parte e tu dall’altra».

Squadrai quell’oggetto inzuppato di pioggia e liquami. Scossi il
capo.

«Che hair»

«Ma perché non ne compri una nuova? Perché dobbiamo fare
sempre i pezzenti?”

Lui fece mezzo passo indietro. Rimugino qualche istante prima di
parlare.

«Pensi che i soldi mi escano dal buco del culo? Ora aiutami a sol-
levarla, forza».

Serrai le mascelle, senza riuscire a deglutire. Poi afferrai la poltro-
na da un bracciolo. Lui fece lo stesso dall’altra parte.

«Coraggio, al tre. Uno, due e... tre».

Riuscimmo a sollevare la poltrona di qualche centimetro, ma dopo
pochi istanti lasciai la presa. La poltrona ripiombo sull’asfalto con un
tonfo cupo.

«Che cosa stai combinando?», disse indispettito.

«E troppo pesante», protestai.

Lanciai uno sguardo ai due ragazzi. Grazie al cielo stava arrivando
l’autobus e i due erano sul bordo del marciapiede, intenti a sbracciar-
si per segnalare all’autista di accostare.

«Oh, per la miseria! Sapevo che avrei dovuto chiedere aiuto a Si-
mone, allora io la sollevo da dietro e tu provi a reggerla da davanti.
Ci siamo?»

L’autobus rallento e si infilo nello slargo della fermata. Le porte si
aprirono con uno scatto meccanico.

«Forza. Un...due e trrr...».

Sollevo deciso la poltrona ma scivolo sulla neve e cadde all’indie-
tro. Per non farmi travolgere dalla poltrona feci un balzo indietro e
scivolai anch’io, sbattendo il culo. Intanto I’autobus stava ripartendo.
Oltre i finestrini intravidi i due ragazzi che se la ridevano di gusto.

«Dai riproviamo».
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Disse cosi ma non accenno a muoversi. Rimanemmo entrambi se-
duti a terra, sfiorati dall’esile sole invernale.

Osservai mio padre, che guardava I’autobus allontanarsi, come se
avesse dimenticato cosa stessimo facendo: la faccia paonazza per lo
sforzo, le labbra screpolate, un’espressione di dolore contenuto. Non
lo avevo mai trovato cosi vecchio. Era come osservare me stesso allo
specchio fra quarant’anni. Per un attimo ne rimasi impaurito, poi mi
rialzai e scrollai via la neve dai vestiti.

«Dali, riproviamo».
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RIMOZIONE
Martina Betti

e chiuse gli occhi.
Il volto aveva la posa di un vaso appena staccato dal tornio.
Accanto al cuscino, il catino in ceramica. Al suo interno ac-
qua, disegni neri a spirale su fondo chiaro. Una spugna gialla sopra il
cuore. Lo sterno sprofondato, la carne raggrinzita come in un sacco
sottovuoto. Sopra la pancia scendeva piano una mano scura e massic-
cia, pelle ruvida, dita nodose, unghie spesse ed opache.
Le immagini continuavano a incresparsi sullo schermo.
Spensi e riaccesi la TV. Led rosso lampeggiante in basso.
Monitor buio.
Cambiai canale.
Una voce deposta nelle casse acustiche.
Quindi, sul disco in vinile si posiziona la fresa e un microscopio. La fresa
a punta di zaffiro incide la superficie del disco.
Con le dita cercavo di raschiare via dei vecchi semi di pomodoro
dalle fibre della tovaglia.
Dall’inizio alla fine, la registrazione sara un solco.
Le formiche si muovevano in fila indiana tra la dispensa e il lavello.
Salivano in cima all’orchidea bianca, poi tornavano alle radici secche
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fuori dal vaso. Avevano tutte le antenne piegate a gomito. Trasmette-
vano segnali che io non potevo intercettare, messaggi utili alla vita.

Lo scirocco faceva tremare i vetri.

Versai i tortellini nel piatto e mi sembravano tanti ombelichi. Di
colpo i battenti della finestra si spalancarono. Ruotai la maniglia con
tutte le mie forze. Vedevo i ferri interni infilarsi nei fori di bloccaggio.
Nel cielo c¢’era una strana luce verde, una mezzaluna, una stella. Tirai
via il nigab steso ad asciugare insieme all’altra roba.

Le immagini in tv iniziarono ad alterarsi, formando delle zone scu-
re che si muovevano lentamente verso il basso.

Cambiai canale.

Adesso, al centro del fuoco oscuro dello schermo, appariva la scritta
tratto da una storia vera. Segui la figura di una bambina in full screen.

Alle sue spalle si mischiavano vento giallo, nuvole e sabbia. Cam-
minava sfregandosi gli occhi con le nocche, stringendo un tessuto
bianco arrotolato tra il braccio e il fianco. Indossava un nigab di stoffa
scura che le copriva capo e spalle. I suoi contorni tremavano.

Portai alla bocca uno degli ombelichi nel mio piatto e lo addentai.
Questa traccia di unione tra madre e feto sara scordata.

Mi faceva male masticare: mi restavano ancora due denti da latte e
sentivo quelli sottostanti, intrappolati nell’osso, premere nella cavita
della polpa per uscire. Sul ripiano della cucina le formiche continua-
vano a circolare. Il rubinetto inizid a sgocciolare. Strinsi il pomello
con tutte le mie forze. Non si chiudeva. Misi una spugna sotto e il
picchiettio delle gocce si assorbi.

Presi il telecomando, ritornai al canale di prima, un canale privato.
Sopra la pancia scendeva piano una mano scura e massiccia, pelle
ruvida, dita nodose, unghie spesse ed opache.

Alzai il volume.

Ripresa dall’alto: 'uomo nero spingeva il suo sesso dentro quel fo-
dero di carne guasta. Grugniva qualcosa e i fili di saliva si allungava-
no e in bocca si stendevano lamenti, parole d’amore, colpi di tosse
grassa.

Ma sa’Allah (come Dio ha voluto).
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La testa spenta della donna sbatteva ad ogni colpo sulla sponda del
letto. Un braccio ciondolava oltre il bordo.

Tolsi il volume.

All’'improwviso esplosero i pixel in fondo agli abissi elettrici e si
rappresero le immagini.

Entrai dentro il televisore.

Attraversai il mare elettromagnetico stringendo cinque sudari
bianchi arrotolati tra il braccio e il fianco.

Misi a fuoco l'uomo nero: mio padre.

Piu fuoco ancora: un cumulo di cenere, mio padre.

In mezzo alle onde elettromagnetiche persi tutti e cinque i sudari.

Remavo lentamente con le braccia pesanti, i gomiti alti, le dita
aperte come un astronauta che si getta nello spazio siderale.

Ho lasciato le gambe fuori dall’inquadratura.

A contatto con il vuoto, tutta I’acqua del mio corpo inizio a sfiatare
da occhi, narici e bocca. Avevo la vista annebbiata e I'impressione
del fango indurito in fondo agli occhi. Sentivo la saliva in ebollizione
sulla lingua e correnti d’aria rovente che flagellavano i timpani. Nel
giro di cinque bracciate, I’aria invase arterie, vene e capillari.

Mi penetrava un suono affilato e la pelle si stava dilatando: si allun-
gava come un elastico ma non ritornava dov’era prima.

Nei pochi secondi di coscienza che mi erano rimasti, quasi morta
per mancanza di ossigeno, raggiunsi finalmente la sponda del letto
di mia madre.

Le aprii gli occhi. Magari mi vede.

Aveva lo sterno sprofondato. E chiazze bianche, albuminose, schiz-
zate ovunque sopra la pancia.

Lo spazio tra le corde vocali si era chiuso, per questo non vomitavo.

11 corpo di mia madre va lavato. Partendo dal cuore. Un numero dispari di
volte. 1l corpo va sepolto subito, prima del tramonto. Il capo rivolto in direzio-
ne della Mecca. Serve una grande spugna.

Tutto cio che ricordo € che in un giorno qualunque alle 9 del mat-
tino era una persona sana e alle 11:20 aveva un cancro al seno.

113




Il cancro aveva viaggiato lungo i canali della linfa. Si era mosso
velocemente come un banco di pesci in fuga, si era aperto a venta-
glio, disseminandosi nelle ossa, senza attendere, riversandosi nei vasi
sanguigni, negli avallamenti del polmone, del fegato e del cuore, fin
sotto la corteccia cerebrale.

Quando mi accorsi di non poterla piu abbracciare, era tardi.

Ho lasciato le braccia fuori dall’inquadratura.

Rimaneva il mio viso in primo piano: la pelle olivastra, i capelli
neri, la bocca sottile, le sopracciglia arcuate come due maniglie di
porta.

La testa di una bambina tagliata dall’obiettivo.

Volevo seguire il feretro, volevo accompagnarla, volevo darle 1'ul-
timo saluto, non ho potuto perché mio padre, gli altri padri, i padri
dei loro padri e tutti gli altri che pregano pregano pregano prostrati
a terra non hanno voluto.

Ho lasciato fronte, orecchie, bocca fuori dallinquadratura.

Sono rimasti solo gli occhi.
La fenditura di una cella di isolamento.
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LUCIDA
Pierluigi Lucadei

on I’ho mai stritolata d’amore, ho sempre voluto essere sot-

tile e misero. Nella mia sottigliezza e nella mia miseria, mi

astengo dall’aggredire come uno stratega della guerriglia
amorosa, non assalto, mi ritraggo, non propongo, indietreggio.

Capite quello che vi dico. Non siate i soliti superficiali che frain-
tendono la verita.

Lucida ¢ diventata mia moglie nel 2006. Fra tre mesi sono vent’an-
ni. Ha accettato di sposarmi — e prima ancora di fidanzarsi con me,
di uscire con me, di rispondere alla lettera che le avevo inviato dopo
averla osservata muto tutti i giorni per un mese mentre entrava e
usciva dall’ufficio che si trovava proprio di fronte al monolocale che
avevo preso in affitto in centro — perché non ho mai cercato di im-
porle un’idea in modo diretto. Ogni volta che I'ho fatto, sono stato
subdolo. Sono abile ad infilarmi sottopelle, nel silenzio cellulare del
derma. Non sono malvagio. Non posso nemmeno dire di essere un
buono. Scrivo la mia strategia e cerco di metterla in pratica.

Non tengo particolarmente a me stesso. Per quello che mi impor-

ta, potrei anche non esistere. Non ho chiesto io di posare qui i miei
piedi ma, visto che ci sono, vivo nell’unico modo che conosco.
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Lucida era una ragazza che i nostalgici del Ventesimo Secolo defi-
nirebbero “piena di vita”.

Quando ci siamo conosciuti, mi sono sorpreso di scoprire dietro
quel viso angelico un’avventuriera. Era stata in Sudamerica, nell’al-
lora Argentina e nell’allora Peru, era stata in estremo Oriente piu di
una volta e progettava di visitare 1’Africa subsahariana.

Non amava soltanto viaggiare, ma anche andare a teatro, al cine-
ma, ai concerti jazz.

Io ho spento ogni suo entusiasmo. Non abbiamo fatto alcun viag-
gio all’infuori del viaggio di nozze, venti giorni in Australia. Non sia-
mo mai andati ad un concerto.

A teatro, all’inizio, ci andava con un’amica, ma quando lei si €
trasferita non ha avuto piu nessuno con cui condividere la passione.
Le quattro o cinque volte I’anno che I'accompagnavo al cinema sono
diventate presto due e infine nessuna, niente cinema nel giro di un
solo lustro.

Se qualcuno gliene avesse chiesto conto, si sarebbe addossata tutte
le colpe. Non provava piu passione in niente, ¢ diventata una donna
frustrata.

“So che hai voglia di uscire, di andare al cinema ogni tanto”, si
scusava con me, “ma ho perso ogni interesse”. Ogni giorno di piu
somigliava alla riuscita creatura del mio ego.

Lucida era astemia, sono stato io ad iniziarla alle lusinghe dell’al-
col. L’ho fatto in modo impercettibile, portandola come semplice
uditrice alle degustazioni di scotch che avevo preso a frequentare.
Da li a farla felice riempiendo la casa di bottiglie di Lagavulin il passo
e stato breve. Non ci ho messo molto nemmeno a sostituire il Laga-
vulin con un Johnny Walker etichetta rossa, decisamente piu a buon
mercato.

E diventata una casalinga alcolizzata piu velocemente di quanto
potessi sperare. Si ¢ fatta cagionevole, fiacca, bisognosa. Fisicamente
imbruttita, non piu curata, alcuni giorni addirittura sgradevole.

Aveva un’energia rara, una reputazione, un nome, € ha calpestato
ognuna di queste tre cose.
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Ho portato via tutto, sia a lei che alla sua famiglia.

In questo momento sono ricchissimo. Loro non hanno piu niente,
ma devono ancora scoprirlo.

I'loro conti correnti aerei sono vuoti come una citta fantasma.

Il piano elaborato quando ero un giovane sognatore prevedeva la
fuga prima del mio cinquantesimo compleanno.

Sono nato il 15 gennaio 1979. Se sono in anticipo di tre anni &
perché ho imparato il mestiere della prudenza ma anche la delicata
arte dell’azzardo. Ho lavorato come lavora un uomo retto. Mi sono
meritato tutto, voglio un applauso.

Ho lasciato Lucida sempre libera di scegliere. Ha scelto lei di affi-
darmi le sue proprieta. Ha scelto lei di riservare alla sua eta matura
un’inopportuna dipendenza dalla bottiglia; ¢ andata fuori strada e ha
rischiato di uccidere nostro figlio di tre anni che dormiva nel sedile
posteriore e causato la perdita delle gambe all'uomo in Mercedes a
cui ha tagliato la strada, senza che io ne abbia colpa. Venne da lei
I'idea di convincere i suoi genitori ad intestarle la loro casa e fu lei
pochi anni dopo ad insistere perché la casa passasse a me una volta
che 'uomo con la Mercedes inizio a minacciare di lasciarla in mu-
tande.

Se state insinuando che lei abbia agito sotto la spinta decisiva della
mia cattiva influenza, vi capisco. Al posto vostro, farei insinuazioni
non troppo diverse. Ma sono stato ben attento a non lasciare indizi, a
meno che i tribunali non inizino ad ammettere il silenzio tra le prove
di colpevolezza.

Non vi rivelero il mio nome e vi scrivo in una lingua che non ¢ la
mia. Parlo di mia moglie come di Lucida, anche se questo non e affat-
to un nome e comunque non ¢ il suo. Sara impossibile per chiunque,
a partire da questa lettera, riuscire a rintracciarmi. Quando il mio
piano di fuga sara completato ed io inizieré una nuova vita in un po-
sto né troppo bello né troppo brutto dove a nessuno verra in mente
di cercarmi, saro soltanto uno dei tanti uomini fuggiti da casa col
bottino. I microgiornali, con la poca fantasia che li contraddistingue,
avranno titoli come “Rispettabile architetto truffa e abbandona la moglie’,
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“Scomparso architetto. La moglie denuncia: mi ha portato via tutlo” o me-
glio, titolerebbero cosi se io fossi un architetto anche nella realta, ma
naturalmente non vi ho rivelato la mia vera occupazione.

Non mi faro piu vivo, tranne che con mio figlio. Il contatto con lui
avverra a tempo debito, quando piu nessuno, nemmeno i miei suo-
ceri caduti in miseria, nemmeno Lucida con la montagna di merda
in cui sara annegata o con ’assistenza della teleclinica in cui sara ri-
masta prigioniera, pensera alla possibilita che io possa riapparire. Un
fuggitivo trovera sempre il modo di tornare, di sconvolgere ancora,
ma loro non lo sanno.

Potrei annoiarvi con la cronistoria della mia solitudine, della suc-
cessione di vuoti che ¢ stata la mia vita fin qui. Ci sono stati momenti
in cui ho tentennato, certo. Ma sono stati rilassamenti fisiologici. Per
il resto ho sempre pulsato consapevolmente, e oggi pit che mai rie-
sco a sentire il sangue che mi percorre avanti e indietro per intero.
Visti da qui, i miei anni paiono armonizzati col mondo, come se non
avessi davvero praticato un vivere occulto.

Spalleggiato da nessuno, anzi invisibile a tutti, non ho contato le
volte che ho morso a sangue le mie unghie per restare attaccato al
corpo, per evitare di scivolare in un pericoloso assolo di genio. La
mia cartella clinica, se qualcuno ne avesse mai compilata una, parle-
rebbe di familiarita per schizofrenia. In alcuni momenti avrei ceduto
alla scorciatoia di qualche farmaco per i nervi. Ma non ne avrebbe-
ro tratto vantaggi tutti eccetto il mio piano? E’ stata ’ostinazione a
perseguire la sua perfetta riuscita a impedirmi di scivolare al di fuori
di me. Ho negato i miei geni. Per il mio bene e per quella spicciola
materialita che ho sempre associato alla felicita terrena. Mio padre
irrigidito nella negazione del materiale, schiavo della psicosi e con le
tasche piene di granelli di silice, sbiadendo verso il termine di sé mi
ha reso il gelido figlio di puttana che sono.

Partendo non pongo in essere alcuna fine, gioco al rilancio con la
vita, inizio a godermela.
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Le persone che lascio capiranno che sono fatto della stessa materia
di cui son fatti gli incubi. Che hanno conosciuto niente di piu di un
me ipotetico e inautentico. Che non si sono mai sforzati di andare
sotto la superficie. Ho deformato le loro convinzioni e le loro vite,
assecondandole in apparenza. E nessuno mi ha mai chiesto se mi
sentissi bene.

Le persone che lascio non meritano di meglio, e neanche vi aspi-
rano, credete a me che le conosco. Sono donne e uomini terrorizzati
dalla verita. Se non ne scrivessi, non resterebbe nulla di loro.

Il posto in cui andro a perdere la mia accortezza mi si attacchera
addosso come una seconda spiaggia.

Il posto che lascio € uno stato di paranoia altrui, mai mia. Appli-
co quotidianamente un metodo scientifico, verifico ogni giorno me
stesso, sicché nessuno puo confutare alcunché. Non c’¢ possibilita di
errore.

Il posto in cui andro € una riserva di umanita potenziale, un ces-
sate il fuoco, una tentazione a fare del mio meglio senza niente di
mio.

Il posto che lascio non € un posto, € una zona di guerra in cui ho
combattuto valorosamente, senza uniforme senza trincee, deambu-
lando sottobraccio al destino, appesantito dagli strati sugli strati di
biosfera mentale.

Non ¢ mai tutto, eppure stavolta ¢ tutto.

Fatemi una cortesia: non usate i verbi rubare, ingannare, tradire. Al-
trimenti vorra dire che siete oppositivi o che io non mi spiego bene.

Ho rivelato il necessario, ¢ vera quasi ogni parola. Non metteteci
del vostro, attenetevi alle mie ammissioni.

Non ho mai ucciso, ma sono pronto a farlo.

119







SILVANO AGOSTI
MARTINA BETTI

Max BLECHER

FELIX BRUZZONE
DantiL CHARMS
ANDREA DEL CaMPO
WERTHER DELL’EDERA
GEeorGe C. DumITRU
ALESSANDRO FIORI
MARTIN HOFER

Rosa Liksom
EmirLiano LoONGOBARDI
PierLUIGI LUCADEI
BreecE D’] PANCAKE
Marco Rossart

ANN ScotT

NATALIE SERRAUTE
PauLiNa SpiECcHOWICZ
CLAUDIO STASSI

Rarar WojaczecH

121







